![\"战略循环包含目的、地形、气候、原则与领导力，并与观察、定向、决策、行动构成迭代；完整关系见下方本站图示说明。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image.webp.d1e6232442a603a5@960.webp\")
太棒了，我们有了一张地图！接下来该怎么做呢？制作地图的目的是帮助我们学习并应用基本的“气候模式”、原则以及特定情境下的策略。地图是我们的学习和沟通工具，通过它我们可以发现这些规律，从而在行动前做出更明智的决策。然而，战略循环是一个迭代过程，我们不可能像第一次下棋就掌握所有棋艺一样，第一次使用地图就能学会所有模式。相反，就像下棋一样，我们需要一步一步地实践，才能逐渐进步。
\n\n\n\n这就是从 2005 年开始在我身上发生的事情，即使到了 2016 年的今天，我仍在学习。在本章中，我将完整地走一遍战略循环，如图 19 所示。
\n\n\n\n气候模式指的是那些无论你采取什么行动，都会改变“地图”的因素。这可能包括常见的经济趋势或竞争对手的动作。理解气候模式对于预判变化至关重要。就像国际象棋也有一些影响棋局的固定模式，包括棋子行动的规则，以及对手可能走的棋步。你无法阻止气候模式的发生，但正如你会发现的那样，你可以对它们加以影响、利用甚至加以发挥。在本节中，我将介绍一些与商业相关的气候模式，然后把它们应用到我们的第一张“地图”中。
\n\n\n\n气候模式：万物演进
\n\n\n\n你地图上的所有组件都在供需竞争的影响下从左向右演进。这包括我们所做的每一项活动（做什么）、我们完成事情的每一种实践方式（怎么做）以及我们理解事物的每一种心智模型（如何理解）。这意味着万事万物都有其过去和未来。例如，在图 20 中，被描述为“平台”的组件曾被视为一种产品。在 2005 年，对于一个在线照片服务来说，这个组件由 LAMP（Linux、Apache、MySQL 和 Perl）技术栈提供。当时市面上也有功能各异的其他产品组合，但很少有人会考虑从头定制所有这些组件。也就是说，对于一个在线照片服务，你不会一开始就说：“我们需要构建自己独特的操作系统、自己的编程语言和自己的网络服务器软件”。然而，如果把时间再往前推，那恰恰是你当时需要做的事情。
\n\n\n\n![\"竞争推动地图中的平台与计算组件向右演进，从过去经过当前走向未来。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-1.webp.183ffef257bc44f0@960.webp\")
即使采用了这个产品栈，仍然需要进行大量的集成工作。我们离那种高度标准化的电力供应世界还很远——在那个世界里，你只需插上插头，打开开关即可工作。那时我们需要进行安装、配置、设置、联网，以及让许多底层组件协同工作来提供一个可用的栈。我曾多么希望走进办公室，象征性地“按下一个开关”，然后在某种公用事业平台上开始编码，但在 2005 年年中，这并非我们的现实。然而，平台在不断演进，在未来的某个时刻，它会变得更像一种商品，甚至成为一种公用事业。同样，计算能力也会在某个时候成为一种公用事业。这是我们在 2004 年 Euro Foo 大会上讨论过的一个话题。在我们公司内部，我们已经创建了一个名为 Borg 的系统，可以按需提供虚拟机。从那个系统发展到 Douglas Parkhill 在他 1966 年著作《计算机公用事业的挑战》中描述的计算公用事业，只需要迈出一小步。
\n\n\n\n气候模式：特性变化
\n\n\n\n一个组织由价值链构成，而价值链由各种组件组成，这些组件正从起源阶段逐渐演变为更商品化的形态。这听起来像是基本常识，但这种演进过程伴随着特性的变化，会产生深远影响。举例来说，我们来看计算机基础设施的起源，把时间拨回 1943 年，当时 Z3 作为第一台数字计算机问世。这项活动在当时是稀缺的，人们对其知之甚少——我们仍在探索数字计算机能够做什么。这项活动充满不确定性，因为我们几乎不知道它会带来什么，因此它既不可预测又变化迅速。然而，这项活动有可能带来非凡改变；它是差异化价值和竞争优势的源泉。但当时并没有成熟的市场可言，任何客户对于它的探索程度都不亚于供应商。
\n\n\n\n计算基础设施的确被证明很有用，并开始传播开来。人们开发了像 LEO（Lyons 电子办公室）这样的定制系统，最终还推出了 IBM 650 等产品，越来越多功能完善的系统被推广开来。到 2005 年，计算基础设施开始被看作是一种商品，由一排排相当标准化的服务器构成。它变得越来越常见，其用途和目的已被许多人所熟知。我们已经不怎么去想数字计算机本身能做什么，而是更多地考虑我们可以用大量相当标准化的单元来做什么。在我们的 Borg 系统中，我们甚至将物理机器的概念抽象为虚拟机器，我们随意地创建并销毁这些虚拟机。
\n\n\n\n对于我来说，这种关系的变化并不陌生，因为我经营着一个在线照片服务，清楚地看到图像领域也发生了同样的影响。随着行业从胶卷时代演进到数码图像时代，用户的行为在我们眼前缓慢改变。过去，每拍一张照片都弥足珍贵，需要花费不少功夫——包括跑一趟照片冲洗店。如果不小心在镜头盖没取下的情况下拍了一张，相机使用者会因为浪费了胶卷、耗费了精心构图的努力，以及那张不可避免的废照片而叹息不已。然而，如今照片的载体已经成为数字化的商品，因此用户会大量拍照，并经常删掉不要的照片。随意拍摄然后丢弃照片的做法不再被视作浪费，而是拍摄成千上万张照片后理所当然的结果。虚拟机也是同理。
\n\n\n\n计算基础设施的使用也不再被视为公司之间的差异化因素，而更多地被看作是开展业务的必要成本。在非常早期，你可能会看到某位 CEO 自豪地宣布某家公司购入了他们的第一台计算机，但那样的日子早已一去不返。甚至我们的系统管理员精心为服务器挑选名称（如以著名科幻角色或地点命名）的时代也在消逝。这些服务器不再是“宠物”，它们正变成“牲畜”。
\n\n\n\n市场本身变得越来越可预测；客户要求大量更经济高效的单元。这项活动已经从稀有演变为常见，从鲜为人知演变为定义明确，从竞争优势演变为经营成本，从快速变化演变为标准化。所有事物都从稀有、不断变化且鲜为人知的未知领域，最终演变为普遍、标准化、成为经营成本的工业化形态。计算机和图像的变化历程，同样发生在电力、螺母螺栓以及青霉素上——青霉素这种曾经的奇迹药物最终变成了普通的仿制药。当然，这里是基于它们能够存续下来的前提，因为虽然万物皆在演进，但并非所有事物都能存活。如果假定能够存活下来，那么其特征的演进和变化过程如图 21 所示；在图中，我标出了“未知领域”和“工业化领域”。
\n\n\n\n![\"演进两端的特征对照：从未知、差异化与不确定，走向已知、标准化与规模化。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-2.webp.49fafd70be892d8f@960.webp\")
由于这种变化是所有组件的共同特征，因此我收集了一系列特性，并制作了之前在图 17（参见第二章）中展示的速查表。你可能会说这有循环论证之嫌：我用一张地图来说明两个极端的不同，而这张地图本身是基于假定两个极端不同的速查表构建的。这是一个很合理的质疑，它需要我解释演进轴是如何创建的。这个话题在本书中占据整整一章，如果你愿意，可以跳到第七章（寻找新目标）提前阅读。目前，你只需知道，所有组件都会因为竞争而演进，并且随着演进，它们的特性会从未知领域逐渐转变到工业化领域。如果周围存在竞争，你就无法阻止它们的演进。
\n\n\n\n气候模式：没有一刀切的解决方案
\n\n\n\n任何大型系统，无论是业务线、一个国家还是某个特定 IT 项目，都包含多个组件。这些组件彼此关联，同时也在不断演进。随着它们演进，其特性会从一个极端走向另一个极端——从未知领域走向工业化领域。为了生存并参与竞争，你需要同时管理好这两个极端。当现成的商品形态已经存在时，你不能再把精力花在造一个“托马斯·思韦茨烤面包机”上。同样，你也无法指望通过给出租车定制一系列轮胎来与优步竞争。
\n\n\n\n对于任何企业来说，在应对已工业化领域时，你需要注重连贯性、协调性、效率和稳定性。然而，在未知领域探索和发现新能力时，你必须放弃这些优良特性，转而进行试验。无论是公司还是团队，任何组织都需要同时管理好这两个截然相反的方面。这就是 Salaman 和 Storey（2002）所提出的创新悖论。然而，正如我在 2005 年发现的那样，事情远比这更复杂，因为还有一些组件正演进于两个极端之间。这些过渡型组件具有不同的一组特性，需要第三种管理机制。
\n\n\n\n未知领域是一个没人清楚需要什么的地方，这迫使我们进行探索和试验。变化在这里是常态，因此你采用的任何方法都必须能够适应变化并降低变更成本。在地图的这一部分，我倾向于采用敏捷方法，并精简到仅保留核心原则——也就是一个非常轻量级的 XP 或 SCRUM 版本。
\n\n\n\n当然，随着一个组件不断演进，我们对它的理解也日益加深，我们的关注点也会随之改变。在定制构建阶段的某个时候，我们会转换思路，开始考虑将其产品化。我们可能仍然使用 XP 或 SCRUM 等基础技术，但此时的重点转向减少浪费、改进度量、持续学习，并创建第一个最小可行产品。我们开始在方法论中增加各种工件，并且随着这一转变，相关活动也变得更加持久。我们不再探索未知领域，而是专注于我们已经发现的东西。如今，在这一领域往往是精益方法占据主导地位，虽然早在 2005 年我们还在努力寻找合适的方法。然而，组件会继续演进，随着它逐渐进入工业化的大规模运营领域，变得更加普及、定义更加清晰。我们的关注点也再次转移——这次转向“足够好”的大规模生产，也就是说要减少偏差。在这个阶段，六西格玛以及 ITIL 等正式化框架开始占据主导地位。任何重要的系统都包含处于不同演进阶段的组件。在任何特定时刻，都不存在一种万能的方法适用于所有情况。
\n\n\n\n不幸的是，大多数公司并没有关于其环境的“地图”。他们对于这些“气候模式”的认知非常模糊，因此往往倾向于采用一刀切的方法。支持这种做法的论据通常带有某种结果偏见——例如，“这种方法在那个特定项目中效果很好，所以它应该适用于每个项目”。所有这些项目方法都有各自的拥趸，因此经常爆发敏捷 vs. 精益、精益 vs. 六西格玛或者敏捷 vs. 六西格玛的争论，同时还会对“另一种方法”的失败案例指指点点。这种争论通常又会被这样的反驳所抵消：指责说某种方法没有被正确地使用。
\n\n\n\n一直以来，人们总是不懈地尝试创造一种新的万能方法，要么试图让单一方法包罗万象，要么把不同阶段的方法糅合在一起（例如“精益六西格玛”、“敏捷精益”或 “Prince 敏捷”）。长期以来，这类尝试以各种形式反复出现，我毫不怀疑它们还会继续，直到人们承认一个简单事实：不存在一刀切的方法。作为参考，我在图 22 中展示了项目方法论随演进阶段变化的适用性。
\n\n\n\n![\"没有一刀切的方法：敏捷更适合不断变化的部分，精益侧重减少浪费，六西格玛侧重减少偏差。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-3.webp.e3aad54697407310@960.webp\")
不过，这并不仅是项目方法论的问题；它同样适用于其他领域。以采购为例：在起步阶段需要采用类似风投的方式；在过渡阶段则转向更注重结果和商用现成品（COTS）的方式；到了工业化阶段则采用更注重单元的方式。因此，任何大型系统——无论是企业还是政府——都需要视情况采用多种采购方法。同样，起步阶段更适合内部开发，而工业化阶段则可以放心外包。即使在预算方面，方法也截然不同：从投资核算到产品损益再到基于活动的成本控制，无论是财务、IT 还是营销，都没有一种万能的方法。
\n\n\n\n气候模式：效率驱动创新
\n\n\n\n演进的故事很复杂，因为组件不仅自身在演进，还催生出了新的更高阶系统。标准化的电力供应为各种事物铺平了道路，从电视到计算机。这些事物又接着演进。创生孕育演进，演进又孕育新的创生。
\n\n\n\n在层级理论中，赫伯特·西蒙阐明了一个系统的创建如何取决于其子系统的组织。随着一项活动走向工业化，并以日益标准化、商品化的组件形式提供，它不仅能加快实现的速度，还能让建立在其上的系统具备快速变化、多样化和敏捷性的能力。换句话说，用砖块、木板和塑料管道等商品化部件来建造房屋，要比从零开始（例如从挖一片黏土坑、砍一片树林、开一口油井开始）快得多。同样的现象也存在于生物学中：高等生物的快速生长和生命的多样性源于底层组件的作用。标准构件的简单性允许出现更高层次的复杂性。不过，这些标准构件并非凭空出现——它们一开始都是新奇事物，然后逐渐演进。创生孕育演进，演进又孕育新的创生。
\n\n\n\n但这并不意味着变化在标准化组件出现后就停止了。比如，制砖、供电或窗户制造，即使有“标准化”的界面，它背后仍隐藏着大量改进空间。然而，“标准”充当了这些变化的抽象层。我的电力供应商即便引入了新的发电来源（风力涡轮、地热等），也不意味着我某天早晨醒来会发现电压从 240V 50Hz 改成了别的规格，导致我不得不重新给房子布线。如果电力生产中这种持续的改进没有被抽象出来，那么建立在其上的所有消费类电子产品都将不得不持续变化——整个系统要么陷入混乱崩溃，要么在最好的情况下技术进步也会受到严重阻碍。生物学中也一样。如果没有一些底层组件——从 DNA 到 RNA 信息传递、再到转录、翻译，乃至复杂生物体内的基本细胞结构——那么你我就不可能在有限的时间框架内出现在这个世界上。
\n\n\n\n当某个组件逐渐演变为更标准化、足够好的商品时，对消费者而言，任何改进都会日益隐藏在其接口之后。所有变化最终体现为更高的效率、更低的价格或更优的服务质量，但就其目的而言，这项活动本身保持不变——例如，一块标准但更便宜的砖头、一种电力供应，或一块木板。当然也有例外，但通常涉及重大的变动，因为所有更高阶的系统都需要随之改变；因此往往需要政府介入（例如更改电力标准、更换货币，甚至仅仅将电视传输从模拟切换到数字）。
\n\n\n\n因此，各项活动会演进得更加工业化，而这些商品（或公用事业）又使得消耗它们的更高阶系统成为可能。组件的任何操作改进也越来越隐藏在其接口背后。变革当然可以发生，但代价高昂，而我们的最终目标是减少一切形式的偏差。
\n\n\n\n例如，发电技术早已出现，并在竞争中不断演化，逐渐实现工业化。这种工业化通过组件化效应，使计算机等更高阶系统得以诞生，进而催生出满足新用户需求的新产业。计算机同样在竞争中演化，推动了数据库等新型高阶系统的出现，从而又孕育出新的产业。这个过程一直延续到今天，我们已经拥有了智能机器代理。我在图23中对此作了总结：图中不仅标出了现在（我们所处的位置），也突出了过去（我们曾经的位置），还包含一个显而易见的预期——智能代理未来也会商品化（我们将要达到的位置）。如果没有漫长的历史，把曾经的奇迹一步步工业化并转化为高效组件，我根本不可能拥有在数字计算机上用文字处理器写下这个故事的能力或资本。
\n\n\n\n![\"效率推动底层组件演进，并使上层出现新的活动，例如从电力和计算发展到数据库及智能代理。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-4.webp.6f582526240b1815@960.webp\")
在上面的地图中，为了简洁明了，我减少了组件的实际数量。显然，并非所有事物都会成为其他事物的一个组件，但机械、电气甚至 IT 系统通常都会出现这种情况。IT 在演进和组件化的影响下也不例外。当今的云计算现象，代表着许多 IT 活动从产品形态演变为公用事业服务的过程。而提供足够好、标准化的组件，正促使基于这些组件的更高阶系统和活动以极快的速度发展。如果没有商品化和公用化的计算基础设施，我们日常使用的许多服务（从 Netflix 到 Dropbox）可能都难以实现。然而，演进的故事并不仅仅停留在效率及由此带来的构建更高阶系统的能力上，它还会对“价值”产生影响。
\n\n\n\n气候模式：更高阶系统创造新的价值来源
\n\n\n\n一个想法具有社会价值，而当这个想法通过新的行动加以实施且发挥效用时，就能创造经济价值。这种从社会价值向经济价值的转变被称为商业化（commodification）。它指的是将那些原本未受商业染指的关系改变为商业关系。
\n\n\n\n随着这项活动演进，它的各种形态会在社会中传播开来，并在其市场上变得越来越常见。最终，这些具有经济价值的商品或服务在市场眼中变得属性（独特性或品牌）难以区分。这样的演进标志着市场从差异化竞争走向无差别的价格竞争、从垄断竞争走向完全竞争，在这个过程中，该行为所带来的差异化收益逐渐趋近于零。这就是*商品化（commoditisation）*的过程。
\n\n\n\n我特意使用了两个不同的术语——“商业化”（commodification）和“商品化”（commoditisation）——来描述这两种截然不同的变化。它们并不是一回事，切勿混淆。
\n\n\n\n当一个组件的差异化收益在下降的同时，它也变得越来越不可或缺，成为开展业务的必要成本。例如，电话曾经是一项神奇的新事物并带来差异化优势，但如今对大多数人而言已是必需品。这就造成了一种情况：某样东西的单位价值可能在下降，但由于销量增长，其总收入却在上升。与此同时，我们也看到，随着组件演进，其单个单位的生产成本也在变化。例如，如今生产一部普通电话的成本远远低于生产第一部电话时的成本。因此，在未知领域和工业化领域这两个极端之间的过渡阶段（即产品阶段），通常也是一个行业利润率最高的时期。这种财富的创造源于高单位价值、销量增长和生产成本下降共同作用的结果。根据经验法则：
\n\n\n\n然而，随着价值的这种变化，更加工业化的组件使新的更高阶系统成为可能。这些系统本身就是未来价值和财富的来源。因此，随着电力变得更像一种公共设施，它催生了新的未来价值来源，比如电视、计算机和收音机——这些后来都演化成了举足轻重的东西。不利的一面是，这些更高阶的系统充满不确定性，没有人有水晶球可以预知哪些会成功。标准化的电力供应催生了各种新奇事物——许多最终都被送进了历史的垃圾桶（从托马斯·爱迪生的电动笔到 Gaugler 的冷藏毯）。在你发笑之前，想想看：让人们坐在一个盒子前观看活动影像的主意，听起来可能比盖一条能在炎热夜晚让你保持凉爽的毯子更荒唐。我们毕竟拥有事后诸葛亮般的视野优势。
\n\n\n\n尽管我们无法断言哪些新的更高阶系统会成为巨大的财富来源，但我们可以肯定更高阶系统会创造新的价值来源——见图 24。
\n\n\n\n![\"更高阶系统创造新的价值来源，计算与电信依托底层基础设施向外延展。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-5.webp.85f76e5b401fd31e@960.webp\")
气候模式：演进是必然的
\n\n\n\n随着你价值链中的组件不断演进，除非你能够形成某种垄断联盟并阻止新进入者，否则总会有竞争对手去适应并利用这些演进后的组件——无论是公用计算、标准化机械部件、砖块还是电力。效率提升、更快打造高阶系统以及新的潜在价值来源的优势，会迫使其他人也做出适应。随着更多参与者采用这些演进后的组件，对仍然留在“旧世界”的那些公司的压力就会不断增加，直至难以承受。在图 25 中，一家公司（灰色部分）率先适应，引发对其他所有公司的压力，迫使它们也作出调整。随着更多公司适应变化，剩余公司的压力也在进一步增加。
\n\n\n\n![\"相互依赖的节点在竞争和价值驱动下继续变化，图示强调演进无法任意回避。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-6.webp.167bb99c657d0ebc@960.webp\")
这种效应被称为范·瓦伦的*“红皇后假说”*，它解释了为什么我们不会看到普通公司从零开始建立自己的发电机来供电。红皇后假说还有一个次级影响：它限制了某个组织（在生物学中即某个生物体）通过失控的过程接管整个环境。举例来说，如果只有福特公司引入了大规模生产，而其他所有商品全都完全手工制造，那么今天不仅每辆汽车都是福特产的，每台电视、每台收音机、每台计算机也都会是福特的。然而，这些做法传播开来，其他行业也进行了调整，因此福特所创造的优势被削弱了。
\n\n\n\n气候模式：过去的成功滋生惯性
\n\n\n\n红皇后效应可能会迫使组织做出调整，但这个过程很少一帆风顺——问题在于过去的成功。举例来说，设想一个组件正从产品演变为公用事业，并假定你是该产品的供应商。如上文关于“价值”部分所述，过渡领域（即产品时代）通常是一个行业利润最高的阶段。尽管面临适应的压力，你和你的行业可能会抵制它走向工业化，因为那意味着你们将失去通过这种产品创造财富所带来的收益。你希望一切保持原状。这种对变动的抵制被称为惯性——见图 26。无论是消费者还是供应商，由于过去在供应或使用某产品方面的成功，都表现出各种形式的惯性。
\n\n\n\n![\"惯性以黑色屏障表示，成功经验可能使组件停留在原有位置，延迟向右演进。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-7.webp.2c1c64b27f4d3189@960.webp\")
几乎总是那些不受过去成功束缚的新进入者，率先引发变革。VMware 的 CEO 帕特·盖尔辛格或许会说，Amazon 作为一家“卖书的公司”，本不应该在基础设施提供方面击败 VMware 及其合作伙伴。但正因为 Amazon 没有被既有商业模式所羁绊，它才能如此轻松地将计算基础设施实现工业化。
\n\n\n\n自然地，尽管消费者可能对旧模式的高成本心存不满，但他们对变革的第一反应往往仍是怀疑。然而，一些消费者——通常是自己在其他行业里也是新进入者的人——会率先采用更先进的组件，因为它们具有效率高、更灵活、还能构建更高价值系统的优势。接着，红皇后效应开始发挥作用：越来越大的压力迫使其他人跟进，最初的星星之火，转眼就演变成汹涌的洪流。现有供应商对变革的抵制会持续下去，直到旧模式注定衰落这一点变得无可否认。但不幸的是，对他们而言，往往等到这时已经太迟，因为新进入者已经主导了未来市场，许多昔日的巨头因此倒下。这种模式——新进入者引领，零星采用演变为洪流，而旧巨头因惯性而迟缓——在历史上屡见不鲜。
\n\n\n\n我们刚刚非常粗略地介绍了一些基本的气候模式。随着我们在本书中的深入，我们将围绕战略循环不断迭代，再次讨论这些模式，边走边完善，并加入新的模式。值得注意的是，经济模式多种多样，但我希望目前提供的信息足以让我们开始探索我们的第一张地图。
\n\n\n\n在图 27 中，我提供了一份本书将会涵盖的常见经济模式清单。橙色标记的是我们刚刚简略介绍过的模式。我还根据它们主要影响的方面对这些模式进行了分类：
\n\n\n\n![\"气候模式表按组件、惯性、资本、速度、能力和预测分组，列出竞争、演进与变革的常见规律。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-8.webp.9986c0af24cd9832@960.webp\")
现在，让我们采取与我在 2005 年相同的做法，将这些基本模式运用到我的第一张地图上。我已在图 28 中用红色标出了这些模式。
\n\n\n\n![\"将六项气候模式标回业务地图：竞争、效率、惯性及新价值等因素同时影响不同节点。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image-9.webp.2540f53fadcfaaee@960.webp\")
因此，在 2005 年，我就能够预见到：
\n\n\n\n观点一：我们的在线照片服务正进一步迈入创造财富的产品阶段。这意味着，其他公司将更容易围绕在线照片创建出竞争性的服务，而且该领域可能会出现一些大玩家。这一趋势已经在发生，我们在多元化方向上的专注或许让我们“存活”了下来，但我们正迅速落后于竞争对手。我们业绩不错只是因为大环境不错；相对而言，我们只是小角色，除非我们重新把重心放回这里，否则情况不会好转。我们要么需要加大投入，要么需要找到新的切入点和差异化因素。然而，我必须注意到，我们没有其他公司那样的财力，对于任何新颖事物的投资都是一场赌博。
\n\n\n\n观点二：计算能力很可能会变成一种公用事业。我不确定具体的时间，但我收到的一些信号表明，这种转变很快就会发生——尤其是考虑到像我们这样的公司能够建立自己的内部公用服务（也就是现在所谓的私有云）。计算是一个规模庞大、利润和收入极高的行业，很可能会有人来攻占它。这个挑战者不会受到现有产品或租赁模式的束缚。我原以为会是 Google，结果 Amazon 行动更快。
\n\n\n\n观点三：计算能力成为公用事业这一变革会遭遇阻力（惯性）。这种惯性不仅会存在于硬件和租赁服务的供应商中，也存在于他们的客户中。即便如此，这个组件仍将继续演进，各公司都会面临采用它的压力。最先采取行动的很可能是那些不受既有商业模式束缚的公司——比如初创企业。
\n\n\n\n观点四：计算领域即将发生的事情，同样会发生在编码平台上。这个领域也有相当可观的收入和利润等待争夺。所有那些“yak shaving”式的任务（这个术语用来描述令人厌烦且不必要重复的活动），例如配置、设置和安装，将会消失。我们将进入一个只需要编写代码然后部署的未来世界。
\n\n\n\n观点五：这些公用型的编码平台最终会运行在公用型的计算环境中。我们可以预见一条“未来路线”，即组件之间的关系保持不变，但它们的提供方式将有所不同。
\n\n\n\n观点六：计算和平台从产品转变为公用服务的过程，将使各种新颖的高阶系统能够被快速创造出来。我不知道这些新系统具体会是什么，但它们之中肯定会有许多新的价值来源，同时也会伴随着更多失败的尝试。所有新生事物都是一场赌注。
\n\n\n\n我坐在会议室里，注视着在詹姆斯帮助下绘制的那张巨大的地图。它比上面那份简化版复杂得多，而且我们使用了稍有不同的演进术语。值得注意的是，那是我职业生涯中第一次，无需借助流行的比喻或空洞的比划，我们就我们认为即将发生的变化展开了讨论。如果你当时在场，可能会不同意我们对各部分的定位或我们所看到的模式，但至少我们本可以就此展开很好的讨论。我们的假设清晰地呈现在地图上，而不再只是藏在脑海里。我们有了一种共同的语言，可以用来讨论未来并相互协作。
\n\n\n\n这既令人兴奋又让人紧张。我们当时谈论的是计算机行业即将面临的根本性变革——摆在我们眼前，而且看起来显而易见。我有一种可视化的方法，能够展示尼古拉斯·卡尔在他 2003 年那篇名为《IT 不再重要》的杰出论文中所描述的内容。巧的是，我非常喜欢那篇论文以及他随后那本极具预见性的书，并且那些年我为此和很多人争论过。当我向大多数同行提起我认为非常惊人的想法时，他们几乎无一例外地加以嘲笑。计算业务在他们看来是关系型的生意——一切都关乎信任——而他们觉得我“在胡说八道”。我并不认同那种看法。这种困惑的部分原因是，人们误以为卡尔的书意味着所有 IT 同时走向工业化。而从地图上看很明显，各部分会在不同时间工业化，这将使新的事物得以创建。
\n\n\n\n当然，我现在明白，当时我只是踏上了旅途的起点。接下来的深入探索还有很长的路。然而，气候模式为我开了个头。尽管我似乎能够预见某些变化，但我并不确定其中任何一个是否真的正确。我很可能是在自欺欺人，而且我确实感觉自己在违背普遍观点。但至少，我能把这些拿出来讨论。毫不气馁的我决定继续前进。我的注意力转向了下一个要素：原则（doctrine，也译为主义）。
\n\n\n\n在第二章中，我请你尝试绘制某些内容。那么现在，拿出那张地图，对照图 27 所描述的常见“气候模式”，试着将它们应用到你的地图上。看看你能够预见什么。让其他人参与进来会很有帮助，因为制图本质上是一种沟通和学习的工具，最好的结果来自与他人合作。如果你正在绘制你所在公司的某个方面的地图，那就试着找一个技能背景与你不同的人一起合作——比如，如果你在财务部门，可以去找 IT、运营或市场部门的人参与。
","date_published":"2026-09-13T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/09/image.webp.d1e6232442a603a5@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1948/","url":"https://stefanzhang.com/1948/","title":"【战略地图学：给所有人的战略实操课】第二章：画出进化路径","summary":"业务不断变化，战略地图也需要呈现这种变化。本文从用户需求出发，逐步构建价值链，再用演进阶段组织活动，展示如何画出第一张可讨论、可修订的地图。","content_html":"\n\n\n\n我遇到的问题是：如何为一项业务绘制地图？与国际象棋那种轮流走子的棋类游戏不同，当你审视一项业务时，它是一个活生生的实体。它由一个人员网络、大量不同的活动，以及包括财务、实物、人力和社会在内的资本储备构成。它会消耗、生产、成长，也会消亡。像所有有机体一样，任何业务都存在于一个由其他业务组成的共同体——一个生态系统里。它为争夺资源而竞争与合作；它被环境塑造，同时也塑造着环境。即使在一家公司内部，人员也来来去去。我们所做的事情、我们构建的东西以及他人所渴望的，都随着时间而改变。所有公司都处于持续变动之中，而其所处的生态系统也从未静止不前。什么样的地图才能应对这种情况呢？
\n\n\n\n几个月来，我一直在与这些概念搏斗，尝试各种不同的映射方法，思考如何才能将这股漩涡般的混乱呈现出来。我知道任何地图都必须具备一些基本要素：可视化、特定语境、组件相对于某个锚点的位置，以及某种描述运动的方式。但我完全不知道该从何入手。
\n\n\n\n就在那时，我开始考虑用思维导图来描绘业务的核心，并探讨它如何随时间演变。我的理由很简单：企业和所有有机体一样，需要不断适应变化才能生存。如果我们能以某种方式描述这种适应过程，或许就能绘制出一张地图？以芬兰跨国公司诺基亚为例。它最初于 1865 年成立，是一家造纸厂，这家公司历经多次转型，多次与破产擦肩。从造纸厂到橡胶制造商，再到消费电子，最终成为电信巨头，这个“有机体”发生了巨大的演变。问题在于，诺基亚当今的核心业务在 1865 年根本不是核心，当时甚至是天方夜谭。我该如何将两者联系起来呢？当你关注一家公司的“核心”时，问题就变成：你指的是今天的核心、昨天的核心，还是明天的核心？它们不一定相同。我沿着这个思路钻进了无数死胡同，却始终没有找到快速的解决方案。
\n\n\n\n沮丧之余，我开始思考：为什么事物总是在变化？当我与同行交流时，得到的答案五花八门，从“进步”到“创新”，再到“颠覆”。他们通常会举出历史上的例子，包括那些随机出现却深刻影响我们运作方式的创新——从电话到电力，再到计算机。然而，考虑到这些变化带来的巨大动荡：与破产擦肩而过的险境、昔日伟大公司的消亡，以及我们不得不持续学习新技能的压力，为什么还会有人渴望这种变化呢？难道更平稳、更缓慢的变化不会让人感觉更舒适吗？那么，究竟是什么推动着这一切不断变化呢？
\n\n\n\n唉，看来我们别无选择。在任何工业生态系统中，新奇的事物层出不穷，这源于企业和个人都渴望获得超越他人的优势。有用的东西会被复制，不断传播，直到曾经的新奇变得司空见惯。昨日的奇迹注定会成为今日的打折特价。第一只电灯泡、第一台电脑、第一部电话带来的魔力，如今已成为理所当然的常态。我们不再对这些事物感到惊叹；相反，如果置身于一个没有它们的工作场所，我们反而会震惊。竞争和对优势的渴望不仅催生变革，也传播变革，并迫使企业予以采纳。不管怎样，我必须描绘出这种竞争本身，包括事物从新颖到普及的整个过程。但这个过程究竟是什么？我又要描绘哪些组件呢？
\n\n\n\n我越深入研究，越觉得事情复杂，因为从新奇到司空见惯的旅程并非故事的终点。这两个极端相互关联，一个促成了另一个。1800 年亨利·莫兹利发明的螺纹切削车床就是一个历史例证。螺纹最初的发明常被认为是公元前 400 年，由塔伦图姆的阿基塔斯（约公元前 428—350 年）完成。早期的螺纹以及随后的螺母和螺栓设计都是由熟练工匠手工定制的，每个螺母只能配对应的那个螺栓。莫兹利车床的引入使标准螺纹的螺母和螺栓能够批量重复生产，现在一个螺母可以配多个螺栓。制造完美螺母和螺栓的工匠技艺被大规模量产、可互换的标准化部件所取代。曾经的新奇之物已变得司空见惯。尽管那些工匠或许哀叹行业的没落，但这些不起眼的标准部件也推动了更复杂机械的快速创造。统一的机械部件使得船舶、枪炮和其他设备能够更快建造。
\n\n\n\n这也为利用这些部件的制造系统引入创造了条件。1803 年，马克·伊桑巴德·布鲁内尔与莫兹利合作，在朴茨茅斯船坞引入了现代大规模生产的原则。使用滑轮制造机械取代了定制滑轮的传统工艺——滑轮是海军舰船索具中不可或缺的部件。共计 45 台机器使生产力提升了一个数量级，并产出了高度标准化的产品。这套制造体系本身也改变了造船业。这些实践随后传播到各行各业，形成了后来被称为“兵工厂方法”的体系，并进一步发展为“美国制造系统”。
\n\n\n\n事物不仅从新奇演变为寻常，催生了新事物的出现，也带来了新的实践方式和组织形式。纵观历史，正是组件的标准化才使更复杂的创造成为可能。我们始终站在过去巨人的肩膀上，站在过去的创新之上，站在那些昔日是奇迹而今已司空见惯的组件之上。如果没有这些定义明确的机械或电气组件，我们的世界在技术上就不会如此丰富——没有互联网，没有发电机，没有电视，没有电脑，没有灯泡，也没有烤面包机。
\n\n\n\n为什么是烤面包机？
\n\n\n\n2009 年，设计师托马斯·思韦茨在皇家艺术学院展出了他从零开始制造一台普通家用烤面包机的尝试。他从开采原材料入手，目标是创造出一种通常由常见组件组装而成、在当地超市仅售几英镑的产品。这个雄心勃勃的项目所需材料包括：“铜——用于制作电插头的插脚、电源线和内部导线；铁——用于制作钢制烘烤装置和弹出吐司的弹簧；镍——用于制作加热元件；云母（一种类似板岩的矿物）——加热元件缠绕在其上；当然还有塑料——用于插头和电线的绝缘层，以及那个至关重要、外观光鲜的外壳。”
\n\n\n\n托马斯耗时九个月、花费逾千英镑，终于造出了一台“烤面包机”。然而，它只运行了短短五秒钟——加热元件立刻爆裂起火。在整个过程中，托马斯不得不借助各种复杂设备，而这些设备正是由他本可以直接用于制作烤面包机的标准组件构成。从微波炉到吹叶机，无不参与了他实现目标的过程。我们所处的社会以及我们能够创造的奇妙技术，不仅消耗着这些标准组件，而且依赖于它们的供应。一旦缺失了这些组件，进步的车轮就会变得既缓慢又昂贵。
\n\n\n\n回到 2004 年，当时托马斯还未进行这项实验，但我已敏锐地意识到，我们生活在一个持续变化的世界：新奇之物会变得司空见惯，而司空见惯又孕育出新的事物。这正是企业所处的环境。整个过程由竞争驱动——追求差异化催生了新奇事物，力求跟上他人则让新奇变得普遍。如果我们将经济进步定义为社会向更加复杂的技术奇迹迈进，那么这种进步不过是竞争的体现。这影响着所有组织。而这正是我们必须绘制在地图上的内容。
\n\n\n\n然而，在这纷繁复杂中也有一丝慰藉。我深知我的世界是由各种组件构成的，它们就像棋局中的棋子。这些棋子会不断变化，但或许有办法描述出它们从新奇到司空见惯的演化轨迹。然而，仅有“运动”还不足以构成一幅地图——我还需要确定这些组件的位置，而这需要某种“锚点”。可惜，我当时并没有这样的锚点，没有锚点，我依然迷失方向。
\n\n\n\n在后续章节中，我会深入探讨这第一张地图的创建过程，如何找到那个锚点并最终描绘出演化的轨迹。然而现在，我只需向你展示一张地图，解释其中的重要要素，然后用它来引导战略周期。我真想说这张地图是某种杰出智慧的结晶，但事实上（你稍后会发现），它更多是反复试错和一连串偶然的产物。图 8 展示了一条业务线的地图应该是什么样子。我在 2005 年绘制了第一张地图，它针对的是我当时运营的一项在线照片服务。请花几分钟仔细研读一下。
\n\n\n\n![\"在线图片业务的战略地图：纵轴为价值链可见性，横轴从起源演进到商品或公用事业，节点以依赖关系连接。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-7.webp.42bd65e2beb23443@960.webp\")
这张地图具有可视化和特定语境的特征。换言之，它针对特定业务线，是当时影响该业务的各组件的独特呈现。它画的不是 2016 年的汽车行业，也不是 2010 年的制药公司，而是 2005 年的某在线照片服务。这张地图有一个“锚点”，即用户（这里指普通客户，当然也可能有其他类型用户）及其需求。地图中各组件的位置由 Y 轴表示，展示了它们在价值链中相对于用户的远近关系。每个组件都依赖于其下方的组件；而组件在地图上位置越高，对用户就越可见，位置越低，其可见性就越弱。例如，在第一张地图中，用户关注在线照片存储。然而实现这一需求需要底层的计算、供电等组件支撑，而这些组件距离用户很远，因此几乎不可见。
\n\n\n\n我本可以把这张图简单描述为一条“需求链”，但我更想强调用户看重的是什么。用户关心的是他们得到的服务，而不是我们用哪家电力公司的电。当然，作为服务提供者，我关心一切——用户的需求、我们使用的计算资源，甚至我们选用了哪家电力供应商。类似地，用户关心的是烤面包机本身及其功能，他们并不在意你是不是没有使用标准组件、而亲手精心打造了里面的镍制加热元件。不过，如果你的烤面包机第一次使用就会着火，却还打算卖他们一台要价一千英镑，那他们肯定就会在意了。
\n\n\n\n地图中的组件也都有各自的演进阶段，包括：
\n\n\n\n创生。它代表独一无二、极其稀有、充满不确定性、瞬息万变以及新近发现的一切。这个阶段我们的关注点在于探索。
\n\n\n\n定制。它代表那些极为罕见、我们仍在学习摸索的事物。它是为特定环境单独制作、量身定制的，属于手工艺范畴，经常变化，不同凡响。你不会看到两个完全相同的这种东西。我们的关注点在于不断学习和磨练技艺。
\n\n\n\n产品（包括租赁）。 它代表那些日益普及、通过可重复流程制造、定义更明确、更易理解的事物。在这个阶段变化趋缓。虽然仍存在差异化（尤其是在早期），但稳定性和同质化逐步提高。你经常会看到许多相同的产品。我们的关注点在于精细化和改进提升。
\n\n\n\n商品（包括公用事业）。 它代表生产的规模化、批量化运作——高度标准化、明确、固定、无差异、适用于特定已知目的，并且重复、重复、再重复。我们的关注点在于无情地消除偏差，推动工业化，实现运营效率。随着时间推移，我们对这些活动习以为常；它们变得愈发不起眼，我们常常甚至忘了它们的存在。
\n\n\n\n这种演进体现于 X 轴上。地图上的所有组件都在供需竞争的驱动下从左向右不断演化。换句话说，这张地图不是静态的，而是动态流动的，组件随着演化会变得越来越接近商品阶段。
\n\n\n\n在图 9 中，我将上面那张原始地图中的重要元素明确标注了出来。这张地图具备任何地图都应有的基本要素——视觉呈现、特定上下文、基于锚点的组件“位置”，以及运动。在后续章节中，我们会视需要对每一个要素进行更为详细的探讨。
\n\n\n\n![\"带注释的战略地图：用户需求是锚点，节点位置表达相对可见性，向右移动表达演进。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-8.webp.b0b08bcf8a20c722@480.webp\")
此外，这张地图还有一些不那么明显的高级特征。组件之间存在风险、信息和资金的流动。理解这一点最好借用军事例子：想象地图上的组件是一支部队，它们占据不同位置；除了移动外，部队间还会相互通信，这种通信就是”流动”。请勿将”移动”与”流动”混淆——即使部队间通信顺畅，若朝错误方向行进，整体效果仍会受损。导致这种情况的原因多样，包括接收到错误指令，或缺乏对共同目标的理解。
\n\n\n\n这些组件也可以代表不同的类型，就像军队里有不同兵种——步兵、坦克和火炮。在这些 Wardley 地图（大家如今普遍这样称呼它们，因为我找不到更恰当的名字）中，各种类型分别对应活动、实践、数据和知识。所有这些类型的组件都会“移动”——对我们而言，这意味着它们在竞争驱动下从左向右演化。不过，我们为不同类型组件的各个演化阶段所用的术语并不相同。为简明起见，演化的 X 轴只标示了活动类别的阶段术语。我目前为其他类型事物使用的术语列在图 10 中。
\n\n\n\n![\"演进类型表分四阶段，对照活动、实践、数据与知识各自从新生到成熟的变化。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-9.webp.ea91527958a83442@480.webp\")
最后，地图上还可以标示环境气候模式。我已在图 11 中将这些更高级的要素突出显示。
\n\n\n\n![\"战略地图加入组件类型、惯性、经济气候和风险、信息、资金流动等标记。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-10.webp.3d7822910a4fb137@480.webp\")
在上图中，“平台”被视为正向实用化形态演化，并且这一变化具有惯性。通常，我们不会像这样标注所有基本和高级要素，而是默认它们的存在。但了解这些要素的存在依然很有意义。图12展示了该地图的常规表示方式。
\n\n\n\n![\"平台节点向右演进时，惯性被画作阻挡变化的黑色竖条。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-11.webp.abec75dbc352c846@480.webp\")
有了像图12这样简单的地图，我们就可以开始讨论“地形”了。例如，我们是否恰当地展现了用户需求，并采取了相应的措施来满足这些需求？是否存在我们忽视的需求？我们对组件的处理方式是否正确？例如，我们是将电力作为公用服务使用，还是在某种程度上自建发电站，试图把它作为用户可见的核心差异？如果是这样，原因是什么？我们是否涵盖了所有相关组件，还是遗漏了关键要素？我们还可以开始讨论对变化的预期。当“平台”变得更像公用服务时，会发生什么？这对我们意味着什么？我们将面临什么样的惯性？
\n\n\n\n地图本质上是沟通和学习的工具。在下一章中，我将带你循环一遍战略周期，向你传授我学到的一些基本经验。然而，在此之前，我想先介绍几个步骤，帮助你创建自己的地图。
\n\n\n\n绘制地图的关键是锚点，因此必须首先聚焦于用户需求。这要求你明确观察的范围——是茶馆、汽车公司、主权国家，还是某个特定系统？诀窍是从一个切入点开始。你会发现，在绘制过程中，范围可能需要扩大或缩小，这没关系。某家公司地图是其所在生态系统大地图的一部分；公司内部某个特定系统的地图，又是整个公司地图的一部分。你可以根据需要调整范围。需要注意的是，一幅地图中的用户需求，往往会成为另一幅地图中的组件。例如，生产螺母和螺栓的公司的用户需求，就成为生产汽车或桥梁的公司所使用的组件（即螺母和螺栓）。
\n\n\n\n因此，首先明确范围，并定义该范围内的用户需求。但要小心，一个常见的误区是忽视用户的真实需求，而是描述自己的需求——例如对盈利、销售产品或获得成功的渴望。虽然你的企业本身也是一个用户，有其需求，但这与外部客户不同。为了简化问题，现在先专注于外部客户。
\n\n\n\n你需要准确思考用户的需求。如果你经营一家茶馆，顾客可能需要提神的饮品、便利的地理位置、舒适的环境、快捷的服务，以及像柠檬毛毛雨蛋糕这样的美味点心。为了满足这些需求，你必须具备相应的能力。如果做不到，那么你在茶饮行业大展宏图的计划可能会突然停滞。同时，你还应该区分用户想要的东西与他们真正需要的东西。因此，可以从以下问题入手：这个产品或服务需要具备什么功能？消费者将如何与它互动？他们有什么期待？有多种方法可以帮助澄清这些问题，但我发现没有什么比直接与用户沟通更有效。设计一个展示用户如何与您的产品或服务互动的“用户旅程”总是一个不错的起点。
\n\n\n\n在与用户交流时，除了他们常提到的一些愿望（比如“我希望喝杯茶就能变聪明、变瘦或者变帅”）之外，你可能会发现他们还有一些真正未被满足的需求，或者一些他们自己都难以清晰表述的新需求。这些需求非常重要。即使你目前无法满足它们，也不要忽视。回到 2005 年，我们的在线照片服务的用户需求中就包括与他人在线分享照片等功能。为此我们需要具备相应的能力，例如存储数码照片的能力，以及一个供用户上传和分享照片的网站。这些能力就是最高层级的组件，是用户需求的具体体现。以我们为例，其中包括数码照片存储、图像处理（如去红眼、裁剪）、通过网站分享图片，以及将照片打印成实体产品（从照片冲印到定制鼠标垫）。这些都如图 13 所示。
\n\n\n\n![\"用户需求连接在线图像处理、在线照片存储、网站与打印服务。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-12.webp.92d010b87b61cd75@480.webp\")
了解用户需求是很好的开始，但光知道需求并不意味着产品会自动形成。还涉及其他内容，我们称之为价值链。确定价值链的方式是，先问“用户需要什么”，然后再问“为实现该能力，我们需要哪些组件？”
\n\n\n\n比如，对于我们的在线照片服务，一旦明确了基本的用户需求，我们就可以描述顶层能力、顶层组件。接着，我们可以进一步列出这些直观的顶层组件所需要的子组件。根据我的实践经验，最好的做法是，把一群熟悉业务的人聚在一间房里，准备好大量便利贴和一块大白板。首先，在便利贴上写下用户需求，以及满足这些需求所需的顶层能力，然后随意地将它们贴在墙上。接下来，针对每个能力，团队成员用更多的便利贴写下这些顶层组件将用到的子组件。这些子组件可以是任何活动、数据、实践或知识体系。
\n\n\n\n对每个子组件都继续拆解，列出它的子组件，如此递归，直到这些子组件超出你此轮映射的范围为止。举例来说，如果公司从电网获取电力，那么“电力”这一项就无需再细分了。再比如，要实现在线照片处理，就需要某种在线数码照片存储组件。这又需要有一个网站，网站需要一个平台，平台需要计算资源、存储资源、操作系统、网络、电力等等。这些组件都将成为你价值链的一部分，而且每个组件只需记录一次即可。当团队确认已经为所有用户需求列出了合理的组件集合后，就画一条垂直线，将其标注为价值链，如图 14 所示。
\n\n\n\n![\"只摆放用户与各项活动、尚未画依赖连线的价值链草图。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-13.webp.e0acd2e5b91149f4@480.webp\")
顶层组件（即你的能力、提供的产出，用户最为关注的部分）应放在价值链的顶端。其子组件位于下方，并通过线条连接，展示它们之间的关系（例如：“这个组件依赖于那个组件”）。在这个过程中，你可以根据各组件对描绘有用景观图的相关性，决定是否添加或去除某些组件（以后也可以随时调整）。
\n\n\n\n在图 15 中，我展示了我们在线照片服务的价值链，并特意加上“需求”一词，以强调这是一条需求链。显然，为了简明易懂，我没有把每个细节都写上去（比如支付）。在你提出疑问之前，我想说，“大多数用户确实需要一种方式来确保他们不会因为使用照片而陷入版权争议，因此提供支付功能对他们和你的业务都非常有帮助——前提是你不是把所有东西都免费提供。”
\n\n\n\n![\"完整价值链从用户需求连接到在线服务、CRM、平台、计算、数据中心和电力。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-14.webp.5b1f2812367a134c@480.webp\")
重申一下：地图上越靠近顶部的元素，对用户而言就越可见、价值越大。例如，我们将“在线图像处理”的位置放得比“在线照片存储”略高，因为在 2005 年，它被视为有别于其他服务的差异化功能，因而受到用户青睐。而“在线照片存储”本身是图像处理的子功能，故置于更低的位置。网站是分享所必需的，但由于当时网站已经随处可见，且它也是在线照片存储的子功能，所以被放在了更靠下的位置。当然，最后这一点我们可以争论，但团队协作绘图的意义就在于：你经常会遇到关于存在什么组件以及它们重要性的质疑和讨论——这正是你希望看到的。就像军事指挥官欢迎部队在现场对兵力部署和关键地形提出质疑一样，不要无视这些挑战，而要欣然面对，因为它们是绘制更优地图的关键。
\n\n\n\n但是，不要浪费时间试图构建一个完美的价值链来绘制完美的地图。这不仅做不到，而且没必要。所有地图（包括地理地图）都是对现实的不完美呈现。要绘制一张“完美”的地理地图，你不得不用 1:1 的比例尺——而这意味着地图和实际地形一样大，毫无用处。一张跟法国本土一样大的法国地图，对谁都没有意义。
\n\n\n\n我很快发现，仅靠价值链本身，很难理解一个环境中的战略玩法。因为价值链缺少关于事物如何变化的语境——也就是说，它缺乏动态。想想诺基亚的例子：它的价值链随时间发生了巨变，从造纸厂变成了电信公司。为了理解环境，我们需要把这种变化因素捕捉下来，并将其与价值链结合。
\n\n\n\n理解某件事物运作背景的最大难题在于，这种变化过程以及事物如何演进无法用时间来衡量。虽然这让人不安，但你必须接受自己没有水晶球这一事实，拥抱未来变化的不确定性。幸运的是，有一个窍门：演进无法随时间精确度量，但可以清楚地描述演进的不同阶段。所以，你需要做的正是这个。把你的价值链拿出来，将其转换成一张带有演进轴的地图。在墙上或你用来绘制价值链的工具中，添加一条水平的演进线，标出“创生”、“定制”、“产品”和“商品”等阶段，如图 16 所示。
\n\n\n\n![\"把价值链节点放到演进横轴上，区分定制、产品与成熟的商品化组件。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-15.webp.beeb4de1aef281b8@480.webp\")
除非你的运气好到爆棚，否则一开始几乎所有组件都会处在错误的演进阶段。因此，开始把价值链中的各组件移动到恰当的阶段。对于每个组件，团队都应该问一问：它已经演进到什么程度了？在实践中，最好的办法是检查组件的特性，并提出诸如以下的问题：
\n\n\n\n请注意：这一步往往是团队内部争论最多的环节。你会经常碰到某些组件，团队里有人对它特别执着，坚称这个组件是独一无二的——哪怕你所有的竞争对手都有类似功能。另外还有一个风险：你可能根据自己如何对待某组件来描述它，而不是根据它应当如何被对待来描述。即便到了 2016 年，仍然有些公司选择定制开发自己的客户关系管理（CRM）系统，尽管 CRM 在大多数行业早已无处不在且必不可少。
\n\n\n\n造成这种情况的原因有很多。有时是由于惯性或者该组件是某人的“宠物项目”；还有时是因为你所谓的一个“组件”其实由多个子组件构成。在后一种情况下，你往往会发现，其中大多数子组件已经商品化，真正新颖的可能只有一两个。那就把这个组件分解成这些子组件。挑战假设至关重要——实际上，这正是绘图的意义所在：揭示我们做出的假设，并提供挑战这些假设的方法。这也是为何团队协作很重要，因为个人很容易将自己的偏见带入地图。
\n\n\n\n举个例子，如果我们在为一家茶馆绘图，可能会争辩说我们的柠檬毛毛雨蛋糕是自制的，因此属于“定制”阶段。但实际上，在茶馆提供蛋糕是稀奇、新颖的事吗？还是说顾客本来就指望茶馆有蛋糕，这已是司空见惯？你也许把蛋糕宣传成自制的，但不要混淆你宣传的东西和它的本质。街对面的茶馆完全可以去买批量生产的蛋糕，稍作点缀，然后号称是自制的。如果那样做更便宜、同样美味、品质更稳定，而且对顾客来说属于茶馆的常规供应，那么你就处于劣势了。这就好比你自己折腾去做一个“托马斯·思韦茨牌”烤面包机，而不是买个现成的来烤吐司，是一个道理。为帮助你挑战这些假设，我在图 17 中添加了一份速查表，列出了“活动”组件在各阶段的特点。至于它是怎么整理出来的，我们会在后面的章节讨论，目前你只需把它当成参考指南。如果争议仍然不断，那么请考虑该组件实际上是否由多个子组件构成。
\n\n\n\n![\"演进特征对照表，从不确定、实验性的起源阶段，比较到标准化、效率驱动的商品化阶段。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-16.webp.b9dc8d97e5b1b31b@480.webp\")
如果速查表里的某些术语让你困惑，也不必担心，能用上多少算多少。绘制地图就像下棋，是一门手艺；熟能生巧，你会越画越好。目前为止，商业领域的地形情报更像巴比伦的泥板，而非成熟行业的精确测绘图。绘图这门技艺本身，很大程度上仍处于“定制”阶段（参见上面的速查表）。
\n\n\n\n你应该争取在几小时内完成一条业务线的整张地图。虽说第一次尝试时花更长时间来熟悉流程也无妨，但有一点是个大缺憾：绘制地图和学下棋一样，只能由你和你的团队亲自去做。你得像我当年当 CEO 时那样自己学会绘图。你不能把绘图外包给别人，就像你不能把学习下棋外包给咨询公司一样。呃，技术上说你可以那样做，但你自己就学不到东西了，只会对他们形成依赖，不断问他们下一步该怎么走。老实说，我们很多人确实这么干过。不过如果你对此心满意足，那就不必再读下去了——直接找家咨询公司替你制定战略吧。如果你不甘心，那请注意：你从绘图中获得的价值，会随着你不断投入心力并反复运用它而逐渐提高。
\n\n\n\n另外值得注意的是，当你将实践、数据和知识添加到地图中时，你可以对演进的每个阶段使用同样的速查表。例如，经过建模的数据（参见图 10）应该是广泛应用、普遍理解、不可或缺且被认为定义明确的——它和商品化的活动具有相同特征。一旦你尽可能将各组件放置到适当的阶段，你就得到了一张地图（见图 18）。记住，这张地图针对的是 2005 年的在线照片服务，因此组件构成及其位置和今天相比会有差异——毕竟在 2016 年，我们对在线照片服务的期望要高得多。这张地图是动态的，不断演进的。
\n\n\n\n![\"业务地图中用户依赖多项在线服务，底层计算又依赖数据中心和电力。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-17.webp.70ceb89ada5006f4@480.webp\")
接下来，你需要将地图与你组织内的其他人分享，并允许他们——最好整个团队——对你的地图提出质疑。这正是我与同事詹姆斯·邓肯（James Duncan，当时是公司 CIO）所做的。有了詹姆斯的帮助，我完善了地图和相关概念，我对此非常感激。如果要说绘图这件事有共同发明人，那一定是詹姆斯。我们在会议室里的激烈讨论让我明白，业务和 IT 并非彼此分割；我们可以借助一张地图一同讨论战略打法。这有点像陆军和空军——它们或许拥有不同的能力和优势，但如果我们用地图沟通，就能让所有这些力量协同作战。
\n\n\n\n我发现，这种分享过程不仅能够完善地图，还能让大家对它产生主人翁意识。你也应该借此机会考虑是否还有未被满足的需求、遗漏的组件，并反思自己处理问题的方式是否恰当。让人惊讶的是，很多公司明明可以买到现成的商品化产品，却仍投入大量资源去打造自己的“托马斯·思韦茨烤面包机”（打个比方）。
\n\n\n\n手里有了地图，我们现在准备开始探索战略周期，并希望从中吸取一些有益的经验。嗯，至少这是我在 2005 年的想法。在下一章中，我打算向你展示我的发现。但在此之前，我有一个请求。
\n\n\n\n先休息一下，再将本章通读一遍。从你的业务中选取一个部分，尝试为其绘制地图。只需按照这些步骤操作并使用速查表即可。最好找上几位对该业务非常熟悉的人来协助你。但不要在这上面花费太多时间——控制在几个小时内，最多三四个小时。
\n\n\n\n如果在这段时间里，你没有感觉对那部分业务有更多了解，并且绘制地图也没有引发你去思考用户需求和相关事项，那么就停下来吧。你可以通过不再阅读后续章节来“找回”浪费的时间。拿起这本书，对准垃圾桶，大喊一声“真是白白浪费时间！”，然后把它扔进去。而如果你觉得这个练习很有意思，那么我们就一同继续这段旅程吧。
","date_published":"2026-07-18T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-7.webp.42bd65e2beb23443@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1921/","url":"https://stefanzhang.com/1921/","title":"【战略地图学：给所有人的战略实操课】第一章：迷失","summary":"这篇文章适合所有对战略感到困惑、希望建立真实认知和学习机制的管理者和产品人。 它不仅揭示了战略常见的误区，更提供了结构化的思考框架和工具，帮助你从“迷失”走向“有方向”的战略实践。","content_html":"\n\n\n\n这是一个关于我个人历程的故事。我曾经是一个在剧烈变革面前茫然失措、笨拙困惑的 CEO，如今终于对自己正在做的事情有了一点模糊的认识。之所以说是“模糊”，是因为对于本书中讨论的方法，我并不想做任何夸大的宣称。我只想说，在过去十年里，我发现这些方法确实非常有用——无论是用于发现机遇、消除浪费、组织团队，还是为公司制定战略，它们都让我受益匪浅。它们对你是否也有帮助呢？这要看你的具体情境。不过，这些技巧学起来并不费时，所以它们是否有效，就留待你自己去验证吧。请记住，没有哪个模型是完美的，但有些模型却非常有用。
\n\n\n\n在本书的第一部分，我将先讲述我的经历来引出这些方法。在之后的章节里，我们会转换节奏，深入更正式地探讨这些实践。我很清楚，人们很少会从过往经验中吸取教训，尤其当经验来自他人或与我们对事物的认知相冲突时。但是，如果你也曾像我当初一样在大海中迷失方向，那么这些内容或许能帮你找到航向。对我而言，这趟旅程始于二十年前，在巴塞罗那艺术酒店的电梯里。当时，一位高管递给我一份简短的文件，问道：“这个战略合理吗？”
\n\n\n\n说实话，我完全不知道这个战略是否行得通。我甚至不了解真正的战略是什么，更别提如何评价这份文件了。我翻了翻那几页纸，觉得一切看起来都说得通，图表也画得不错，而且我本来也不知道自己该找什么毛病。于是我回答：“我觉得没问题。”然而，我之所以这样回答，很大程度上只是因为这份战略看起来很眼熟，并非出于别的根据。我在别的文件里见过同样的措辞，在其他演示中见过相似的图表。我还参加过一次会议，一位行业思想领袖在会上告诉我们哪些才是关键。而那些诸如“创新”“效率”“一致性”和“文化”等内容，恰好都在这份战略文件里被着重强调了。
\n\n\n\n那些熟悉的词句和图表让我感到安心，也让我有底气说“没问题”。当时我的想法有些从众，一种“逆向因果”的心态：以前这么说是对的，现在照搬肯定也不会错。再加上我还年轻，一厢情愿地认为那位高管心里有数，他只是想考校我的能力。我可不想暴露自己的经验不足。然而，这件事多年以后仍令我耿耿于怀，因为我知道自己当时并不真这么认为，只是在掩饰自己的无能。
\n\n\n\n十年之后，我一路晋升成为了另一家公司的首席执行官，位居最高管理层。公司的生死存亡取决于我所做的战略抉择——至少当时我是这么想的。战略由我来制定，或者说，各种方案会呈报给我由我拍板决定。然而，在成为 CEO 的这条路上，某个环节出了大问题。我不知怎么地错过了那些至关重要的经验教训——本该让我学会如何评估战略的要点。我依然弄不清什么才算好的战略，而光凭“看起来还行”已经完全不够了。我需要更多依据才行，因为我是那个有经验的主管，而那些缺乏经验的人都指望从我这里得到指导。
\n\n\n\n我问了一位下属对我们的战略有何看法，他回答：“我觉得没问题。”我的心一下子沉到了谷底。不同于当年艺术酒店电梯里那个考校下属、自信满满的高管，我对战略依旧毫无头绪。我简直觉得自己就是个挂名的 CEO！我必须赶快学点真本事，在别人发现之前。可是，该怎么学呢？
\n\n\n\n2004 年，我坐在会议室中，拿着我们的战略文件开始仔细剖析。文件里充斥着大量熟悉而令人安心的术语：我们必须创新、高效、以客户为中心、拥抱 Web 2.0，以及所有随之而来的流行概念。唉，我怀疑其他公司的战略文件里也在重复这些常见的“流行语”，因为我几乎可以肯定，我就是这么抄来的。我听过各种会议上的行业领袖侃侃而谈，也阅读过分析师的报告，他们一遍又一遍地把这些相同的论调奉为新的真理。好吧，至少我们算是紧跟潮流了，我心想。然而，总有人是第一个喊出这些流行语的，他们又是怎么知道这些流行语是正确的呢？而我又是怎么变成了记忆中那位自信满满的高管呢？
\n\n\n\n我对自己的无能深感沮丧，开始大量翻阅战略相关的书籍。我希望能找到某种理解方式，一个框架或一个参照点。更直白地说，我当时就像在茫茫大海中迷失了方向的溺水者一般，拼命想抓住任何东西——急需一艘属于经理人的“救生艇”。我几乎没有找到任何让我安心的答案。和同行聊过之后，我愈发确信，我们的战略和业内竞争对手几乎一模一样。我开始觉得，整个战略领域要么是咨询顾问们开的天大玩笑，要么就是大家都有一本秘笈瞒着我。我渐渐有些绝望，甚至心灰意冷。我担心，总有一天别人会看穿我其实是在装腔作势。
\n\n\n\n我开始借助 2×2 矩阵、SWOT 分析、波特五力模型以及各种各样的工具。但依然觉得欠缺点什么，没有一个让我真正满意。我明白公司对外看起来运作良好，但内部沟通不畅，大家对公司的方向和组织方式都感到沮丧。为了改善这种状况，我安排了一次能够让整个团队聚在一起的管理培训课程。我被一个简单的想法迷惑了，觉得只要沟通加强，战略就会像变魔术一样变得清晰起来。我们只需要多多交流。
\n\n\n\n很快我就发现，尽管我们每天召开例会，每周举行全员大会，但除了极高层的管理者，没人真正明白我们的战略。我甚至怀疑高层自己都没有搞懂，而我本人当然也拿不准。我开始向内找原因：问题出在我身上！迟早有一天，所有人都会意识到，在成功、利润、豪言壮语和我那自信的外表背后，其实潜藏着满腹疑虑。那时总会迎来清算——大家会私下议论，说我一直是在瞎编。我根本不该当这个 CEO。到了 2004 年年中，我深陷于不确定之中，几乎成了任何兜售灵丹妙药的咨询顾问的理想目标。他们卖什么我都愿意信，一整箱都不嫌多。
\n\n\n\n偶然间，我找到了一本《孙子兵法》来读。说实话，我买了好几个不同的译本，因为书商告诉我，每个译本都不尽相同。这真是机缘巧合，我得感谢那位书商，因为就在阅读第二个译本时，我发现了自己在战略理解上忽视了一些东西。孙子在书中描述了双方对抗中至关重要的五个因素。大致来说，它们分别是：宗旨（purpose）、气候（climate）、态势（landscape）、主义（doctrine）、领导力（leadership）。（译注：《孙子兵法》原书中这五个元素分别对应：法天地道将）我在图 1 中将它们画成一个圆圈。
\n\n\n\n![\"战略循环分为目的、地形、气候、原则和领导力五部分。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image.webp.3be914a46b27c0ee@960.webp\")
当我重新审视公司的战略文件时，我发现上面确实写了一个目标，然后却一下子跳到了有关领导力以及我们做出的战略选择的内容。但是，文件里没有关于大局、环境和基本原则的分析。我回想起自己读过的每一本商业书，似乎都有同样的问题：从目标直接跳到领导力。
\n\n\n\n孙子兵法中提到的五个要素如下：
\n\n\n\n宗旨是你的道德准则，它界定了你的所作所为以及你这样做的原因。它是他人追随你的理由。
\n\n\n\n态势是对你所处竞争环境的描述，包括兵力部署、地形特征以及前进道路上的任何障碍。
\n\n\n\n气候描述的是作用于环境的各种力量，就像一年四季的规律，以及游戏的规则。这些因素会影响态势，你无法选择它们，但可以去发现和理解它们。其中也包括竞争对手的行动。
\n\n\n\n所谓“主义”，指的是对你部队的训练，是那些标准的作战方式，以及你几乎总会运用的技巧。它们是普遍适用的原则，是一套无论面对何种局面似乎都能奏效的信念。
\n\n\n\n领导力涉及你在考虑了自己的宗旨、态势、气候以及自身能力后所选择的战略。它着眼于“眼前的战斗”，并且具有高度的情境针对性。也就是说，这些策略和技巧是否奏效，取决于所处的具体态势和你的宗旨。
\n\n\n\n我开始按照这五个要素来思考战略。我明白我们的目标——至少我自认为明白——但是“地形（也就是态势）”又从何谈起呢？通常在军事冲突中，甚至在国际象棋这样的游戏里，我们都有某种方式通过地图来直观呈现地形。这个地图可以是我们熟悉的那种地理地图，也可以是一副棋盘图像。这些地图不仅具有可视化特点，而且是针对当前的游戏或战役的情境特定工具。地图让我能够看到棋子的位置，以及它们可以移动到哪里。
\n\n\n\n最后这一点让我心有戚戚。下棋的时候，我通常会有多种走法可以选择，并据此来确定和调整我的策略。对手的一个失误可能让我从防守转为进攻，或者巩固我对棋盘某一部分的控制。我会根据自己的经验、当时的局面以及对对手的了解，决定采取哪种行动而不是另一些。为什么这让我如此触动？嗯，这一切都和“为什么”这个问题有关。
\n\n\n\n国际象棋里，有两个层面的“为什么”。一个关乎目的，比如我想赢棋；另一个则关乎具体行动，比如我为什么选择走这步而不是那步。
\n\n\n\n在国际象棋中，“战略”说到底就是棋子移动的“为什么”，也就是你为何走这步而不是那步。这和我读过的所有商业战略书籍截然不同。那些书往往只关注目标，也就是目的层面的“为什么”，并将其视为商业中最重要的因素。然而，赢得比赛这一目标，与我在对弈过程中做出的战略抉择并不是一回事。我开始进一步思考这个问题。虽然我算是一个水平不错的国际象棋手，但这完全是靠经验累积起来的——毕竟我很久以前也是从新手开始的。在我年轻学棋的那些日子里，我经常输棋，尤其是输给我的父亲。但是我又是如何学会的，如何提高棋艺的呢？我会看着棋盘走出一步棋，然后慢慢体会到，有时候某个走法比另一个更有利。我就是这样根据对局经验不断打磨自己的棋艺的。
\n\n\n\n我正是通过了解棋局环境、掌握规则并根据具体情境来下棋，才开始逐渐精通国际象棋的。可是在商业中，我并没有这样做。我既没有办法将环境可视化，也无法判断为什么应该在这里行动而不是在那里，更没有什么明显的机制能够让我把一场“战役”的经验教训应用到下一场中。我在图 2 中把这两种“为什么”加入到了孙子兵法的五要素模型之中。
\n\n\n\n![\"战略循环的中心追问目的为何存在，以及为何需要采取行动。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-1.webp.bc5d4cfbcaa4f753@960.webp\")
我的公司曾有一个“宗旨”：成为“全球顶尖的创意解决方案团队”。但这个宗旨糟透了。实际上，它像是东拼西凑出来的烂摊子，因为我们有多条业务线却彼此并不契合。我们既提供在线照片服务，也做咨询，还涉足欧洲的客户关系管理业务、身份网络服务、履约引擎，以及一系列围绕 3D 打印和手机摄影的特殊项目。我根本无从判断究竟该聚焦哪一块业务，因此这个所谓的宗旨最终变成了一个什么都想做的折衷产物。
\n\n\n\n几年前我接手这家公司时，公司正严重亏损，资金像流水一样哗哗往外流。我们不得不举债度日才能勉强支撑，因为公司已经濒临倒闭。实际上，当时我们的目标只是“活下去”。在随后几年里，我们扭转了局面，盈利能力大幅提升，不仅还清了贷款，账上还有大约一百万的存款，业务也在不断增长。然而，我们取得这些成就并非靠对环境的深思熟虑，而只是靠逮住每一个机会，并在能削减成本的地方尽量削减。整个团队此时已经疲惫不堪。
\n\n\n\n那时我们并没有朝着任何特定方向前进，只是在凭机会行事。邓小平曾说过，管理经济就像“摸着石头过河”。不错，我们也正是在摸着石头过河，随遇而安。但除了“比上季度更盈利”这样的简单指标外，我们并没有真正的方向。我们缺少了我在下棋时所体悟到的那种“行动的缘由”。
\n\n\n\n但我一直在纠结这到底重不重要。我本能地觉得公司需要聚焦在一两个领域，但我们目前在所有方面都做得不错，而且过去专注于单一业务时曾遭遇失败，所以我不知道这样做是否有意义。那么，我该怎么选？我应该选吗？为什么是这里而不是那里？我依然很迷茫。
\n\n\n\n我开始反思我们过去是如何做决策的。在董事会上，我们通常会审视各种提案和公司财务状况，然后判断一系列行动是否符合我们的宗旨。而坦白说，我们的宗旨不过是以往各种决策的折衷产物。这种做法就好比下棋时只知道说“我的目标就是我们现在所处的位置”，以及“走这一步是否能带来立刻的好处”。然而，跟下棋不同，商业上我们既没有棋盘，也没有长远的布局规划。我越深入研究，越意识到我们的选择往往是凭直觉和主观意见做出的，尽管我们发明了一套晦涩难懂的说法来为那些杂乱无章的行动辩护——比如称某项目为“核心”，或者说另一个项目缺乏合理的投资回报率（ROI）。这让我感觉很不对劲，而且我看不出我们有从中学习的任何规律。
\n\n\n\n我确信，我们虽然算是有个目标，但既没有明确的方向，也没有学习的机制，更无从确定“行动的原因”——而这恰恰是战略的精髓所在。我们的成功只是因为跌跌撞撞地把握住了一个又一个机会，但也可能就这么浑浑噩噩地偏离方向，越走越远——就像误入茫茫大海，而不是顺利渡河。
\n\n\n\n我开始觉得这或许并不重要，但还是沿着这个问题继续追究。既然孙子主要写的是军事战事，我就开始钻研军事史，希望能从中找到别的启示。我深深迷上了作战中对地图的广泛使用，以及人们在历史上如何借助地图来学习。地形情报在美国内战的许多战役中都成为至关重要且决定胜负的因素。我想不出商业领域有什么类似的工具。我也没有类似可以借鉴的战术经验，比如侧翼包抄、牵制或者“将死”这样的常规杀招。我拥有的只是看不完的书，书里讲述着他人的成功秘诀，极力宣扬应该效法房利美、诺基亚、百视达这些“伟大公司”的优点。我不禁质疑，这些做法到底有没有道理呢？
\n\n\n\n我和几位来自其他公司的同行碰面，向他们提出了地形智能以及在商业中使用地图的想法。我想知道他们是如何从一场战役中吸取教训，并将其应用到下一场战役的。如果说我对他们的回应感到沮丧，那简直是轻描淡写了。除了他们茫然的眼神，我还被狠狠地教训了一番：文化、宗旨、技术、建立合适的团队以及执行力的重要性。然而，当时我已经组建了一个来自世界各地的优秀团队。我们行动敏捷，使用并开发开源技术，拥有现代意义上的私有云体系，以 API 为驱动，并且开发了先进的技术来实现持续部署。这可是 2004 年。
\n\n\n\n在伦敦老街那片科技荒漠中，我们曾经称霸过 Perl 编程语言的世界。我们拥有卓越的执行效率、出色的技术、优秀的团队和强大的开发文化。这些方面都毫无问题。问题出在 CEO 身上，也就是我自己。我完全不懂战略，充其量只是瞎编一通，我们也没有从中学到什么。我意识到我的同行们大概不会告诉我他们是怎么做的，毕竟这未必符合他们的利益。不过，我认定这其中自有重要的道理，于是我继续挖掘下去。
\n\n\n\n大约就在这个时候，我读到了巴尔斯布拉夫战役的故事。这场战役通常不被认为是美国内战中的主要战役，但它不仅是 1861 年规模最大的战役之一，还导致了联邦军队的彻底溃败。最重要的是，巴尔斯布拉夫战役是关于地图和态势感知重要性的一个惨痛教训。由于错误信息和误判，1700 名联邦士兵被困在不利地形中，结果被南方邦联军队大肆屠杀（伤亡比高达 8 比 1）。一千名士兵因此丧生，因为联邦将军们对地形一无所知，仅凭“南方邦联军队就在那边”这样模糊的想法，就盲目地将士兵们送上了绝路。
\n\n\n\n我越深入研读历史，就越发认识到，理解并利用地形在战场上何等重要。最广为人知的例子莫过于古代的温泉关之战。公元前 480 年，雅典将军地米斯托克利面对薛西斯率领的浩荡波斯军队。他面临多个选择：可以在底比斯附近防守，或者守卫雅典城。然而，地米斯托克利很了解地形，他决定封锁阿耳忒弥西翁海峡，迫使波斯军队沿海岸道路进入狭窄的温泉关——也就是所谓的“热关”。在这种地形下，仅仅四千来名希腊士兵就能够阻挡十七万波斯大军数日之久，为其他希腊城邦赢得宝贵的备战时间。关于这个故事，你或许已经在列奥尼达国王和“三百斯巴达勇士”的传说中听说过一部分了。
\n\n\n\n在这个例子中，行动和目的两个层面的“为什么”对我来说都清清楚楚。当然，地米斯托克利拯救希腊诸邦有他的宗旨，但他也可以选择在哪儿防御。他之所以选择在“热关”设防而不是守卫雅典周边，一定是有原因的。这就是行动层面的“为什么”——类似于下棋时决定在这里走棋而不在那里。在这个例子里，地米斯托克利采取了一系列经过深思熟虑的行动，充分利用地形为己所用。由此可见，态势感知、地形运用和地图似乎是左右任何战役胜负的关键技巧。
\n\n\n\n然而，在公司的战略制定中，我并未采用这些方法。我既没有绘制任何地图，也不理解竞争环境。相反，我使用的是 SWOT 图之类的工具。对于不熟悉现代商业“战略”晦涩术语的人来说，SWOT 图——也就是分析企业优势（Strengths）、劣势（Weaknesses）、机会（Opportunities）和威胁（Threats）的图表——是一种用来评估某个行动方案是否合理可行的工具。
\n\n\n\n现在，请你设想一下，你就是那支希腊军队中的一员，在战役前夕，正准备面对压倒性的劣势。想象一下，地米斯托克利站在你面前，正在鼓舞士气。他以保卫希腊城邦、对抗强敌的目标激励着你们。你们都是训练有素、身手不凡的士兵，拥有那个时代最先进的技术。但请再想象一下，就在血战即将开始之前，你听到他宣称自己对环境一无所知，没有地图，也没有基于地形的战略。然而，他却高喊道：“不要害怕，因为我已经绘制了一张 SWOT 图！”
\n\n\n\n我一定会落荒而逃。
\n\n\n\n在图 3 中，我并排展示了温泉关战役的地图和该战役的 SWOT 分析图。
\n\n\n\n![\"战场地图与SWOT表对照：地图呈现地理位置和进攻路径，SWOT仅列优势、劣势、机会与威胁。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-2.webp.707c35b1e5153141@960.webp\")
现在你可以扪心自问：在战场上，根据对地形的理解制定的战略更有效，还是画一张 SWOT 图表更有效？在决定如何抵御薛西斯大军时，哪一种方式更有用？哪个能帮助你更好地传达你的计划？地米斯托克利能靠一张 SWOT 图来利用地形优势吗？而我在经营企业时用的是地图还是 SWOT？我用错了。
\n\n\n\n战略应该涵盖宗旨、态势、气候、主义和领导力五个要素，可我却总是从宗旨直接跳到领导力，中间三个部分完全忽略。尽管读了不少书，但实际上“为什么”包含两种截然不同的层面——“目的”和“行动”，而我们对后者根本没有考虑。我们既没有任何环境地图，也没有直观手段来描绘当前的战局，因此对自身所处的情境一无所知。没有地图，我似乎无法有效地将一次交锋的经验教训应用到下一次，甚至缺乏有效的沟通机制。我当时用的那些工具在各个方面都严重不足。尽管态势感知在战斗中或许至关紧要，但奇怪的是，在我读过的几乎所有商业书籍里都没有它的身影。
\n\n\n\n我知道我们一直是在凭空决策，很多时候全凭直觉，也知道我们存在沟通问题，而且我们的学习充其量是零散随意的。但态势感知在商业中真的有那么重要吗？我们业绩不错，也许照搬那些商业巨头的经验教训就够了？我也听别人说过，执行比战略更重要，而执行力正是我们的强项。或许战略根本没那么重要？或许我完全是在庸人自扰？毕竟我们的业绩很可观，公司在成长，而且我们还在盈利。
\n\n\n\n我开始想象，如果真有一个全局，而我却对此一无所知，那会是怎样一种情形。我决定用下棋来作比，因为商业刊物中常把 CEO 描绘成运筹帷幄、下着复杂棋局的国际象棋大师。至少这两件事我都有所涉猎，尽管未必是在同一时期。
\n\n\n\n我将带你重温我曾经历的那个思想实验。回想 2004 年，当时并没有任何证据支持我关于“商业中态势感知和地形情报可能很重要”的想法。我当时可谓孤注一掷，毫无凭依。
\n\n\n\n我希望你现在想象一下，你生活在一个所有人都下棋的世界里。在这个世界里，你下棋的水平决定了你的成功和地位。然而，没有人见过真正的棋盘。事实上，你所能看到的只是屏幕上的一串字符。你通过按下其中一个字符来下棋，你的对手会做出回应，然后你再回应，如此循环。所有的走法都会记录在这些字符的下方。
\n\n\n\n![\"两方各有三个兵和一个后，同样的棋子清单本身无法显示局势。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-3.webp.e29dbf6132c5ded7@960.webp\")
现在，双方玩家都能看到对方按下了什么：白方以兵 (w) 开局，黑方以兵 (b) 反击，依此类推。游戏将持续进行，直到出现平局或一方获胜。双方玩家都不知道棋盘的概念，也不知道每个字符可能代表多种棋子中的一种（例如，有八个兵）。然而，这种认知上的缺失并不会妨碍人们玩游戏，也不会阻止他人从不同的对局中收集大量的序列。随着对局数量的增加，人们将开始发现成功的“魔法序列”。比如，如果你按下骑士，我应该用兵、兵和主教来反击！
\n\n\n\n大师们会写关于“皇后的秘诀”的书（译注：皇后是国际象棋中的一个棋子名称），人们会模仿成功玩家的招数。大家会说服自己，他们知道自己在做什么，也明白行动的重要性——不按下一个字符就赢不了棋！各种各样的迷信都会随之产生。
\n\n\n\n想象一下，你正在和一个能看到一些真正非凡的东西——棋盘的人对弈。在这场游戏中，你走兵（白），对手走兵（黑）反击，你再走兵（白），对手走后（黑）反击，然后你就输了。我已在下图中展示了这一点。
\n\n\n\n![\"加入棋盘位置后，相同棋子清单的一方已处于失败局面。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-4.webp.34307d2214fabe04@960.webp\")
请记住，你并不知道棋盘的存在，你只能看到左侧显示的内容，即你按下的字符和它们的顺序。你几乎肯定会因为输掉游戏的速度之快而感到震惊。你可能会把对方的走棋序列记下来，当作某种神奇的秘笈留待重用。然而，每次你和这个对手对弈，无论你做什么，无论你如何模仿他们，你都会输，而且输得很快。
\n\n\n\n你可能会开始质疑，成功是否还有其他因素？也许是他们敲击字符的速度？也许对方天性开朗，文化或性格真的会影响游戏？甚至可能与他们午餐吃了什么有关？更糟糕的是，棋盘为对手提供了一种学习机制，让他们能发现可重复的下棋套路，例如“傻瓜将军”（fool’s mate）。面对这样的对手，除非你走了大运、而对方遭遇了意外，否则你注定会输。
\n\n\n\n作为一名年轻的 CEO，我开始感到不安。我隐约觉得，自己就像一个只知道按按钮却看不清全局的玩家。我们目前表现不错，但如果遇到那样的竞争对手呢？如果他们能看清全局，那我可就彻底完了。我需要找到一种方法，来判断自己的态势感知能力究竟有多糟糕。
\n\n\n\n我面临的问题是，我到底懂不懂商业格局？我知道，下棋和打仗的学习方式与我做生意的方式不同，但究竟不同在哪里？我把地图和棋盘的图片并排放在一起，开始琢磨：这些地图到底好用在哪儿？
\n\n\n\n首先，最明显的是，它们都是视觉化的。如果我要在地图上移动一个棋子，我可以指出它在哪里以及它应该去哪里。导航是可视化的，这很正常。然而，我意识到事实并非如此。2004 年，GPS 还未普及，当人们开车拦住我问去最近加油站怎么走，如果他们没有地图，我就会给他们指路。这通常是通过讲故事的方式进行的——“沿着这条路开，左转，右转，在环岛的第二个出口出去”——事后我常常内疚，因为我可能把他们指错了路。这种讲故事式的导航方式由来已久，是维京人导航的常态。不过，在不同时期，各种文化都逐渐发现地图要更有效。当我审视我们的战略文件时，我看到的也只是一个故事。
\n\n\n\n地图的第二个特点是它具有情境特异性，即反映当前的战局。你从这种情境中学习，了解各要素如何运作，这就像下棋时从棋局中学习一样。然而，要做到这一点，你需要知道棋子在地图上的位置以及它们可以移动到哪里。但位置总是相对的。在地理地图中，位置是相对于指南针而言的，例如“这处在那处的北方”。指南针充当了地图的参照点。在国际象棋中，棋盘本身就是参照点，例如“这枚棋子在 C1 或 B3 位置”。这让我总结出了任何地图的六个基本要素：视觉呈现、情境特异性、组件相对于某种参照点的位置，以及这些组件的移动。我已在图 6 中对此进行了概括。
\n\n\n\n![\"温泉关战场地图标出地形、北向及进攻路线，并附带若干战略检查项。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-5.webp.16a12f422688262b@960.webp\")
不幸的是，我用来制定商业战略的每一个图表都缺少一个或多个基本要素。我手头有一些业务流程图，它们虽然是可视化的、特定于上下文并标明了位置，但却未能展现任何形式的“移动”，也就是事物如何变化。从趋势图到竞争对手分析图再到战略图，这些图表无一例外都存在不足。更糟糕的是，我们竟然在 IT、营销或财务等业务的不同部门使用不同的图表来解释同一个问题。这显然是我们内部难以步调一致的原因。我不得不承认，我确实没有任何清晰的“地图”，也没有一种共同的理解方式。
\n\n\n\n在一个需要高度态势感知的环境中（比如棋盘游戏），导航通常是视觉化的，学习来自特定情境下的对弈，战略则基于棋子的定位和移动。然而，在我的业务里，导航靠讲故事，学习靠模仿他人（所谓成功秘诀），战略则基于一些神奇的框架，比如 SWOT 分析。这与高度的态势感知背道而驰。我得出结论：相比国际象棋，我的商业行为与炼金术更为相似。我们只是在黑暗中摸索着战斗，偶尔把业务资源投入到可能永远无法取胜的战役中，然后时不时地走运一下。
\n\n\n\n我知道我需要某种“地图”来理解环境，从而学习并制定战略。然而，“环境”只是缺失的一个因素。孙子提到的其他因素又该怎么办呢？
\n\n\n\n你可以把“气候”理解为游戏的规则。例如，你不会让海军在风暴天出航，就像你不会命令部队往悬崖下行进一样。我听理查德·费曼说过，只要一直观察棋局，就能弄清国际象棋的规则。也许如果我能把商业环境画成地图，我也能发现商业的规律？也许一切并非完全随机？不过，“气候”不只是游戏规则，它还包括对手的行动以及你预测变化的能力。不幸的是，没有地图，我卡在了这里。
\n\n\n\n于是，我转向了下一个要素——主义，也就是标准化的运营方式。我原以为这会很简单，毕竟这只是商业上的“最佳实践”而已。我开始研究运营策略，也正是在这段时间，一个显而易见的问题再次困扰了我。当时我正在阅读那些商业巨擘和精英们的故事，那些经营着大公司的智者们以及他们成功的秘诀。突然，一个念头闪过我的脑海——我怎么知道他们是不是真的“智者”？我怎么知道这种做法就是“好”的？如果其中很多成功只是运气使然，或者仅仅是结果偏见呢？最后一点尤其值得深入探讨。
\n\n\n\n想象一个普通的六面骰子。你有两种下注方式：押 1 到 5，或者押数字 6。从基本概率来看，你会选择押 1 到 5。假设你选择了 1 到 5，我们掷骰子，结果是 6。你的选择错了吗？押 6 的人做出了正确的战略选择吗？如果你不理解基本概率，那么单从结果来看，你会认为他们是对的，但这显然是错误的战略选择。掷骰子一百次，如果你坚持押 1 到 5，你绝大多数情况下都会赢。当我们选择模仿别人时，这究竟是正确的战略选择，还是仅仅因为结果偏见？我模仿埃克森美孚、房利美、诺基亚和百视达，是因为我有什么深刻的战略洞察，还是仅仅因为它们过去的成功？我是不是在模仿错误的东西？
\n\n\n\n那么，我怎么知道我模仿的东西是对的呢？更何况，即使对的，我又怎么知道它适合我的业务呢？回顾军事史，许多战术都是从一场战役中吸取经验并沿用到另一场战役的，比如侧翼包抄敌人或压制火力。这些战术都是特定于当前战场的，也就是说，只有在特定情境下才适用。换句话说，如果敌人不在你打算包抄的位置，你就不会去包抄他们。但也有许多方法并非特定于某个情境，而是具有普遍适用性。例如，训练士兵射击步枪就是一项普遍适用的技能。你从没听过将军会喊：“好了，我们要进行压制射击，这意味着你们现在都得开始学怎么开枪了！”他们早就学会了。
\n\n\n\n这些普适性方法是我的标准操作模式，是我们遵循的原则。但如果我无法看清全局，又怎能判断一个方法是普适的还是特定情境下的呢？在一场战役中，一位将军可能通过侧翼包抄赢得了胜利，但这不意味着我每次命令部队侧翼包抄都能奏效。这种做法甚至可能完全错误。我不能简单地照搬别人的做法，即便他们成功了，因为我不知道他们的成功是源于智慧还是纯粹的运气，也不知道我们所处的情境是否相同。
\n\n\n\n不幸的是，我之前所做的，只是盲目模仿那些在商业上取得成功的智者。我甚至听过别人说，他们也曾尝试复制这样或那样的做法，结果却失败了；还有人说，那是因为他们的“执行力出了问题”。但如果事实并非如此呢？如果他们只是照搬了一种特定情境下的方法，却用在了错误的环境中呢？如果这就像押注数字 6 一样，从一开始就是个错误的选择呢？他们又怎么会知道呢？我又怎么会知道呢？
\n\n\n\n此时，我心里七上八下，乱作一团。我显然对一切都茫然无知，却还在领导着公司。我要把他们带向何方？我一无所知，也许是万丈深渊。甚至我指导他们行动的方式也可能完全是错的。我就像一个将军，命令部队在侧翼包抄时，一边练习射击，一边走向悬崖。这绝不是我所期望的未来。但我们竟然成功了。我怎么也想不明白这一点，总觉得是自己杞人忧天。然而，我们没有地图，没有地图就无法了解影响我们所处环境的常见模式，也无法预测可能的变化，更无法确定行动的缘由。我们根本不知道市场变化是由我们自身还是其他力量引起的。如果我们无法看清所竞争的环境，又如何判断一个成功的方法是普遍适用还是仅适用于特定环境？如果我无法区分哪些是特定情境的，那么又如何界定哪些是普遍适用的原则，哪些是因地制宜的领导力？一切都乱糟糟的。
\n\n\n\n我显然一头雾水，但至少找到了五个要素，打算用来完善我们的战略，虽然我还不知道具体怎么做。然而这又引出了另一个问题：顺序有讲究吗？天比地更重要吗？也许将比道更重要？处理这些要素是否有严格的次序？起码我们有我们的道，尽管它很烂。然而，这丝毫的安慰并没有持续多久。
\n\n\n\n我发现思考这个问题最好的方式，是把它想象成一场彩弹枪战游戏。你一开始会有一个目标，比如在一栋建筑里夺旗。下一步是了解地形以及前进道路上的障碍。自然地，一群新手往往会不了解地形就冲上战场，结果通常是游戏很快就结束了。假设你了解了地形，那么你可能会制定一个策略，比如用火力掩护进行地面突击来攻击目标。你会运用某种战术原则，比如分成两个小队。然后你就会开始行动。很有可能，在游戏过程中情况会发生变化——你可能会遭到攻击。这时，战术原则再次发挥作用。负责地面突击的小队可能会寻求掩护，而另一队则进行还击。此时你的目标会改变，可能变成消灭正在向你开火的建筑物里的狙击手。你会更新你的地图，即使只是脑海中的地图，记下狙击手的位置。一个新的策略形成了：例如一组提供压制火力，另一组则侧翼包抄对手。接着你们付诸行动。
\n\n\n\n这个例子旨在阐明三点。首先，战略制定并非线性过程，而是一个迭代循环。天可能影响你的目标，地可能影响你的策略，而你的行动可能影响所有这些要素。其次，行动对学习至关重要。最后，你的目标并非一成不变，它会随着环境的变化和你的行动而改变。没有所谓的“核心”，一切都是阶段性的。诺基亚如今的使命已与它当年作为造纸厂时截然不同。我感觉自己最后一点商业理智也烟消云散了。我开始思考，那些我们曾经因为不“核心”而否决的项目，会不会恰恰才是我们的未来？
\n\n\n\n我发现应对这种循环的最佳方法，是借鉴那位“疯狂少校”——杰出的约翰·博伊德的理论。为了解释空战过程，约翰·博伊德提出了 OODA 循环。它指的是观察环境、根据环境调整、做出决策然后采取行动这样一个循环。在下面的图 7 中，我将孙子的思想与约翰·博伊德的理论结合起来，创建了一个战略循环。
\n\n\n\n![\"战略循环叠加观察、定向、决策和行动，展示从理解局面到采取行动的循环。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image-6.webp.a0a34fa48c9be58b@960.webp\")
回想 2004 年，那时的我，自以为宗旨明确且固定不变，实则不然。我一头扎进战略，却全然不顾态势、气候和原则。我用讲故事的方式与整个团队沟通，却没有任何学习机制。我只是简单地复制别人的成功秘诀，套用 SWOT 之类的“神奇”框架，然后就付诸行动。我们的“战略”与其说是战略，不如说是行动声明的堆砌，完全不考虑定位和移动，全凭直觉和所谓的“核心”来支撑。如果还有比这更错的做法，我后来再没见过——而当时我就是公司的 CEO。然而，我们当时业绩还不错，我唯一值得庆幸的是，我清楚自己对战略知之甚少。
\n\n\n\n我着手解决这个问题，首先需要的就是一张地图。
","date_published":"2026-07-11T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何做出好的决策"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/07/image.webp.3be914a46b27c0ee@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1902/","url":"https://stefanzhang.com/1902/","title":"【参考翻译】蒙田：探讨哲学就是学习死亡","summary":"蒙田以大量古今人物的猝死故事警示读者：死亡无处不在、无法预测，因此我们必须随时准备好去死。 他主张将死亡的念头常驻心头，剥掉它的陌生感与恐怖面具，从而将对死亡的冥思转化为对自由的冥思。","content_html":"哲学究竟是什么？——西塞罗说，哲学，说白了，不过是在准备去死。也许是因为，钻研与沉思，会把我们的灵魂从自身抽离出来，让它脱开躯体独自悬浮——而这，恰好就是死亡降临时的那个动作，不过是提前演练了一遍；又或是因为，人类所有的智慧与理性，到头来都指向同一件事：教我们不要害怕死。说真的，要么是我们的理性本身就有毛病，要么它唯一的目的就是让我们活得舒坦，让这一生过得顺畅自在——《圣经》里也是这么说的。无论谁说的话，只要是真话，都指向同一个结论：人活着，是为了快活。至于怎么才能快活，各家说法不一。要不然这些话一出口就没人理了——谁会去听一个人一本正经地告诉你，活着就是为了受苦受累？哲学各派在这上头争来争去，不过是嘴皮子功夫。塞内卡说得对：”别玩这些花活儿了。”这里头更多的是抬杠的脾气，不像一门正经学问该有的样子。但不管一个人想扮演什么角色，总会把自己的影子带进去。
\n\n\n\n快活是活着的唯一目的；而德行，是抵达快活的最佳路径。——不管哲学家们怎么说，就算是践行德行这件事，我们追求的归根结底还是快活。——”快活”这个词，我乐意一遍遍念给他们听，哪怕他们只肯勉强开口说出来；这个词，道出了我们所能感受到的最高的满足，被它形容德行带来的那种快活，比形容其他任何来源的快活都更贴切。德行带来的快活，因为更生猛、更有劲、更结实、更刚健，才是更正经、更货真价实的快活；我们管它叫”心灵的力量”，但其实应该叫”快活”——这个叫法更顺，更准，也不那么板着脸。——至于那种低一档的快活（也就是感官带来的），如果有人觉得它配得上这个好名字，随它去，但别让它独占这个词。跟德行的快活比起来，感官的快活毛病更多，难熬的时候也更多；它给你的感觉更短暂，什么都留不下来，一眨眼就灭了；它还有清醒、忌口、劳累的时刻；疲倦和健康都影响它，各种情欲更是死缠烂打；最后还会撑出一种难受的饱足感，简直像是一场强加给你的苦刑。所以，有人借着”阻力让事物增长”这条自然法则，说感官快活里的那些不便是刺激、是添头，说德行的困难是把它变得严峻难以企及——这说法，根本就是歪理。
\n\n\n\n困难反而让德行带给我们的满足更加丰厚。——跟感官快活不同，伴随德行而来的困难，恰恰是在拔高、提炼、烘托着它给我们的那种圆满而神圣的快活。那些把德行的代价和收益放在天平上掂量的人，根本不配感受它——他们不知道怎么用，也没有能力欣赏它的美。有人反复告诉我们：”拥有德行固然快活，但追求德行却艰辛劳累。”这话究竟是什么意思？不就是说德行从来都是令人不快的事吗？可是，有哪个人真正得到过德行？就连最完善的人，也不过是渴望它、靠近它，从来没真正拿到手。这些人说错了。我们所知道的任何一种快活，追求它的过程本身就已经是一种满足——这份追求，早已沾染了目标的气息，在最终的效果里占着很大的份量。凡是德行所在之处，它散发出的幸福与喜悦，充满了整座宅院的每一条走廊，从踏入的第一道门，一直延伸到领地最远的边界。
\n\n\n\n蔑视死亡，是德行给我们最大的恩赐之一。——德行最大的恩赐之一，就是让我们轻视死亡。有了这种轻视，我们才能活在一种轻盈的安宁里，日子过得舒坦，不被什么事情拖累——少了它，所有的快活都索然无味。这正是所有哲学体系最终汇向同一点的原因。
\n\n\n\n各家虽然也都主张轻视痛苦、贫穷以及人生中其他种种意外，但在这上头下的功夫却深浅不一——要么是因为这些意外并非每个人都躲不开（大多数人这辈子根本没受过贫穷之苦，还有像音乐家塞诺菲勒斯那样活了一百零六岁、身体一直健旺、不知疾病痛苦为何物的人），要么是因为退一万步讲，死亡随时可以终结我们所有的苦难。但死亡本身是躲不掉的。
\n\n\n\n贺拉斯说：”我们都在走向死亡，命运的骰子在坛中摇晃；迟早，每个人的名字都会被摇出来，那条注定的船将把我们所有人载入永恒的流放。”因此，如果我们怕它，它就成了一根永远插在我们身上的刺，没有任何东西能让这刺好受一点。没有哪个地方能让我们躲开它；所以我们只能像身处险地一样，左顾右盼，如西塞罗所说：”它始终威胁着我们，就像悬在坦塔罗斯头顶的那块巨石。”
\n\n\n\n我们的法庭常常命令罪犯在犯罪现场就地行刑。在押送途中，就算让他们路过漂亮的建筑、享用美食，又有什么用呢？贺拉斯说：”最精美的菜肴也撩不动他们的口舌；鸟鸣声和琴弦声也还不回他们的睡眠。”旅途的终点始终悬在他们眼前，所有这些温柔的关怀，难道不都被染上了苦味？克劳狄安说：”他焦心于路途，数着日子，用路的长度丈量自己的寿命，那即将到来的刑罚的念头把他折磨得片刻不得安宁。”
\n\n\n\n死亡，是人生的终极目的。——我们存在的目的，就是死亡；这是我们一路趋向的那个无可回避的终点。如果它让我们害怕，我们又怎么能迈出每一步而不心惊胆战呢？普通人靠着不去想它来逃避这种折磨——需要多大的蠢劲儿，才能这么不开窍！这就像让人倒着骑驴，卢克莱修说：”因为他们铁了心要倒着前进。”所以他们常常措手不及，也就不奇怪了。光是听见”死”这个字，人们就已经害怕；大多数人一听这个词，就跟听见了魔鬼的名字似的，本能地画起十字来。也正因为遗嘱里要提到它，人们只在医生宣判死刑的时候才肯动笔写遗嘱——那时候是什么心情，被痛苦和恐惧攥着，老天才知道。
\n\n\n\n罗马人觉得这个词很难听。——因为这个词在他们耳里太刺耳、太不吉利，罗马人就把它软化掉，改用委婉的说法。他们不说”他死了”，而说”他不再活着了，他活过了”；只要还能扯上”活”这个字，哪怕是过去时，就够了。我们从他们那里借来了这些说法，于是我们说”已故的让先生”。——如果”时日即财富”这句话在这里说得通，那么因为我出生于一五三三年二月最后一天的十一时到正午之间（如今年从一月算起），正好在十五天前满了三十九岁；照说我还有权期待至少再活同样长的时间，为那么遥远的事情烦恼实在是蠢。但话说回来，年轻的人和年老的人，离开这个世界的条件不都一样吗？没有人以不同于进来的方式离去；更何况，没有哪个人，不管多老、多垂、多残，心里没盘算着玛土撒拉式的长寿，没觉得自己还有二十年可活！我还要说：你这可怜的糊涂虫，谁给你的生命定了期限？你只听医生说的，而不去看实际发生了什么、凭经验来判断。照通常的规律，你早就是靠额外的恩赐活着了；你已经超过了正常的寿限。你可以数一数你认识的人里，死在这个年纪之前的，比活到这个年纪的多多少。列出那些因生平辉煌而留名的人；我敢打赌，其中死于三十五岁之前的，比活过三十五岁的多。以耶稣基督的人性为榜样，既是理性之举，也是虔诚之举；而他在人世的生命终于三十三岁。世界上最伟大的人——人，而非神——亚历山大大帝，也死于这个年纪。
\n\n\n\n死亡以各种意想不到的方式扑来。——死亡以多少种方式来偷袭我们。贺拉斯说：”人永远无法预见每一刻威胁着他的所有危险。”我先不提病、发烧、肺炎这些：谁能想到布列塔尼一位公爵会在人群里被挤死，就像我的同乡教皇克莱门特进入里昂城时发生的那件事？我们难道没有见过一位国王在嬉戏中被杀吗？他的一位祖先，不是被一头猪撞死的吗？埃斯库罗斯被神谕警告说他会死于房屋倒塌，于是他跑到打麦场的空地上睡觉，结果还是被一只从鹰爪中脱落、从空中掉下来的乌龟砸死。还有人吃一粒葡萄给噎死的；一位皇帝用梳子梳头时，因为一道小小的刮痕而死；埃米利乌斯·雷必达斯因为踢到门槛而死；奥菲狄乌斯走进议事厅，撞了脑袋在门上而死。还有多少人死在女人的腿间：罗马大法官科尼利厄斯·盖鲁斯；罗马夜巡队长提格里努斯；曼托瓦侯爵圭多·冈萨加之子卢多维科；更难看的例子，还有柏拉图派哲学家斯佩西波斯；乃至我们这个时代的一位教皇。可怜的比比乌斯，身为法官，正在把一个案子延期八天审理，却猝然死去——他的时辰到了。医生盖乌斯·尤利乌斯正在给病人治眼病，死亡却永远合上了他自己的眼睛。如果我也要往这个名单里加一笔：我的一个兄弟，圣马丁上尉，二十三岁，已经充分证明了自己的勇气，在打网球时被一颗球打在右耳下方，没有留下任何淤青或伤口的痕迹，他没有坐下，甚至没有中断比赛；然而五六小时后，他因这一击引发中风而死。
\n\n\n\n这样的例子如此之多，如此频繁地在我们眼前上演，以至于我们似乎不可能不让自己的念头转向死亡，也无法否认它每时每刻都在威胁着我们。你会说，既然我们不把它放在心上，它又能怎样呢？我也这么认为。如果有办法躲开它的打击，哪怕躲进一张牛皮里，我也不是不会用的；对我来说，活得舒坦就够了，凡是能让我做到这一点的，我都奉行，不管这多么不光彩、多么不值得效仿。贺拉斯说：”我宁愿被人看作蠢货、冒失鬼，只要我的错误让我快活，或者我根本没察觉到它，也不愿做个聪明人却为此受苦。”
\n\n\n\n人必须随时准备好去死。——但想靠这种方式来逃开这个念头，是疯话。去了又来，跑东跑西，又唱又跳；死亡，没有消息，一切都很美好。但当它扑到我们身上，扑到我们的妻子、孩子或朋友身上，不管是突如其来还是早有预兆，是何等的痛苦、哭喊、愤怒、绝望！你可曾见过一个人如此狼狈、如此面目全非、如此不知所措？必须提前想好这件事；否则，这种把我们逼近畜生的漠然，也要让我们为它编织的那些幻觉付出太高的代价——就算它真能与理性和平共处，这在我看来根本不可能。如果死亡是一个可以躲避的敌人，我倒建议像懦夫面对危险那样对付它；但既然躲不掉，它必然追上逃跑的人，不管是懦夫还是正人君子，贺拉斯说：”它追着逃跑的人，也不肯放过那些想要逃脱它的怯懦青年”；没有任何铠甲，不管打造得多么精良，能保护我们，普罗佩提乌斯说：”用铁与铜把自己包裹起来，死亡照样在你的盔甲下击中你”——那就让我们学着脚踏实地地等候它、与它周旋。
\n\n\n\n死亡的念头应该常常浮现在我们心中。——首先，别把它对我们最大的那个优势拱手相让；要做到这一点，就得反其道而行之；剥掉它的陌生感；别逃开这个念头，让自己习惯它，没有什么事比死亡更值得我们常常去想；让它时时刻刻、以各种面目出现在我们的脑子里。当马绊了一跤、屋顶落下一块瓦、被一根刺扎了一下，就对自己说：”嘿，要是这就是死亡呢？”然后努力去抵御这个念头带来的恐惧。在节日和欢庆中，不断提醒自己我们是会死的，别那么彻底地沉醉于快活，要时不时地想起，我们的喜悦以千种方式都可能通向死亡，而它可以在多少意想不到的时刻忽然降临。古埃及人就是这么做的——在宴席正酣、大家正陶醉于美食之时，他们会端来一具人类骷髅，提醒宾客生命的脆弱。贺拉斯说：”把每一天都想象成你的最后一天，你就会对那些你已不抱指望的日子心存感激。”
\n\n\n\n我们不知道死亡在哪里等着我们，就到处等着它。对死亡的冥思，就是对自由的冥思；学会死亡的人，就忘掉了奴役；凡是深刻明白失去生命并非一种恶的人，此生就没有什么祸患能真正伤到他；懂得如何死亡，使我们摆脱一切束缚与强制。埃米利乌斯·保卢斯正要受胜利的荣耀，收到了他那位不幸的马其顿国王囚徒派来的使者，恳求他不要把国王拖在凯旋队伍后面游街示众；他回答说：”让他自己去提这个请求吧。”
\n\n\n\n说实在的，在所有事情上，艺术与技巧的进步，若没有自然的配合，都很难在其产物中真正实现。我不是个阴郁的人，我是个爱做梦的人；没有什么念头比死亡更常常在我脑海中盘旋，而且从来如此，就算是在我最热衷于享乐的那段年岁里也不例外。卡图鲁斯说，”在我风华正茂的时候”。在女士们的陪伴中，在节庆宴乐的当口，看见我若有所思，旁人以为我在为某件醋意十足的事烦恼，或者正在等候什么好运降临；而我的心思，却飘向了我说不清是谁——他就在几天前，从一场同样的宴会上离开，像我一样整个人沉浸在悠闲、爱情与欢愉中，却被一场高烧夺去了性命；我想着，同样的命运也悬在我头顶。卢克莱修说：”眼下的时光很快将不复存在，我们再也无法唤它回来。”但这个念头，和其他任何念头一样，都没有在我脸上留下任何痕迹。
\n\n\n\n我们有充分的理由经常把念头引向死亡。——会有人告诉我，死亡的真实面目远比我们所能想象的复杂；不管怎么准备，真到那一刻也没用。随他们说去，有一点是毫无疑问的：这种准备大有好处；再说，能够不带恐惧、不惶恐地走到那一步，难道什么都不算吗？更何况，自然本身也在这时候帮了我们，给了我们或许会缺乏的勇气。如果我们的死是突然而暴烈的，我们根本来不及恐惧；如果不是，随着病情一点点加重，我们自然而然地越来越不执着于活着。我在身体好的时候，远比发烧的时候更难接受死亡的念头。当我身体不舒服时，那些我已经无法充分享用的生活乐趣，价值就小了，死亡也就不那么可怕；由此我得出结论：我越是对生命淡然，就越是接近死亡，也越容易从生过渡到死。
\n\n\n\n就像恺撒说的，也像我在其他许多情形下亲身印证的那样，事物从远处看比近处看更令人畏惧——我在身体好的时候比真正生病时更害怕疾病。健康的时候，我感受到的舒适、快活与力气，和生病时的状态之间落差太大，以至于我的想象力把那些苦楚放大了一倍，觉得它们比我真正承受时更加沉重。我希望死亡也是如此。
\n\n\n\n我们健康起伏的波动、身体一点点变弱，是自然用来向我们自己遮掩死亡临近与衰老的手段。一个老人，还剩下多少当年青春与生命的力气？伪盖鲁斯说：”唉，老人所剩的生命是多么少啊！”——恺撒的一个老态龙钟的卫兵当街拦住他，请求批准他自尽，恺撒打量着他那副残破的模样，打趣道：”你以为你还活着呢。”
\n\n\n\n我相信，如果我们一下子陷入那种状态，我们是受不了的。但自然牵着我们的手，沿着一道平缓、几乎感觉不到的坡，一点一点地把我们带到那里，让我们慢慢习惯；所以，青春就这样悄无声息地熄灭了，我们甚至没有察觉到这个结束。说真的，这个结束比整个生命的消逝更加痛苦——因为生命在年老中已变得懒散无力，等到真正行将就木时，失去它反而没有那么难。从一种悲惨的存在走向这存在的终点，迈出的那一步，远不如从一种甜美丰盛的生命跌入一种痛苦艰难的生命那般触目惊心。半弯的身躯已经没有力气去承担重负；灵魂也是一样，必须经过锻炼和磨砺，才能抵御死亡阴影带来的压迫感。灵魂在这种恐惧的笼罩下不可能找到宁静；但如果它能彻底克服这种恐惧——虽然这超出了人力所及——那么忧虑、焦躁，以及所有最能伤害我们的东西，就都无法动摇它。贺拉斯说：”既不是暴君的狰狞面目，也不是翻腾的亚德里亚海，都无法撼动它的坚定；哪怕是宙斯在投掷雷霆。”灵魂那时就能成为自身情欲的主人，成为自身最炽烈欲望的主人；穷困、羞耻、贫乏，没有任何逆境能触碰它——所以让我们尽力朝这个方向努力。这才是真正而至高的自由，让我们有资格蔑视暴力与不公，敢于直面牢狱与枷锁。贺拉斯说：”我要用锁链绑住你的手脚，把你交给一个残忍的狱卒。——一个神会在我愿意的时候解救我。——我想那个神，就是死亡，死亡是一切事物的最终边界。”
\n\n\n\n蔑视生命，是宗教最稳固的基础。——在人这里，没有比蔑视生命更稳固的宗教基础了；不仅仅是因为理性引导我们如此——我们为什么要害怕失去一样一旦失去就再也无法感到惋惜的东西？而且，既然死亡以如此多的面目不断威胁着我们，整天惧怕死亡的各种面目，和提前认命、等它真的来时平静接受——哪个更难受？既然它不可避免，又何必为它的到来而忧心？——有人对苏格拉底说：”三十僭主判了你死刑。”他回答：”自然也判了他们死刑。”——在我们就要从一切痛苦中解脱的那一刻，却为之悲痛，是何等的蠢。——我们来到这个世界，就是一切事物的降临；我们的死亡，对我们而言同样是一切的消逝。遗憾自己一百年后不复存在，就像遗憾自己一百年前没有存在一样荒唐。死亡，是向另一种生命的重生；我们是在哭声中降生的，进入这一生是有代价的；在过渡到新的生命时，我们脱去了我们在前一个生命中的一切。——一件只能发生一次的事，不可能有太严重的份量；为一件如此短暂的意外提前恐惧这么久，合理吗？——因为死亡，活得长还是短，都无所谓了，因为已经消逝的东西，既不长，也不短。——亚里士多德说，海帕尼斯河上有一种只活一天的虫子：早上八点死的，死得年轻；傍晚五点死的，死于老年。我们谁会觉得，这些如此短暂的生命在持续时间上如此微小的差别，就可以让它们被评定为幸福或不幸？如果我们拿人类的寿命来和永恒相比，或者和山脉、河流、星辰、树木乃至某些动物的寿命相比，同样的评判就同样可笑。
\n\n\n\n死亡是宇宙普遍秩序的一部分。——无论如何，自然本来就是这样安排的。自然说：”你们怎么进入这个世界，就怎么离开它。你们从死亡过渡到生命，既非出于你们的意愿，也没有感到害怕；从生命过渡到死亡，也照样办。你们的死亡本属于宇宙本身的构造，是岁月长河中已标好位置的一件事。”卢克莱修说：”凡人互相借用生命……就像神圣竞跑中一棒一棒传递的火炬。”你们以为，为了你们，我会改变这个宏大的安排？死亡是你们被创造出来的条件本身；死亡是你们自己的一部分，你们每时每刻都在从自己身上悄悄溜走。你们享有的存在，同时属于生，也属于死；从你们出生那天起，你们就同时走在生命之中，又走向死亡。塞内卡说：”你们生命的第一个小时，是你们少活了的一个小时。”马尼利乌斯说：”出生，就是开始死亡；我们生命的最后一刻，是第一刻的结果。”你们活着的每一刻，都是从生命中偷走的，都在让它减少。你们的生命，持续不断地把你们引向死亡。你们活着的时候，死亡随时悬在头顶——因为一旦死了，你们就不再活着。换个说法：死亡紧随生命之后，所以你们整个活着的期间，都处于死亡的进程之中。而死亡在筹备阶段的力道，远比它完工时更猛烈。
\n\n\n\n生命本身既非善，也非恶。——”如果你们懂得利用生命，尽可能地享受了它，那就离开，宣布满足吧。”卢克莱修说：”为什么不像一个吃饱了的客人那样，从生命的宴席上离去？”如果你们没有好好利用它，如果它对你们毫无用处，那失去它又有什么可惜的？就算它继续下去，你们能把它用在什么好地方呢？卢克莱修说：”何苦延续这些日子，你们对它们的利用不会比过去更好！”生命本身，既不是善，也不是恶；它成为善还是恶，取决于你们怎么对待它。——如果你们活过了哪怕一天，就什么都见过了，因为每一天都是其他所有日子的重复。光是一种，夜是一种；这轮太阳、这轮月亮、这些星辰、你们享受过的这一切，和你们祖先时代的一模一样；也和你们曾孙们将要知道的一模一样。马尼利乌斯说：”你们的子孙所见，不会比他们父辈所见更多。”顶多可以说，我邀请你们观看的这场戏，所有情节都在一年之内完成：四个季节，如果你们留心，就涵盖了万物的童年、青春、壮年与老年。这个循环是恒定的，这出戏从不改变，没有别的花样，周而复始，永远如此。卢克莱修说：”我们永远在同一个圆圈里转。”维吉尔说：”年岁不断地重走它走过的那条路。”我没有打算为你们创造另一种秩序。卢克莱修说：”我想不出什么新东西，发明不了什么新鲜事来取悦你们；它是、永远都将是同样情节的重复。”——给别人让位，就像别人曾给你们让位一样。平等，是公正的第一条件。谁能抱怨一条对所有人都适用的律令？你们就算延长了生命又怎样；不管你们怎么做，都无法缩短你们死去之后的那段时间；不管多长，你们的生命不过是微不足道，而紧随其后的那个状态——你们似乎如此畏惧的那个——将会和你们死于襁褓时一样长。卢克莱修说：”你们愿意活多少个世纪就活多少个世纪，死亡并不会因此变得少一分永恒。”
\n\n\n\n在我将把你们置入的那个状态里，你们不会有抱怨的理由。卢克莱修说：”你们难道不知道，不会有另一个你活着，来哭悼死去的你、哀泣你的遗体吗？”而这段你们如此留恋的生命，你们也不会再渴望它了。卢克莱修说：”那时我们就不必再为自己、为生命操心……我们也不会对存在有任何遗憾。”
\n\n\n\n死亡比虚无还少，如果这说得通的话。卢克莱修说：”死亡比虚无更不值得害怕，如果存在比虚无更少的东西的话。”无论死还是活，你们都躲开了它：活着，因为你们存在；死了，因为你们不再存在。更何况，没有人死在他的时辰之前。你们不再活着的那段时间，并不比你们出生之前的那段时间更属于你们；你们对两者都同样陌生。卢克莱修说：”想想吧，那些已经流逝的无数个世纪，对我们而言，就好像从未存在过。”
\n\n\n\n不管你们的生命有多长，它都构成一个完整的整体。它的价值不在于持续时间，而在于如何被利用。有人活了很长，却活得很少。趁你们还能想，现在就想：够没够活，取决于你们，而不是你们的年数。你们难道以为自己永远不会抵达那个你们从未停止走向的终点吗？世上有没有一条路是没有尽头的？如果有伙伴相陪对你们是某种安慰，那么整个世界难道不是和你们走着同样的脚步吗？卢克莱修说：”未来的一代又一代，将接着你们的步伐走来。”
\n\n\n\n一切都服从于同一种冲动，就像你们服从于它一样。有什么东西不会像你们一样变老吗？成千上万的人、成千上万的动物、成千上万的其他生灵，在你们死亡的同一刻死亡。卢克莱修说：”没有哪个夜晚，没有哪个白天，我们听不到混合在婴儿啼哭中、从棺材周围传来的悲号。”
\n\n\n\n你们为什么要往后缩，既然你们不可能回头？你们见过一些人死得很好，借此逃脱了极大的苦难；你们见过有谁死得不好吗？对一件你们既无法从自身、也无法从他人那里真正了解的事加以谴责，难道不是一种极大的愚蠢吗？——你为什么抱怨我和命运？我们有亏待你吗？是你来管治我们，还是你归我们管？不管你多么年轻，你的生命已经到了它的终点；一个矮个子男人和一个高个子男人一样完整；人的身高，和人的寿命，都没有固定的尺寸。
\n\n\n\n不死并不值得渴望。——喀戎拒绝了不死，当他的父亲萨图恩——时间与持续本身的神——向他揭示了不死的条件之后。你们想象一下，一段没有终点的生命，对人来说，实际上会比我给他的这段生命更难以承受、更加痛苦多少倍。如果你们没有死亡，你们就会不停地诅咒我，因为我剥夺了你们死亡的权利。
\n\n\n\n死亡为何夹杂着苦涩。——我是故意在其中掺了一点苦涩，是为了防止你们因为它太方便易用，就过于贪婪地、没有节制地去追求它。为了让你们保持我对你们的要求——既不缩短生命，也不逃避死亡——我用两者各自能带给你们的、或多或少甜蜜、或多或少痛苦的感受，把生与死都调和了一下。
\n\n\n\n我教导了你们最早的智者泰勒斯：活着和死去，是同等无所谓的两件事；这让他在有人问他为何不去死的时候，给出了一个极聪明的回答：’因为这对我无所谓。’——水、土、气、火，以及我领地里的一切、为你的生命做出贡献的一切，对你的死亡的贡献不少于对你的生命的贡献。你为何畏惧你最后的那一天？它把你交付给死亡，不比此前每一天多一分。我们迈出的最后一步，并不是造成疲倦的那一步，它只不过是让疲倦显现出来。每一天都通向死亡，只有最后一天才真正抵达。——这便是我们的母亲自然给予我们的明智告诫。
\n\n\n\n为何死亡在战场上看起来与在家中不同；为何普通人比上层人士以更平静的态度迎接死亡。——我常常想，为什么在战场上，不管是自己还是别人面对死亡的景象，都远不如在家中那样令人震撼；要不然的话，一支军队恐怕只能由医生和整日哭泣的人组成。我同样感到诧异的是：同样的死亡，乡下人和出身低微的人却比其他人更平静地接受它。我真的认为，我们围绕在死亡周围的那些应景的脸色和那套阴森的排场，比死亡本身更令我们受惊。当死亡临近，我们日常的生活发生彻底的变化：母亲、妻子、孩子们争先恐后地哭喊；大批人前来探视，神情惶惶、浑身发抖；家里人都在那儿，面色苍白、泪流满面；房间里一片昏暗；蜡烛点起来了；神父和医生守在床边；总之，我们周围的一切都被布置得令人不寒而栗。我们还没断气，就已经被裹尸入殓了。孩子们见到自己喜爱的人戴了面具也会害怕——我们眼下的处境正是如此；让我们把事物和人的面具都摘下来，面具后面，不过就是死亡；和昨天那个仆人、那个小女仆毫不畏惧地平静走入的，是同一个死亡。能在这一切繁文缛节之前、出人意料地降临的死亡，才算是一种幸福的死亡。
","date_published":"2026-05-24T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","他们的人生建议"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1893/","url":"https://stefanzhang.com/1893/","title":"【参考答案】当明天不再被默认","summary":"死亡是一个很难触碰的话题。死亡也很难思考清楚。哲学被称为学科之母，而蒙田说：探讨哲学就是学习死亡。可见，死亡本身就是一个终极的死亡命题，这是一个让人从各方面都感到害怕的命题。","content_html":"重生的前提是反思。但在反思之前，或许需要先问一个更基础的问题：为什么我们害怕思考死亡？一个直觉的解释是，我们害怕死亡本身。
\n\n\n\n但死亡从未被任何人真正体验过。就像鬼神一样，我们从来没见过真正的鬼神显灵。
\n\n\n\n一个我们无法描述的状态，无法确认的感受，为何又让我们如此恐惧呢？我到底在恐惧什么？
\n\n\n\n我自己下意识的回答是：我还有很多事要做，我有很多未完成的心愿。我害怕失去完成他们的机会。
\n\n\n\n写到这，其实我就卡住了。我不得不请出 AI，来和我一同挖掘。我让他像苏格拉底一样问我。
\n\n\n\n它的第一问是：如果这些事情都完成了，你还会害怕吗？
\n\n\n\n我愣了一下。好像……也不会。但又好像不对。再往下想，如果这些事情真的都完成了，我大概率只会生出新的事情，新的计划，新的“还没做完”。
\n\n\n\n那问题就变了。我害怕的，真的是这些具体的事情吗？还是说，这些事情，早就不只是“事情”了？
\n\n\n\n我开始意识到，它们已经在不知不觉中，被我归入了另一类东西：它们变成了“我这一生应该完成的部分”。
\n\n\n\n于是 AI 又问：那你凭什么觉得，它们会被完成？
\n\n\n\n这个问题让我更不舒服。我好像从来没有认真想过这个前提。但如果一定要说，只能是我默认我还有明天。
\n\n\n\n只要明天还在，这些被推迟的、被搁置的、甚至被暂时放弃的事情，都还有可能被重新拾起。我可以继续做，继续改，继续成为另外一个版本的自己。
\n\n\n\n换句话说，我并不是真的在意“此刻是否完成”，我在意的是：我是否还拥有继续的可能。
\n\n\n\nAI 没有停，它继续追问：如果你确定没有明天，你现在还会害怕吗？
\n\n\n\n这个问题反而让我平静了一点。我想了想。不会。我可能会觉得可惜，会失落，会不甘。但那是一种已经发生的事情，是一种“来不及了”。
\n\n\n\n它不像恐惧。恐惧更像是另一种状态，事情还在进行，路径还在展开，我还在变成某种人，一切都还没有结束，却又随时可能结束。
\n\n\n\nAI 说：那你现在再回答一次，你到底在怕什么？
\n\n\n\n我这次没有再说“死亡”。我说：我害怕的，可能不是死亡本身。而是我一直以为我还有明天。但它可能随时被拿走。
\n\n\n\n也就是说，我害怕的是一种”尚未终结，但可能终结”的状态，这是一种是终结的不确定性。
\n\n\n\n这个答案让我想了好一会儿。
\n\n\n\n紧接着，我猛然意识到，这种对”明天”的默认，恐怕不只是我一个人的习惯，它几乎是整个现代生活的底层设定。我们以为生活靠效率、秩序和计划来维持，但真往下看，它更深处靠的是一个几乎从不明说的假设，那就是我还有明天。
\n\n\n\n问题在于，这个前提本身并不稳固。它既无法被证明，也无法被保证。
\n\n\n\n于是，我们就不得不做一件事，不断为它寻找证据。
\n\n\n\n这些证据，构成了我们日常生活的大部分：日程表、待办事项、长期规划、体检报告、保险单，还有那些被反复推迟的决定。
\n\n\n\n它们表面上在帮助我们管理生活，实际上却在悄悄完成另一件事：维持一种感觉，一切还会继续。
\n\n\n\n在这个意义上，现代人并不是不怕死。恰恰相反，我们比以往任何时候都更精细地在处理它。只是这种处理方式，不再是直面，而是转译。
\n\n\n\n我们把死亡转译成风险，把风险转译成概率，再把概率交给系统去管理。于是，死亡不再以”终点”的形式进入生活，而是被拆散、延迟、分配，最终被外包给一个永远不会真正到来的”以后”。
\n\n\n\n而短视频又把这套机制拧快了一圈。
\n\n\n\n当信息切换的频次越来越快，十五秒一个切换，三十秒一次刺激，人就更难在任何一个念头上真正停留。
\n\n\n\n你前一秒刷到张雪峰老师的临终告别，下一秒就被一只跳舞的猫覆盖了。
\n\n\n\n死亡偶尔闪过屏幕，但它的重量已经被速度稀释掉了，你来不及害怕，甚至来不及感受，就已经被推向了下一条。
\n\n\n\n每一次滑动，其实都是一个微型的”以后”，下一条再想，下一条再感受，下一条再停下来。短视频把”以后”从一个模糊的远方，变成了一种每秒都在发生的手指习惯。于是你不再需要一个宏大的借口来推迟面对死亡，你只需要再刷一条。
\n\n\n\n短视频不是在帮你回避死亡，它是在帮你回避一切需要停下来才能触碰的东西。而死亡，恰恰是其中最需要你停下来的那一个。屏幕上如此，屏幕外也一样——你说”等忙完这一阵就回去看爸妈”，那一阵过去了，又来了一阵，直到某天电话响起，你才发现，你攒的那些”快了”，对方一直在帮你数着。
\n\n\n\n而这一期「参考答案」偏偏想让你停下来。
\n\n\n\n它谈死亡，但更让人不得不面对另一件难听的事: “明天”这套默认值，会突然失效。你怕的那个东西，远比”死亡”这个哲学名词具体得多。
\n\n\n\n你以为还来得及说的话，忽然来不及了；你以为还能修补的关系，忽然没有下一次了；你以为总能再往后拖一点的人生安排，忽然失去了那个以后。
\n\n\n\n真正让人紧张的，是生活背后那块最隐秘、也最被滥用的垫板，忽然被人抽走了: 我当然还有明天。
\n\n\n\n所以，真正要追问的或许不是”人为什么怕死”，而是”明天”这个默认值，到底是怎么一步步被建立起来的，又为什么会在某一刻突然失效。
\n\n\n\n死亡教育、安宁疗护、陈嘉映、蒙田、庄子、陶渊明、王阳明，表面上分属社会学、哲学和传统思想，但它们其实都在围着同一件事打转，当明天不再被保证，人怎么重新理解生命，怎么重新安排生活。
\n\n\n\n要理解这个默认值为什么如此牢固，也许得先看看它是怎么一层一层被搭起来的。
\n\n\n\n这时候，我又会想起张雪峰老师。他的离开之所以让人迟迟缓不过神来，因为他原本几乎就是那个”明天叙事”的一部分。
\n\n\n\n许多家庭找到他，寻找的正是一种关于未来的确定感。一个长期替别人辨认未来、安排路径的人，自己的时间却突然折断了。
\n\n\n\n多么悲哀，连那些最擅长替别人安排未来的人，也保不住自己那个理所当然的”以后”。
\n\n\n\n可问题是，为什么我们会如此理所当然地相信明天一定还在？因为，我们对死亡太陌生，对可延续太熟悉。
\n\n\n\n手机没电可以充，钱不够可以分期，工作做不完可以加班，身体出问题可以筛查、干预、修复，关系僵了也可以先冷处理，等一个更合适的时机。
\n\n\n\n现代生活的每一层设计，都在帮助我们相信一件事: 没关系，先往后放，总还有下一次。这种信念当然不是凭空来的。
\n\n\n\n现代医学确实延长了平均寿命，医疗技术确实把许多原本会迅速结束的病程，拉成了一段更长、更复杂、更可干预的时间。
\n\n\n\n制度也在配合这种感觉。你的日程表是向未来展开的，你的职业路径是向未来展开的，你的理财方案、学习计划、亲密关系谈判，几乎都建立在”还有时间可以调整”的前提上。
\n\n\n\n可另一层麻烦，也正是在这里慢慢长出来的。技术越发达，人越容易把死亡理解成一个还没被彻底攻克的技术问题。
\n\n\n\n疾病和死亡之间，被拉出一大片灰色地带。人被留在一个持续等待、持续抢救、持续试探的中间状态，既没有真正活着，也没有被允许走向终点。
\n\n\n\n对很多家庭来说，死亡本身往往还能承受，真正压垮人的是那种被拖长的临终过程: 今天指标又变了，明天再上一种方案，后天或许还能撑一下，托尔斯泰在《伊凡·伊里奇之死》里写的正是这种折磨，一个人在漫长的病程中一点一点失去对自己生命叙事的掌控。
\n\n\n\n医学把很多痛苦变得可处理，也把很多结尾变得更难直视。它一边延长生命，一边顺手制造了另一种幻觉: 只要还在抢救，明天就还没被取消。
\n\n\n\n效率伦理又在另一边给这种幻觉加固。我们习惯把生活理解成一个持续优化的工程：工作晚点辞，旅行以后去，想读的书放进收藏夹。关系更是如此：和父母谈身体，等老一点再说；谈临终意愿，等情况严重些再说；谈歉意与感谢，等气氛对了再说。我们很少把这叫作逃避，反而美其名曰规划、蓄力、成熟。说到底，都是因为默认明天还在，默认一切还有回旋余地。于是整个社会形成了一种奇怪而稳定的共谋: 我们不直接否认死亡，我们只是把它长期外包给未来。
\n\n\n\n所以，死亡问题并不住在殡仪馆或者哲学课堂里，它早就住进了我们的时间使用方式。它住在待办清单里，住在那些没拨出的电话里，住在”等有空了”的自我安慰里。
\n\n\n\n明天的默认值是现代生活给我们的最大便利，也是最大误导。它让一切看起来都还能拖，也让人慢慢忘了，生命真正稀缺的是那种还能把事情做完、把话说出口、把关系重新接上的机会，远比抽象的时长更紧迫。
\n\n\n\n可一旦这套默认值真的失效，死亡从我们手里拿走的，到底是什么？
\n\n\n\n如果只是从现实层面说，死亡当然是生命的终点。可这句话太正确了，正确得几乎没用。
\n\n\n\n它解释不了，为什么人明知人人都会死，却仍然在真正逼近死亡时如此惊惶。它也解释不了，为什么许多人不是在听到”你会死”时崩溃，而是在某个更具体的瞬间失去支撑:
\n\n\n\n医生说可能没有太多时间了；一个熟悉的人突然离开；你原来答应自己以后再去做的事，忽然失去了承接它的时间。
\n\n\n\n伊壁鸠鲁提供过一个著名的冷静论证: 当我们在时，死亡不在；当死亡来时，我们已不在。
\n\n\n\n这套论证很干净，试图替人削掉恐惧里多余的部分。但它说服不了大多数人。不是因为逻辑有漏洞，而是人本来就不活在逻辑题里。
\n\n\n\n伊壁鸠鲁把自我理解成了一个原子式的点: 死亡等于感觉的终止，感觉终止了就谈不上损失。
\n\n\n\n可我们真正恐惧的，更像是意义结构的崩塌：那些尚未兑现的关系、计划、承诺，会在一瞬间失去承接它们的未来。
\n\n\n\n当一个人英年早逝，我们慨叹的从来不是“一个生物学意义上的有机体停止了运转”，而是“还有那么多事没做完”“孩子还那么小”“明明还有那么好的未来”，每一句惋惜，指向的都是那些被突然取消的以后。
\n\n\n\n其实，关于这件事陈嘉映看得更准，他换了一个问法: 死亡拿走了什么？人不是一个一个点状的现在拼起来的，我们总是向前活着，在延展中活着。
\n\n\n\n今天之所以成为今天，是因为它背后拖着昨天，前面又牵着明天。你今天做的很多事，意义都不在当下这个点上。
\n\n\n\n比如你努力工作，不只是为了这个月的工资，更是为了三年后换一套房子、孩子上学时能多一点选择，这个”三年后””孩子上学时”，就是绵延。
\n\n\n\n这个概念最早由法国哲学家柏格森提出，指的是人真正活着时体验到的时间：不是钟表上一格一格跳过去的刻度，而是过去、现在与未来彼此渗透、连续流动的内在体验。
\n\n\n\n陈嘉映借用这个词，是想说明：人不是活在一个又一个孤立的”现在”里，而是活在一条向前延展的时间线上。
\n\n\n\n你保留一个关系，是因为你相信未来仍有修复空间；你此刻忍受一些不完满，是因为你相信之后还能补回来。生活很多重量，都来自这种向前延展的时间感。
\n\n\n\n死亡最伤人的地方，因此是它会突然切断这条绵延。它拿走的是那个尚未兑现的”以后”，远比一个抽象的生命总量更切身。
\n\n\n\n那些还没开始的计划，那些准备在更合适时机说出口的话，那些本来以为总能慢慢修补的裂缝，那些”等我忙完这阵””等孩子大一点””等明年状态更稳一些”的内部时间表，全都在死亡面前显出它们本来的脆弱。我们怕的，与其说是不存在，不如说是那套围绕未来搭建起来的自我叙述，会在一瞬间塌掉。
\n\n\n\n这也是为什么卷首那句”明天可能突然被拿走”会如此扎人。因为它把死亡从一种抽象终局，改写成了对生活语法的取消。
\n\n\n\n死亡一来，很多句子都写不下去了。你不能再说”以后见”，不能再说”回头聊”，不能再说”等条件成熟一点”，像有人忽然把你句子里最常用的连接词删掉了。
\n\n\n\n生活最依赖的，其实是那个很少被察觉的假设: 事情还可以继续。死亡之所以令人难堪，正因为它让这个假设不再成立。
\n\n\n\n可这些并不只是哲学推演。你多久没给某个人回那条真正重要的消息了？你在乎，但你觉得改天再认真回也来得及。你有多少次把身体的不适按成了”过阵子再去查”，把想见的人放进”等忙完这一阵”。
\n\n\n\n你对父母、伴侣、朋友，最常说的一类话，往往是温和的延期。每一次你说”以后吧”，其实都在向那个默认值借时间。
\n\n\n\n多数时候，这笔账不会立刻出问题，于是我们就越来越大胆，借得越来越多。可一旦默认值忽然失效，人就会发现，自己原来有热爱、有关系、有计划，只是全都寄存在一个并不属于自己的明天里。
\n\n\n\n所以死亡真正让人不安的地方，是它会突然揭开我们平日最熟练的一种生活方法: 把今天交给运转，把意义押给以后。想到这里，脑子里浮现的就不该只剩病房和灵堂了，还该想到自己的聊天记录、待办事项、收藏夹，想到那些总被后移的人生决定。
\n\n\n\n可问题再往前走一步，事情也没有那么单向。若死亡只是取消”以后”，生命似乎只会显得更残酷。但事情也不是这么简单。
\n\n\n\n蒙田说得最透彻的一点是:
\n\n\n\n正是因为生命有边界，人才能真正开始生活。若你始终试图绕开死亡，你就会不自觉地把一切都活成保全——不敢真正投入，不敢受伤，不敢冒险，不敢把有限时间给那些看起来”没用”却真正使生命发亮的事。到最后，你更像是在管理风险，而非在过自己的日子。
\n\n\n\n有限性因此是生命显形的条件。边界把生命从一团可以无限拖延的雾气，收成了一条真正有轮廓的线。你知道很多事不能无限推后，选择才会有重量；你知道有些关系未必总有下一次，靠近才会显得珍贵；你知道生命不会无限续费，今天才不至于只是通往明天的一个低配版本。
\n\n\n\n正如前面所说，生活因有限而珍贵。人的生活之所以有意义，恰恰因为它会结束，因而每一次投入都带着不可替代的性质。
\n\n\n\n蒙田再往前走一步: 学习死亡，是让人别再被保命逻辑全面接管。一个真正意识到有限的人，未必更轻松，却常常更具体。更清楚什么值得花时间，什么只是惯性；更清楚哪些关系要维护，哪些表演可以立刻停止；也更清楚自己缺的是一个不再无限后移的现在。
\n\n\n\n有些真正经历过重大失去的人，后来并没有变成励志故事里那种”热爱每一天”的样子，反倒常常变得更安静、更挑剔，也更不愿把时间浪费在无意义的运转上。他们终于知道，生命不是一条可无限续费的服务。有限性反而替生命抬高了价格。
\n\n\n\n这里面还藏着一个常被忽略的反讽。现代社会很会谈”选择自由”，仿佛只要选项足够多，人生就会更开阔。可一个没有边界的人生，未必更自由，反而很容易更稀薄。
\n\n\n\n因为所有东西都可以以后再决定，今天就不再需要真正承担。你总能留后手，总能留余地，总能等更好的版本出现。
\n\n\n\n到最后，人失去的恰恰是把任何一种可能性活实的能力。有限性的价值，在这里显出来: 它让人从无限待定里退出来，去真正承担自己的选择。
\n\n\n\n但如果”默认明天”是现代人的底层设定，那些不生活在效率逻辑和无限延期里的古人，又是怎么面对这个问题的？
\n\n\n\n走到这里，再往中国传统里看，会发现另一种有意思的转折。如果说前半篇一直在处理”明天的默认值”如何建立、如何失效，那么这一部分真正值得停下来的地方，也许恰恰在于，它一遍遍改写问题本身。
\n\n\n\n儒家先把”怕死”转成”怕活得无法交代”。它指出，许多人真正难以面对的，不只是生命会结束，而是结束时一生仍显得空、散、失序。死本身未必最可怕，最可怕的是到了最后，发现自己没有完成该承担的责任，没有形成可自我承认的人格，没有在有限人生里站出一个还算像样的轮廓。
\n\n\n\n儒家是在把死亡的重量重新交还给活着的秩序。你之所以怕，也因为你隐约知道，今天活得并不站得住。
\n\n\n\n庄子又把问题改了一次。他不从责任出发，而是从天地尺度出发，把死亡从宇宙例外事件改回自然秩序。
\n\n\n\n生与死不是互相敌对的两块石头，而是同一场流转里的不同阶段。真正使人痛苦的，往往是人执意把自己那一点有限经验看得过重，仿佛世界天然有义务保全他的计划、角色与情感延长线。
\n\n\n\n庄子最锋利的一刀，是轻轻动了一下”我必须持续下去”这套过于僵硬的自我中心。前面说人真正恐惧的是”意义结构的坍塌”——庄子其实在说，这套意义结构本来就是人自己搭的，搭得太重，塌起来才格外疼。明天的默认值，在这里第一次从宇宙法则，慢慢退回成了人的执念。
\n\n\n\n到了陶渊明，问题从思想退回到了日常。他和庄子的区别，不在结论，在姿态: 庄子是站在天地尺度上替你想通，陶渊明是坐在自家院子里替你活出来。
\n\n\n\n他没有直接谈宇宙大道，也不热衷高谈道德完成，而是把问题拉回生活排序: 既然人生无根蒂，飘如陌上尘，那么真正重要的就不是如何把生命拉得更长、把名声铺得更远，而是如何在有限中找到一种不至于自欺的生活节奏
\n\n\n\n陶渊明最可贵的一点: 他把有限性写成了一种日复一日的排序能力，既非悲观，也非一套需要论证的哲学立场。前半篇讲到现代人”把今天交给运转，把意义押给以后”——陶渊明做的恰恰相反: 拒绝押注，把意义拉回今天能触到的范围。你既然不可能拥有一切，就要决定什么值得保留，什么必须退出。
\n\n\n\n对功名的距离感，对日常的珍惜，对内部自在的维护，都是在有限的日子里一天天练出来的，想通是后话。到了这里，”明天”的问题已经不再只是会不会来，而是即便它还来，你又准备把它拿去喂养什么。
\n\n\n\n王阳明触到了最深的一层。死亡为什么仍然那么重？因为此心太容易四散。名声、成败、外部评价、人生工程，这些东西把人心扯向四面八方。
\n\n\n\n人在这种状态里，当然会格外害怕死亡，因为死亡会把那套尚未完工的外部工程一下子打断。王阳明真正要处理的，是此心能否在活着时不再彻底外驰。若心始终在别处，明天就会被无限神化，因为你永远需要另一个明天去替今天收拾残局。若心能稍稍立住，死亡固然仍重，却不再重得像一场对全部自我的总清算。
\n\n\n\n把这些传统资源放在一起读——若想要一个更系统的框架——与其把它们看成一场东方智慧展览，不如看作对同一问题的几次改写。
\n\n\n\n儒家说你怕的是活得无法交代，庄子说你怕的是把自我看得太重，陶渊明说你怕的是还没学会在有限中排序，王阳明说你怕的是此心早已散得无法收拾。
\n\n\n\n一路读下来就会发现，它们都在提醒同一件事：”明天”的危机最后总会落回”今天的你究竟是怎样活着”。
\n\n\n\n既然”明天”并不被保证，人就不能只在观念上谈论有限性，而要在生活中学会提前安排。
\n\n\n\n死亡教育之所以重要，因为它迫使人停止把一切都外包给”以后”。胡泳在《向死而在，爱这个世界》里写到的照护经验，就是这种”停止外包”的一个真实样本——当你亲手照护一个正在离开的人，”以后再说”这句话就彻底失效了。
\n\n\n\n你得学会和家人谈临终意愿，谈医疗边界，谈何时该继续治疗，何时该减少无效痛苦；你得知道安宁疗护是在生命无法继续被修复时，尽可能保住疼痛管理、关系修补、人格尊严与告别能力；你也得承认，所谓”有准备的死亡”是提前训练自己和身边人，不再靠沉默维持假平静。
\n\n\n\n死亡教育的终点，不在“想通”。很多人总以为，面对死亡最好的状态，是终于想明白了，不怕了，看开了。
\n\n\n\n可真实生活不是这么运作的。多数人终究还是会怕，这很正常。真正重要的不是”想通”，而是你是否因此开始重排自己的生活——少借一点”以后”的账，少把关键问题交给一个并不属于你的明天，少让自己一直活在预备状态里。死亡的提醒若不能改写这些秩序，那它再深刻，也只是情绪上的一阵波动。
\n\n\n\n既然明天的默认值随时可能失效，你今天准备怎样生活？不用高喊热爱生命，也不用等突然顿悟，就是把时间、关系、身体、责任和表达重新排一遍序。承认生命并非无限续费，从而把今天从”明天的预备役”里稍微救出来一点。真正的成熟，是慢慢不再把生活建立在”反正以后还能补回来”的幻觉上。
","date_published":"2026-05-20T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","如何寻找人生方向"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1875/","url":"https://stefanzhang.com/1875/","title":"精华摘编｜“表达废”自救指南","summary":"表达能力不是天赋，也不是性格决定的。它更像是一套“工具箱”：知道怎么用时，就很顺畅；不知道，就容易卡壳、误解和疲惫。","content_html":"——《好的对话有很多“门把手”》 [Adam Mastroianni]
很多人以为自己不擅长聊天，其实问题不在表达本身，而是我们抛出去的话——常常让对方接不上，只能沉默一秒，瞬间冷场。
\n\n\n\n本文介绍了一个简单有效的思路：在对话里放出“把手”，就能让聊天更轻松、更自然地流动起来。
\n\n\n\n真正能推动对话流动起来的，不是连环提问，也不是滔滔不绝，而是这些“把手”：
\n\n\n\n比如：“最近有件小事让我挺打鼓的。”
\n\n\n\n这就能聊。
\n\n\n\n相比：“你最近怎么样？”
\n\n\n\n听起来礼貌，但其实是把开启对话的责任丢回给对方。
\n\n\n\n方法 1：丢一点点情绪，不用
\n\n\n\n不需要深度暴露，只要一点点。
\n\n\n\n✔ “我今天心有点慌，不知道是不是想多了。”
\n\n\n\n✔ “看完那个电影，我有种很奇怪的感觉。”
\n\n\n\n情绪是最容易被接住的信号。
\n\n\n\n方法 2：不要把故事讲完，留个悬念
\n\n\n\n未完的故事，会自然带动对话。
\n\n\n\n✔ “今天办公室发生了一件特别反常的事，我到现在都没想通。”
\n\n\n\n✔ “我奶奶前几天说了句话，我一直记在心里。”
\n\n\n\n人性的本能就是：想听完。
\n\n\n\n方法 3：抛一个能继续讨论的观点
\n\n\n\n✔ “我觉得把宠物当小孩这件事特别有意思。”
\n\n\n\n✔ “那部电影最后十分钟，我完全没看懂。”
\n\n\n\n观点越开放，对方越容易跟上。
\n\n\n\n方法 4：减少只交换信息的问题
\n\n\n\n✘ “你几点到？“
\n\n\n\n✘ “你奶奶现在还好吗？”
\n\n\n\n有些问题只能得到答案，换不来对话。
\n\n\n\n摘编自《打造独特的对话“肌肉”：对话中的实践艺术》 [Linda Ellinor, Glenna Gerard]
在职场，很多人把表达力理解成：把话讲清楚、说服别人、阐述观点。
\n\n\n\n但在协作越来越复杂的今天，单向表达已经不够用了。更有效的方式，更重要的是，把职场沟通变成真正的对话：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n不是赢得争论，而是让团队形成共同理解。
\n
以下五个能力，就是提升职场表达力的核心。
\n\n\n\n我们常常在别人话说到一半时，就已经在心里否定、评判、预设立场。这会让你的表达变得急躁、有情绪，甚至听不到关键信息。
\n\n\n\n更好的做法：
\n\n\n\n这样会让对方感到被理解，你的表达也站在更扎实的信息上。
\n\n\n\n大多数职场沟通问题，不是“信息不够”，而是每个人都在用自己的视角过滤信息。
\n\n\n\n高质量表达，其实从倾听开始。
\n\n\n\n你可以刻意去捕捉：
\n\n\n\n表达示例：
\n\n\n\n这类表达本质是在帮团队“整理思路”和“对齐视角”。
\n\n\n\n好的表达不是说得快，而是说得准。
\n\n\n\n“反思”指的是：在对话中，给自己一点慢半拍的空间，不被情绪和本能反应牵着走。
\n\n\n\n你可以这样做：
\n\n\n\n这会让你的表达更稳、更清晰，也更有逻辑。
\n\n\n\n很多争论并不是观点不同，而是“前提不同”。能看见并说出双方的假设，是一种高阶的表达能力。
\n\n\n\n示例：
\n\n\n\n当你把假设说出来，对方会更容易理解你的立场，也更容易讨论“为什么”，而不是和你对着干。
\n\n\n\n表达力强的人，都擅长用问题推动更深一层的思考。
\n\n\n\n你可以练习使用这三类问题：
\n\n\n\n澄清类：
\n\n\n\n延展类：
\n\n\n\n连接类：
\n\n\n\n这些问题能：
\n\n\n\n1. 从等待指令，到自我引导
\n\n\n\n不仅汇报进度，也给出你的判断和建议：
\n\n\n\n你会从执行者变成“共同决策者”。
\n\n\n\n2. 把多样性当资源，而不是麻烦
\n\n\n\n遇到不同观点时，不急着排斥，而是主动邀请：
\n\n\n\n你会成为团队里让人愿意说真话的人。
\n\n\n\n3. 表达时挂上“更大的图景”
\n\n\n\n不是只讲自己负责的那一小块，而是连到整体目标：
\n\n\n\n这种表达让你更像一个“看得到全局的人”。
\n\n\n\n摘编自《TED创始人：如何进行一次精彩的演讲？》 [Chris Anderson]
任何有力的演讲，背后都有同样的结构：
\n\n\n\n找到一个值得说的想法 + 用故事结构讲清楚 + 用真诚自然的方式说出来。
\n\n\n\n下面五个要点，是把表达转化为影响力的关键。
\n\n\n\n表达力的起点不是嗓门，而是想法的质量。
\n\n\n\n没有真材实料，再好的技巧也只是表演。
\n\n\n\n好的演讲，是带听众从一个地方走向另一个地方。
\n\n\n\n可以参考三个步骤：
\n\n\n\n好表达 = 问题 → 过程 → 顿悟。
\n\n\n\n很多表达之所以让人觉得“空”或“乱”，问题在范围太大：
\n\n\n\n与其泛泛讲“我这个领域很重要”，不如具体讲：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“在这个领域里，我亲手做成的一件事 / 我亲眼见过的一个关键场景。”
\n
具体、可感的细节，比宏大口号更能打动人。
\n\n\n\n表达的呈现方式，会直接影响你的说服力：
\n\n\n\n紧张、停顿、甚至小小的磕巴，只要是真实的，反而会让你更有人味。
\n\n\n\nPPT 只是你的辅助工具
\n\n\n\n摘编自《像说话一样写作》[Paul Graham]
大多数人明明跟朋友聊天时很自然，一落到纸面上就变得拘谨、正式、绕弯子。
\n\n\n\n这种“书面化“不仅让读者更难理解，也会让你误以为自己在表达深刻的内容。
\n\n\n\n真正表达清晰的人，都有一个共同点：用简单、贴近口语的语言，讲清复杂的事。
\n\n\n\n“我会这样对朋友说吗？”
\n\n\n\n如果答案是否定的，它大概率太书面、太绕、太装。
\n\n\n\n改成你真正会说的话。
\n\n\n\n这是最简单、也最有效的做法。
\n\n\n\n大声读时，你会马上感受到哪里别扭、哪里不自然、哪里根本不是你会说的话。
\n\n\n\n凡是让你想停顿、换气、跳过去的句子，读者也一定会卡住。
\n\n\n\n把这些地方改顺，你的写作会立刻好很多。
\n\n\n\n像聊天一样写作，不是“降低标准”，也不是随意。而是去掉虚饰、保留本质：
\n\n\n\n留下的，就是最清晰、最诚实、最能把观点传达出去的文字。
","date_published":"2026-04-03T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何写作与表达"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1805/","url":"https://stefanzhang.com/1805/","title":"【翻译】我们与金钱的关系：金钱是身份的放大器","summary":"从生存、自由到权力，金钱在不同阶段承担着不同的意义。作者结合自己的求职与生活经历，讨论身份认同如何塑造我们赚钱、花钱和追求更多的方式。","content_html":"我二十多岁时，曾有很长一段时间处于失业状态。对大多数人来说，这算不上什么大事 —— 人生还长，有的是工作的机会，花几个月时间 “寻找自我” 完全合情合理。
\n\n\n\n但我的情况，远非如此简单。
\n\n\n\n那些日子里，我常常彻夜难眠，对着招聘网站一遍遍筛选，盼着能有哪家公司看中我那点微薄的本事。“上传简历” 的按钮被我点得像个死对头，但每次点击前，又会小心翼翼确认文件格式是否正确。
\n\n\n\n![\"upload](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/A01-Uploading-Resume.webp.d2fcd381ac6d2f82@960.webp\")
我每天的生活就只剩下睡觉、吃饭、上传简历、投递申请。毫不夸张地说，我当时满心恐慌，只想赶紧找到一份工作。
\n\n\n\n或许有人会把这种近乎偏执的求职看作是了不起的品质，觉得这是雄心壮志的体现，证明我是个目标明确、拎得清轻重的人。
\n\n\n\n但事实恰恰相反。驱使我的不是对人生意义的崇高追求，也不是想要为社会创造价值的迫切渴望，而是某种远不那么高尚的东西：
\n\n\n\n是对无家可归的深切恐惧，那种让我浑身发颤的恐惧。
\n\n\n\n![\"fear](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/A02-Thinking-of-Homelessness.webp.e07e73412a211cbc@960.webp\")
很长一段时间里，正是这种恐惧，让我急着想要找到一份稳定高薪的工作 —— 管它有没有意义。我当时觉得，只要每个月能存下些钱，就算将来出了岔子，也不至于流落街头。
\n\n\n\n你们当中有些人或许能理解这种恐惧，另一些人则可能觉得它完全不合逻辑。我认识家境优渥的人也有这种担忧，也见过在福利体系下长大的人对此毫不在意。我小时候家里并不富裕，但这似乎也不足以解释这份恐惧为何如此强烈。
\n\n\n\n无论根源何在，这份恐惧在我二十多岁时始终挥之不去，并塑造了我对金钱的看法。我没把金钱当成积累财富的工具，只把它看作一张临时的安全网，勉强让我远离高速公路匝道旁的流浪生活。手里的钱越多，我就越安心，离街头的距离也就越远。
\n\n\n\n![\"falling](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/A03-Safety-Net.webp.1a3c85c14c586fcf@960.webp\")
多年过去，幸运的是，我已经不再有这种恐惧了。但这并不意味着我不再思考金钱 —— 它是人类有史以来最深入人心的 “故事”，自然永远是日常生活舞台上的核心角色。改变的不是金钱本身，而是它影响我看待世界的方式。
\n\n\n\n人生本质上是个 “认知框架” 的问题，财富也不例外。说 “金钱很复杂”，这话老生常谈得让人翻白眼，但就我们与金钱的持续关系而言，我发现它其实很容易拆解清楚。在人生的任何一个阶段，我们与金钱的羁绊都沿着一条垂直光谱展开，主要分为三个阶段：
\n\n\n\n![\"more](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/B01-The-Money-Spectrum-smaller.webp.38df8d6d95737560@960.webp\")
这就是我所说的 “金钱光谱”，它涵盖了我们一生中对金钱（无论是美元、欧元还是其他货币）的各种看法。谈论金钱之所以棘手，是因为它会引发各种复杂难言的情绪，而这些混沌的感受，很难用语言这种粗糙的工具表达出来。
\n\n\n\n“金钱光谱” 的意义，就是把这团乱麻梳理成一个人人都能理解的具体模型。解决问题的第一步是清晰地定义问题，这正是这个光谱要做的事。
\n\n\n\n这三个阶段分别对应着金钱对我们的特定意义，第一阶段是这场 “金钱之旅” 的起点。我们稍后会详细拆解每个阶段，但在此之前要记住，这是一个连续的光谱 —— 也就是说，我们随时可能在这个谱系上滑动。
\n\n\n\n完全沉浸在第一阶段的人确实存在，但更常见的是，有人更靠近第一阶段而非第二阶段，同时兼具两个阶段的特征。这一点很重要，我们后面会详细说明。但现在请记住，我们与事物的关系很少是绝对的，金钱也不例外。
\n\n\n\n![\"everything](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/A04-Everything-is-a-spectrum.webp.34270b2fe47fc3df@960.webp\")
让我们从这个问题开始，踏上 “金钱光谱” 的探索之旅：当你查看银行账户余额时，心里是什么感觉？
\n\n\n\n如果你是那 28% 完全没有应急储蓄的美国人 ，答案大概率是恐惧与焦虑交织。当金钱的唯一用途只是满足基本生活需求时，你与它的关系注定脆弱不堪。匮乏催生脆弱，而这种处境，正是第一阶段的开端。
\n\n\n\n![\"Phase](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/B02-Entrance-to-Phase-1.webp.4d37e51a03c4e2ec@960.webp\")
可以说，我们每个人在这个光谱区间都占据着一席之地。归根结底，生活的所有必需品都需要某种形式的支付 —— 口中的食物、身上的衣物、遮风挡雨的住所，诸如此类。没有钱，我们就无法拥有这些东西，所以说金钱是所有人的生存必需品，这话没错吧？
\n\n\n\n但事情也并非全然如此。
\n\n\n\n诚然，获取这些基本必需品确实需要金钱，但这并不意味着我们对失去它们的恐惧程度完全相同。低收入家庭和中上阶层家庭可能都在租房，但前者可能会为下个月的房租寝食难安，后者却未必如此。两者都明白金钱的重要性，却对缺钱会如何影响生存有着截然不同的认知。
\n\n\n\n“生存” 这个词的棘手之处在于它的主观性 —— 人类对损失的反应远比对获得的反应强烈 。如果一位亿万富翁突然遭遇财富崩塌，再也负担不起那栋十居室的豪宅，他很可能会声称自己的生存受到了威胁。
\n\n\n\n为了驱散这种主观迷雾，让我们聚焦光谱的 “生存阶段” 深入剖析。在本文中，我所说的 “生存”，仅指一个人维持生命存续和身体健康的能力。下图中，我将这一阶段细分为更小的组成部分，越往下，贫困程度就越高。
\n\n\n\n![\"the](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/B03-Subsections-of-Phase-1.webp.2ecdf5e60973fcea@960.webp\")
在最底层，你身无分文，连食物都无从获取，只能眼睁睁看着自己饿死。这种情况更多是国家或社会基础设施不足导致的，而非个人缺钱 —— 在任何发达国家，这种情况都相当罕见。但归根结底，这仍是缺乏经济资源的结果，也是人们可能陷入的最糟糕境地。
\n\n\n\n再往上一级是无家可归，也就是没有住所。这时，人们对生存的恐惧会开始变得真切，即便他们离真正的绝境还很遥远（我自己的恐惧就是个典型例子）。这很可能是因为我们大多数人对无家可归的困境太过熟悉，从小到大，这种现实场景随处可见。
\n\n\n\n我清晰地记得小时候父母与无家可归者打交道的情景，你或许也有类似的记忆。无家可归就像一扇永远敞开的窗，时刻展现着人类生存的艰难，也提醒着我们：当生活出错时，一切皆有可能。当我们感到生存受到威胁时，无论实际距离多遥远，这熟悉的景象总会在脑海中浮现。
\n\n\n\n光谱接下来的几个阶段，关乎人们在拥有基本必需品（食物、水、住所、衣物）后对生存的理解。此时，生存不再是无休止地获取这些东西，而更多是坚定地守护它们。当然，维持这些资源运转的燃料，正是金钱。
\n\n\n\n![\"money](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/B04-Money-as-fuel-for-basic-necessities.webp.94870254fa797803@960.webp\")
为了维持自身和家人的健康，需要稳定的收入来源，这通常以有偿工作的形式存在。要记住，在生存阶段的后期，你不再是为了 “活下去” 而挣扎，而是为了 “保住现有生活” 而奋斗。你需要可预测的收入流，每隔几周就能拿到一笔钱，以维持所需的基本资源水平。
\n\n\n\n工作能带来这种安全感，当你把金钱视为生存手段时，保住这份工作就成了唯一重要的事。无论你多么痛恨这份工作，工作环境多么恶劣，只要付出的时间能换来稳定的收入，你就会选择屈服。
\n\n\n\n但如果这种模式持续下去，且时运站在你这边，生存阶段和第二阶段（我稍后会揭晓）的界限就会开始变得模糊。
\n\n\n\n收入达到多少才能让你感到安心？是当你不再月光，每个月能存下一些钱的时候吗？如果是这样，存款要达到多少才能让你松一口气？2000 美元？10000 美元？还是 30000 美元？
\n\n\n\n![\"how](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/B05-Savings-in-Phase-1.webp.ed272af3acecb176@960.webp\")
在这个阶段的后期，生存更多取决于心态，而非现实。你早已脱离了露宿街头的风险，却可能依然坚信自己随时可能流落街头。这种想法会让你陷入思维桎梏，扼杀成长的潜力。
\n\n\n\n当你处于生存心态时，总会觉得自己只是勉强守住了所拥有的一切。无论账户里是 1000 美元还是 10 万美元，都无法真正驱散你对生活滑坡的恐惧。这可能源于父母的教导、个人经历或其他种种原因，但你越是把金钱视为生存的救命稻草，就越不愿意为追求充实的人生承担必要的风险。
\n\n\n\n风险往往伴随着恐惧情绪，而当你处于生存模式时，会害怕做任何不确定的事情 —— 无论风险实际上有多小：
\n\n\n\n![\"high](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/E01-Fear-vs-Risk-in-Survival-Mode.webp.c78f65f83733a1f6@960.webp\")
在这种持续的恐惧之下，你不会踏出舒适区半步。你永远不会主动要求升职，因为害怕被解雇；永远不会把钱投入股市，因为害怕亏损；永远不会追求有意义的事业，因为害怕变得一贫如洗。
\n\n\n\n人生中最有意义的事情往往都伴随着一定程度的风险，而如果你只顾着生存，就永远不会去尝试。即便风险的负面影响是有限的，你也会觉得代价太高。
\n\n\n\n摆脱生存模式的关键，在于意识到 “你已经拥有足够的东西”。“足够” 这个词可能会让不同的人产生不同的感受，但我这里仅指满足基本生活需求所需的金额。
\n\n\n\n你有足够的钱支付房租吗？如果你辞职，真的会流落街头吗？还是说其实并不会有事？考虑到你的基本需求已经得到满足，你对金钱的焦虑是不是在很大程度上毫无根据？
\n\n\n\n当恐惧的迷雾笼罩现实时，生存模式就会启动。它会把完全可控的局面无限夸大，每一个与金钱相关的微小决定，都会引发巨大的焦虑。
\n\n\n\n![\"reality](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-5ea64203c4.png.2ec748d1755136b6@960.webp\")
驱散迷雾需要理性，更需要相信 “一切都会好起来” 的信念。只要你始终致力于维护自身的财务健康，事情总会以一种奇妙的方式迎刃而解。如果你失业了，总会找到下一份工作；如果没达到储蓄目标，最终也能实现；如果这个月超支了，下个月总能弥补回来。
\n\n\n\n一旦你意识到金钱是你所拥有的资源，而非反过来支配你的主人，你就会看清它的真正本质 —— 一种能放大你固有价值观的工具。
\n\n\n\n在光谱的下一个阶段，金钱不再是最终目的，而成为一种媒介。也正是在这个阶段，它的价值才真正得以彰显 —— 因为它能让你过上与人生目标相契合的生活。
\n\n\n\n我记得有一次和朋友聊天，她抱怨自己有多痛恨现在的工作。我问她为什么还不辞职，她不情愿地回答：“唉，这份工作能让我和家人过上不错的生活啊。我们可以一起去很棒的地方度假，看有趣的风景，吃美味的食物。我想，这就是它值得坚持的地方吧。”
\n\n\n\n这是第一次尝到金钱作为 “自由工具” 的滋味。当金钱被用来维持一种 “生活方式”，而非 “生命本身” 时，你就已经从生存阶段迈入了这片全新的领域。
\n\n\n\n![\"Going](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-8ca0bd1bd5.png.f8f49bd8c50ecd1d@960.webp\")
休闲是最常见的自由形式之一。一旦基本需求得到满足，休闲就成了你向自己和他人表达品味与偏好的方式。购买难忘的体验和美味的食物，不仅能带来愉悦，更能彰显那些对你而言真正重要的东西。
\n\n\n\n当你和家人坐在遥远国度的沙滩椅上，眺望着起伏的海浪，你会真切感受到生活的美好。你会觉得自由达到了顶峰，人生中所有的付出，都是为了这一刻的值得。
\n\n\n\n![\"family](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/D02-Along-the-Beach.webp.49219ccb29c10f45@960.webp\")
但这恰恰也是问题所在。
\n\n\n\n休闲的代价可能高昂，而正如 “生活让我们对拥有的一切习以为常”，我们总会想要更多已经拥有的东西。如果休闲是你表达自由的方式，你就会愿意从事各种枯燥乏味的工作，只为支撑这种表达。
\n\n\n\n这正是我朋友当时的处境。她忍受着麻木、无意义的工作，只为赚取足够的资源，去追求那些能让生活多一丝愉悦的生活方式。
\n\n\n\n将自由等同于休闲的问题在于，它本质上是不对称的。你必须付出远超休闲时间的工作时长，才能换取一小时的放松 —— 这意味着，如果你厌恶自己的工作，就必须先积累大量的痛苦，才能兑换到片刻的自由。
\n\n\n\n令人遗憾的是，许多人既不喜欢自己的工作，也无法从中学到什么。再加上我们一生中超过三分之一的时间都在工作，就形成了一种局面：在很长很长的一段时间里，金钱成了你每天早上醒来的唯一动力。
\n\n\n\n这就是为什么在谷歌图片搜索 “退休” 时，最靠前的结果总是这些画面：
\n\n\n\n![\"retirement](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/man-and-woman-relaxing-in-lounge-chairs-on-a-beach-in-the-maldives-mature-couple-vacation-early-retirement.webp.64ea81e837a99301@960.webp\")
![\"retirement](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/Retirement_Planning_FeatImg.webp.a3af672d41665bf4@960.webp\")
![\"retirement](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-653f1db676.jpg.f35149d0551c1c35@480.webp\")
对大多数人来说，退休意味着终于可以自由自在地做想做的事，不用再为钱发愁。他们可以辞掉工作，环游世界，按照自己的节奏安排生活。
\n\n\n\n但这对自由的理解未免太过浅薄。把三十多年的光阴耗费在一份毫无热情的职业上，就好比把青春都浪费在一个并不想相伴的人身上。当你最终摆脱那份工作或那段关系时，总会忍不住反思：那些虚度的精力，本可以用来做些什么更有意义的事？
\n\n\n\n只要你工作的首要目的是赚钱，就会一直困在自由阶段的最低层。要摆脱这个陷阱，你需要转变对金钱的认知：
\n\n\n\n与其把金钱当作逃离无意义工作的 “门票”，不如把它视为进入有意义事业的 “通行证”。
\n\n\n\n光谱再往上，是金钱能买到的 “工作自由”。
\n\n\n\n![\"moving](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/D03-Going-to-Freedom-in-Work.webp.3518eeb01728fcf1@960.webp\")
在 “自由即休闲”（或传统退休）的模式中，工作理由的排序是这样的：
\n\n\n\n![\"money](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/D04-Money-over-fulfillment.webp.8fb994c28cd5e916@960.webp\")
但在 “工作自由” 的模式中，优先级完全颠倒了：
\n\n\n\n![\"fulfillment](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/D05-Fulfillment-over-money.webp.a5f0e53cf1b8489d@960.webp\")
赚钱依然重要，但它的目的远不止于积累财富。它的核心价值，是让你有自由去做那些你真正想创造的事。
\n\n\n\n这时你会意识到，工作的意义不在于退休，而在于投身那些即便没有金钱回报，你也愿意去做的事。无论月入 1000 美元还是 10000 美元，你都会日复一日地深耕同一个项目 —— 不是因为它能盈利，而是因为你享受构建它的过程，享受那份艰辛带来的成就感。
\n\n\n\n当然，接下来的问题自然是：“需要多少钱，才能买到这种自由？”
\n\n\n\n答案会因个人处境而异（最主要的变量是居住地和是否有家庭），但很可能比你想象的要少。
\n\n\n\n“工作自由” 模式的首要作用，是降低了维持工作所需的金钱门槛。当工作本身充满成就感和价值时，你会更容易满足于极简的生活方式。
\n\n\n\n这是因为金钱不再是衡量自我价值和优先级的可靠标准。在 “自由即休闲” 的模式中，收入多少至关重要 —— 如果金钱是你继续工作的唯一理由，那薪水必须足够高，才能让你觉得时间没有白费。
\n\n\n\n![\"the](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/E02-Freedom-as-leisure-graph.webp.0b158dacb3f55ac9@960.webp\")
但在 “工作自由” 的模式中，金钱只是维持你和事业运转的燃料。再加上互联网的零边际成本特性（尤其对内容创作者而言），你其实不需要太多钱就能维持日常生活。只要基本需求得到满足，你就能持续投身自己热爱的事业，而且持续时间之长，会让你自己都感到惊讶 。
\n\n\n\n![\"enough](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/E03-Freedom-in-work-graph.webp.df643d67100df536@960.webp\")
这听起来固然令人解脱，但我也明白，这可能显得有些不切实际。将金钱与自我价值脱钩，从来都不是一件容易的事。我们从小就被灌输 “金钱是成功的标志”，而这种身份象征在全世界都得到认可。财富会影响我们对自己、对他人的看法。
\n\n\n\n但请扪心自问：这些社会规范还要控制你的生活多久？如果你用金钱去过一种 “别人期望你过的生活”，而非 “契合你独特能力与视角的生活”，那么拥有金钱的意义何在？
\n\n\n\n金钱可以轻易复制，人却不能。世界上没有人与你拥有完全相同的基因，更不用说一模一样的人生经历。一张美元可以被无限印刷，但你，却是独一无二、无可替代的存在。
\n\n\n\n所以，不要让金钱这种随处可见的东西，成为构建自我身份的基石 。相反，让它去放大你独有的、真实的声音。
\n\n\n\n![\"money](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/E04-Money-Megaphone.webp.a811a0c0980998df@960.webp\")
在自由阶段，金钱被视为一种工具，一种能放大你内在真实的媒介。它是让你在追逐有价值的目标时，能够照顾好自己的资源。你不需要腰缠万贯才能前行，你只需要 “足够” 的钱。
\n\n\n\n虽然 “知足常乐” 的心态听起来很美好，但我明白实践起来并不容易。毕竟，这段旅程中最艰难的部分，或许是时刻紧盯银行账户余额带来的焦虑。如果只是把热爱的事当作副业，或许还有缓冲的余地；但如果它成了你的全职事业，“足够” 的标准可能会变得模糊，焦虑也随之而来。
\n\n\n\n关键在于保持（1）勤奋，（2）耐心，以及（3）理性。
\n\n\n\n勤奋，指的是你的职业操守。这方面没有捷径可走，任何美好的愿望都无法替代脚踏实地的努力。
\n\n\n\n耐心，指的是你的韧性。复利的回报永远在未来显现，而耐心能让你走完那条通往目标的漫长崎岖之路。
\n\n\n\n理性，指的是你的思维方式。你会无助地滑回生存模式，还是明白自己正在践行自由 —— 把时间花在解决那些你真正关心的问题上 ？你能否理性看待处境，坚信一切都会好起来？
\n\n\n\n将这三点与 “知足” 的心态结合，最终你会发现自己身处一个奇妙的境地：不久前，还没人在意你在做什么；但现在，已经有一群志同道合的人开始热爱你的作品，甚至愿意为你的服务、产品或任何你所创造的价值付费。慢慢地，你的 “金钱工具箱” 会一点点扩充。
\n\n\n\n![\"loosening](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/E06-Loosening-the-Money-Belt.webp.234498664196e3dc@960.webp\")
当你的事业收入开始超过维持运营的成本时，你就会获得我所说的 “成就盈余”。
\n\n\n\n![\"the](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/E05-Fulfillment-Surplus-revised-2.webp.de4ad4146ba6f69c@960.webp\")
“成就盈余” 是最棒的财富形式。你不仅拥有了超出所需的金钱，更重要的是，这些钱来自你即便没有回报也愿意去做的事。更妙的是，反过来也成立：即便你拥有全世界的财富，你依然会选择投身这份事业。
\n\n\n\n但 “成就盈余” 最珍贵的价值，或许是它能让你 “不再为金钱分心”。做有意义的工作，最难的不是工作本身，而是频繁查看银行账户余额带来的精神内耗。“成就盈余” 就像一张门票，带你摆脱这种内耗，迈向自由阶段的巅峰：
\n\n\n\n注意力自由。
\n\n\n\n![\"moving](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/F01-Reaching-Freedom-in-Attention.webp.3160d1b4d99afd88@960.webp\")
当我们想到财务自由时，脑海中往往会浮现这样的超级富豪形象：
\n\n\n\n![\"rich](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/G01-Rich-person-outside-mansion.webp.5277556e53792e50@960.webp\")
而想到尚未实现财务自由的人时，浮现的通常是这样的普通人：
\n\n\n\n![\"average](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/G02-Average-person-at-apartment-revised.webp.c21b84cda07f52d4@960.webp\")
但如果这位超级富豪把所有精力都用来纠结 “自己有多少钱”“如何维持这种生活方式”，那他其实并不算富有：
\n\n\n\n![\"rich](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/G03-Rich-person-stressed-out.webp.e9240fd07385dddd@960.webp\")
但如果一个普通人因为深知自己已拥有所需的一切，不再为金钱烦忧，那么他才是真正富有的：
\n\n\n\n![\"person](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/G04-Average-person-enjoying-life-revised.webp.677390a491147542@960.webp\")
财务自由无关金钱，而关乎注意力。你越少为金钱劳神，就越接近真正的自由。
\n\n\n\n这正是 “成就盈余” 教给我们的道理。当你抵达自由阶段的顶峰，金钱便成了服务于你的工具 —— 它帮你实现热爱之事，达成目标后便悄然隐退，不再占据你的注意力。这是整个金钱光谱中最美好的状态，若没有更高远的抱负，在此停留良久不失为明智之举。
\n\n\n\n然而，我们与金钱的关系终究会超越个人范畴。若有家庭，便想用钱为孩子铺垫最好的人生；若身处社群，便希望用财富助力同伴共同成长。
\n\n\n\n对于那些与我们紧密相连的生命网络，金钱能极大地放大彼此的羁绊 —— 或好或坏，全凭我们自己抉择。这种思考，将我们带入了金钱光谱的最后一个阶段。
\n\n\n\n提到 “权力” 二字，你脑海中浮现的或许是这样的画面：
\n\n\n\n![\"evil](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/H01-World-Domination-and-Power.webp.f4e6017d566d6bf6@960.webp\")
但不妨先看看牛津词典对这个词的定义：
\n\n\n\n权力：
\n\n\n\n这两个定义为理解权力提供了清晰框架，但请注意，其中并无任何价值判断。
\n\n\n\n权力本身无善无恶。我们常常将权力的运用结果与权力本身混为一谈，却忘了这是截然不同的两回事。有人用权力行恶，并不代表权力本质邪恶，只是卑劣之人攫取了这种价值中立的影响力，并用它来宣泄恶意。
\n\n\n\n权力的核心本质有两点：
\n\n\n\n【定义一】自由行动的能力；
\n\n\n\n【定义二】影响他人行为的能力。
\n\n\n\n当你第一次跨越自由与权力的边界，便无缝进入了定义一的范畴。手握充裕的成就盈余，你可以全心追逐热爱之事，不再被金钱的持续需求牵着鼻子走。
\n\n\n\n我将这个初始阶段称为 “自我掌控力”。
\n\n\n\n![\"moving](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I01-Heading-into-Phase-3-revised.webp.0876b0189593221b@960.webp\")
我们不必在此过多停留，因为它与自由阶段的后期颇为相似，但有一点必须强调：
\n\n\n\n你如何掌控自己，将决定你如何影响他人。
\n\n\n\n换句话说，你表达自主的方式，会塑造你看待他人的视角 —— 这一点在金钱的使用上体现得尤为明显。
\n\n\n\n若你通过购买游艇、佩戴金链、在夜店挥金如土来彰显个人权力，会引发两种结果：其一，向他人传递出 “物质至上” 的信号，让他们将你的人格价值与财富画上等号；其二，你会用同样的滤镜看待世界，认为物质是解决一切问题的钥匙。
\n\n\n\n这便形成了恶性循环：金钱决定了他人对你的看法，也决定了你看待世界的方式。爱与同情这类情感本就微妙，若想用金钱这种粗糙的工具来表达，只会让你在乎的人感到不适。
\n\n\n\n明白自己想如何行使个人权力，是驾驭光谱最后一个领域的关键 ——“影响他人的能力”。
\n\n\n\n![\"looking](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I02-Looking-at-power-over-others.webp.e8bb6d2286983dc1@960.webp\")
“影响他人” 听起来颇具威慑力，但请记住，它仅仅指影响他人行为的能力。这个阶段的核心问题是：你如何运用金钱来塑造他人的人生轨迹？
\n\n\n\n对大多数人而言，金钱的力量首先体现在改善家人生活上。有了这笔宝贵资源，我们能为孩子提供更好的教育，为伴侣购置更舒适的居所，为父母安排更惬意的假期。这些都为家庭的未来奠定了坚实基础，也终将决定他们的人生走向。
\n\n\n\n若将影响力比作一座高塔，自我之上便是家庭领域。在这个层面，金钱的力量立竿见影，亲人会从更高质量的生活体验中直接感受到它的存在。
\n\n\n\n![\"family](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I03-Moving-into-Family.webp.4ef9934b6eac48af@960.webp\")
但这并不意味着金钱必然能带来更和睦的家庭关系。事实上，情况可能恰恰相反：你越是看重金钱，就越可能在无意中与家人渐行渐远。
\n\n\n\n这正是权力与自由最本质的区别：权力的益处往往有上限，而自由的价值却无穷无尽。权力一旦过度，便会产生负面影响。即便以 “为他人好” 的名义施加过多影响，也可能滋生不信任、嫉妒与怨恨。
\n\n\n\n每一层影响力都蕴含着 “权力权衡”—— 绿色区域代表金钱带来的益处，红色区域则象征其潜在的危害。
\n\n\n\n![\"Power](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I04-Family-Power-Tradeoff.webp.b2cbfd96878692ef@960.webp\")
上图展示了家庭层面的权力权衡，绿色与红色区域并存。绿色区域的存在不足为奇 —— 人们努力工作的核心动力之一便是养家糊口。收入越高，就越有能力提升家人的生活品质。
\n\n\n\n红色区域则描绘了另一面：许多父母每周工作 90-100 小时，孩子几乎见不到他们的身影。孩子们或许住在豪宅里，拥有所有想要的物质，但那种被遗弃的感觉最终可能演变成怨恨。
\n\n\n\n红色区域的出现，源于你忘记了追求权力会对他人产生深远影响。许多父母认为努力赚钱就是对孩子的爱，却忽略了孩子可能并不这么认为。于是便出现了这样的情况：父母辛勤工作成为百万富翁，最终却发现与孩子的关系早已被无数个错失的陪伴瞬间所疏远。
\n\n\n\n不过，在家庭层面的权力权衡中，绿色仍大于红色，因为我们终究能理解牺牲的意义。只要知道父母的爱，我们便能体谅他们的困境，明白他们为了让家人过上更好生活所付出的辛劳。这或许需要时间，但只要理性占据上风，这类家庭矛盾终会化解。
\n\n\n\n![\"loving](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I05-Hugging-family.webp.732cc61a72b006a9@960.webp\")
许多人会止步于影响力之塔的这一层。他们或许满足于养活自己和家人，不再追求更高的权力层级。但更有可能的是，当这两个层面都已实现，他们会转而希望帮助或影响自己所属的紧密社群。
\n\n\n\n接下来是社群领域。
\n\n\n\n![\"community](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I06-Moving-into-Community.webp.620c6e1e32c9a350@960.webp\")
那么，这里的权力权衡是什么样的呢？
\n\n\n\n你所在的紧密社群中，人们彼此熟悉，通常为了共同目标而聚集 —— 可能是宗教信仰、公益服务，也可能是娱乐这类更中性的诉求。无论目标是什么，它都会均匀分布在每个成员身上，让每个人在社群中都拥有平等的角色。
\n\n\n\n![\"community](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/J01-Community-across-members.webp.3b0f8de9b83a1eea@960.webp\")
然而，用金钱影响社群却可能让情况变得复杂。
\n\n\n\n若你捐赠了一大笔钱，且人尽皆知，很可能会出现这样的局面：
\n\n\n\n![\"focusing](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/J02-Spotlight-attention.webp.d73ce507263e3aee@960.webp\")
金钱的棘手之处在于，它常常被用作衡量个人对社群价值的标尺。如果你为某个关心的事业捐了很多钱，人们可能会以此来判断你对这项事业的重视程度 —— 群体越大，细微的情感与动机就越容易被忽略。
\n\n\n\n我之前提到，财务自由源于减少对金钱的关注，但反过来也成立：持续被金钱相关的注意力裹挟，同样会削弱财务自由。
\n\n\n\n你越是被贴上 “有钱人” 的标签，就越难摆脱金钱对你身份的定义。对某些人而言，这或许并非坏事 —— 比如作为财务顾问，你的个人财富本身就是专业能力的证明。
\n\n\n\n但如果你只是想改善当地教会的财务状况，那么 “那个捐了很多钱的人” 这个标签可能会让你感到累赘。金钱只是你价值判断的低分辨率替代品，可悲的是，很多人难以区分这一点 。
\n\n\n\n不过，社群中最亲近的成员或许能有更细致的认知。他们或许不像家人那样亲密，但能理解你的原则、价值观以及构成你人格的核心特质 —— 这些都与财富无关。
\n\n\n\n在社群层面，权力权衡的积极面仍大于消极面，但已不如家庭层面那般明显。金钱的影响力可能很深远，但由于牵涉到更多人（其中一些你可能并不认识），你多元的身份维度可能会逐渐被 “财富” 这一单一标签所取代。
\n\n\n\n这里的平衡更为微妙。谨慎运用金钱，社群会与你一同繁荣；若肆意挥霍或滥用影响力，你可能会被自己原本想要帮助的社群所排斥。金钱会滋生各种复杂的群体行为，因此在这个领域，你必须保持敏锐的判断力。
\n\n\n\n![\"Power](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I07-Community-Power-Tradeoff.webp.f2f0a8345fbb9eb9@960.webp\")
对绝大多数人来说，我们对金钱影响力的渴望也就止步于此。能够帮助认识的人，带来的成就感已足以让我们余生满足。
\n\n\n\n但有些人希望超越自身圈子，用金钱去影响素不相识的人。他们希望财富发挥更大的作用，成为影响众多人生活的工具。这种影响力可大可小 —— 小到支持地方非营利组织、影响地区选举、进行天使投资，大到全球慈善事业、影响总统选举、运营大型风险投资公司等。
\n\n\n\n为了简化这一广阔的可能性范围，我们将其归入最后一层：“陌生人领域”。
\n\n\n\n![\"people](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I08-People-You-Do-Not-Know.webp.3d193eb4adf1fad8@960.webp\")
在影响力之塔的所有层级中，这一层的风险无疑是最高的。“权力 + 金钱” 的恶名便源于此，人们对在这个层级运作的人往往抱有天然的怀疑。
\n\n\n\n为了说明原因，不妨回顾一下社群层面的场景：
\n\n\n\n![\"people](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/J04-Community-attention-without-talking-bubble.webp.dbb23fd29140ba9d@960.webp\")
而当你进入 “陌生人领域”，会面临这样令人却步的局面：
\n\n\n\n![\"a](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/J03-People-you-do-not-know-attention.webp.95cc8815051cad52@960.webp\")
当你的财务决策受到如此多的关注，很容易被简化为 “金钱的化身”。不认识你的人不会关心你与邻居的关系、你妹妹的健康状况，或是你每日冥想的习惯 —— 你的一切都被财富定义，而你如何使用财富，便塑造了人们对你人格的认知。
\n\n\n\n你或许觉得这是以偏概全，但当财富被纳入一个人的特质清单，其他一切似乎都会黯然失色。想看看证据吗？在谷歌上输入任何知名商人或企业家的名字，搜索建议的顶部总会出现这样的词条：
\n\n\n\n![\"net](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/M01-Net-Worth-Examples-revised.webp.870ca41cc4f8a770@960.webp\")
这是人们最关心的问题。
\n\n\n\n这种单一的身份认同，是 “陌生人领域” 大多数问题的根源。如果所有人都把你视为艺术家，你会不由自主地从创作视角看待世界；同样，如果所有人都用财富定义你，你很可能会用金钱的逻辑来解决所有问题。
\n\n\n\n有时这对人类是有益的 —— 比如比尔・盖茨正用他的影响力解决一些全球最严峻的问题 。但每一个比尔・盖茨背后，可能都有成千上万的人用金钱施加着不那么积极的影响。政治腐败、敲诈勒索，这些都是典型例子。当金钱被用于零和博弈式的问题解决，代价往往由弱势群体承担。
\n\n\n\n当然，富有且有权势并不意味着邪恶。事实远非如此。我想起了一幅绝妙的插图，恰如其分地描绘了现实：
\n\n\n\n![\"the](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/Wrong-and-Right-Enemy.webp.638e7d52a3ecebee@960.webp\")
这张图片出自史蒂夫・康诺弗的著作《消除国家债务》。
\n\n\n\n有许多富有且有影响力的人都怀着美好的初衷。但我想说的是，在 “陌生人领域” 运作极具挑战性，主要因为它容易滋生 “执念”。
\n\n\n\n我没有足够的财富涉足这个领域，但我能想象，这里的大部分困境都源于无法将财富与个人其他特质剥离开来。我读过一些案例：2008 年经济衰退期间，有些高管 甚至亿万富翁因巨额亏损而自杀。这对我这样的人来说或许难以理解，但话说回来，我从未体验过财富成为个人全部身份的感觉。
\n\n\n\n金钱本是工具，但如果这工具决定了你如何影响成千上万人的生活，那么继续拥有它就会变得至关重要。
\n\n\n\n![\"strength](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I09-Attachment-arrow.webp.6012d91b943fec26@960.webp\"){kind=icon}
说到执念，这三个字足以概括：
\n\n\n\n![\"Attachment](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/L01-Attachment-breeds-fear.webp.bd6f12765fdaae98@960.webp\")
颇具讽刺意味的是，金钱光谱的尽头所蕴含的恐惧，与起点的生存恐惧如出一辙。拥有巨大权力的人，可能会像为生存挣扎的人一样，极度害怕失去金钱。
\n\n\n\n这种执念倾向，使得最后一层的权力权衡成为一项不利的赌注：
\n\n\n\n![\"Power](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I10-Close-up-of-people-you-do-not-know-layer.webp.f8ad873646a82a80@960.webp\")
现在我们已经剖析了每一层，不妨退后一步，看看完整的影响力之塔：
\n\n\n\n![\"Power](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I10-People-you-do-not-know-Power-Tradeoff.webp.ee0cdfad4f05efae@960.webp\")
目前，它看起来像是由单个的红色和绿色光谱拼贴而成，但如果我们将它们全部混合在一起，为整个过程创建一个平均功率权衡，它看起来会像这样：
\n\n\n\n![\"blended](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/I11-Whole-power-phase.webp.36adddce7d8b6d55@960.webp\")
这便是金钱光谱中权力阶段的核心特征。金钱在个人与家庭领域能很好地为你服务，但当它赋予你影响众多人的权力时，执念便会滋生。当你的身份被金钱的影响力所定义，你便踏入了危险的水域，必须凭借卓越的判断力才能安然通过。
\n\n\n\n与此同时，若你的判断正确，便能成就巨大的善举。只需考虑金钱光谱末端的所有权衡，便能明白你的每一个决定都会像涟漪一样，影响下方的每一层。
\n\n\n\n我们已经全面审视了三个阶段，现在是时候跳出框架，从整体上看待金钱光谱了。
\n\n\n\n![\"The](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/K01-Entire-Money-Spectrum.webp.eb2d23733beb3e3b@960.webp\")
看到这幅图，我首先想到的是：“是什么决定了一个人在光谱上的位置？”
\n\n\n\n最初的想法可能是 “你拥有多少钱”。毕竟，身无分文时可能只能勉强糊口，而财富充裕时便能拥有更大的自由与权力。
\n\n\n\n![\"Less](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/K02-Axis-of-More-and-Less-Money-Smaller-2.webp.d8b8ecec7451a258@960.webp\")
但这根本不是事实。
\n\n\n\n你可能手握微薄财富，却处于自由阶段的高处 —— 比如有人年收入 3 万美元，从事着热爱的工作，每年稳定支出仅 2 万美元。她拥有工作自由与自我掌控力，是真正富有的人。
\n\n\n\n反之，你可能坐拥巨额财富，却深陷生存阶段的低谷 —— 比如有人年收入 30 万美元，却从事着厌恶的工作，背负着沉重的信用卡债务和无力承担的房贷。他几乎没有自由，只能勉强糊口，是精神上的穷人。
\n\n\n\n诸如此类的例子，都凸显了 “银行存款” 这一衡量标准的局限性。有许多百万富翁不愿影响或帮助家人与社群；而有些拿着最低工资的人，却会将微薄收入寄回家乡，帮助父母与朋友。
\n\n\n\n你拥有的金钱数量，并非衡量你在金钱光谱上位置的正确标准。
\n\n\n\n![\"Removing](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/K03-Crossing-out-money-axis.webp.9ba94336f8d2aa2c@960.webp\")
那么，如果金钱本身不能决定位置，究竟是什么在起作用？
\n\n\n\n答案或许听起来老套，却是不争的事实：
\n\n\n\n你可以自己选择你的职位。
\n\n\n\n![\"choose](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/K04-Asking-about-place-on-the-spectrum.webp.950d233323cd2bde@960.webp\")
要理解这一点，我们需要换一个正确的视角。不能从 “拥有多少金钱” 出发，而应从两种情感维度考量：清醒与恐惧。
\n\n\n\n在生存模式的低处，你对金钱及其对生活的影响充满恐惧。但随着你在生存阶段逐步攀升，接近自由，对金钱的恐惧会逐渐消退，一切进入清醒的领域。
\n\n\n\n![\"fear](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-edb12366e9.png.3e478877eee3b950@960.webp\")
处于自由阶段时，视野会更加清晰，但 “休闲自由” 仍有些模糊。层级越高，你对生活的掌控力越强，最大的益处来自 “工作自由” 与 “注意力自由” 这两个领域。
\n\n\n\n这便是我所说的 “黄金平衡点”—— 无论你拥有多少财富，在这里都能发挥最大价值。
\n\n\n\n![\"the](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/K06-Sweet-Spot.webp.57b7755c58a3d94c@960.webp\")
若你决定继续深入权力阶段，便必须进入影响力之塔。层级越高，权力权衡就越微妙。用金钱影响家人或许尚可掌控，但一旦扩展到社群与陌生人领域，风险便会急剧增加。执念会变得强烈，恐惧可能再次占据主导。
\n\n\n\n![\"fear](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/K07-Full-clarity-and-fear-spectrum.webp.1660dbaba3d394c4@960.webp\")
将金钱光谱与这些情感层次结合，才能真正理解其意义。它让我们明白，金钱并非你拥有的物品，而是一段需要用心经营的关系 —— 就像你选择陪伴在身边的人一样，这段羁绊需要刻意呵护与真诚投入。
\n\n\n\n在所有决定你在光谱上位置的因素中，最重要的是你的身份认同。你最认同哪个阶段？
\n\n\n\n若你以匮乏与生存的视角看待世界，金钱只会加剧你的不足感；若自由是你的核心追求，无论拥有多少财富，你都会感到富足；若权力与影响力是你的目标，金钱便会引导你的人际关系朝着这个方向发展。
\n\n\n\n你认为自己现在处于光谱的哪个位置？你想要抵达哪里？是什么在阻碍你？是金钱，还是心态？
\n\n\n\n问自己这些问题时，请务必诚实。你的身份认同终将给出答案，但你一定不希望答案揭晓时感到意外。
\n\n\n\n毕竟，如果你不赋予金钱意义，最终金钱就会定义你的意义。
","date_published":"2026-03-22T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","钱，我所欲也"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2026/03/A01-Uploading-Resume.webp.d2fcd381ac6d2f82@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1751/","url":"https://stefanzhang.com/1751/","title":"【翻译】痛苦人生的四个建议","summary":"芒格以一场说反话的毕业演讲，讨论怎样把人生过得痛苦。通过反向思考、失败经验与学习习惯，他提醒听众识别那些会让自己持续走向困境的选择。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n既然贝里斯福德校长从最年长、任职最久的董事中选中我来发表毕业演讲，那我理应回应大家心中都有的两个疑问：
\n\n\n\n1）为什么会选我？
\n\n\n\n2）这篇演讲要讲多久？
\n\n\n\n先回答第一个问题 —— 凭我和贝里斯福德多年共事的经验，他这么做，就像有人骄傲地展示自己能数到七的马。马主人清楚，数到七算不上什么数学成就，但他依然期待掌声 —— 毕竟，能做到这一点的是一匹马，已然难能可贵。他正是想用这种方式，为我们学校赢得更多赞誉。
\n\n\n\n至于第二个问题，演讲时长我不打算提前透露。要是说了，你们仰着的脸上那股鲜活的好奇与热切的期待，可就荡然无存了 —— 而这份神情，无论源自何方，我都想多保留一会儿。
\n\n\n\n不过我可以告诉你们，正是在琢磨演讲时长的过程中，我才定下了今天的主题。接到邀请时，我确实有些飘飘然。虽说没什么公开演讲的经验，但我的胆量倒是练得炉火纯青。我立刻想到以德摩斯梯尼和西塞罗为榜样，还盼着能得到西塞罗那样的赞誉 —— 有人问他最喜欢德摩斯梯尼的哪篇演说，西塞罗答道：“最长的那篇。”
\n\n\n\n但幸运的是，在座各位，我同时想起了塞缪尔・约翰逊对弥尔顿《失乐园》的著名评论，他说得一针见血：“没人会希望它更长。” 这让我不禁回想，我听过的二十场哈佛毕业演讲里，有哪一场让我希望能再长些？只有一场 —— 约翰尼・卡森的演讲，他在里面详细列出了 “保证人生痛苦的处方”。所以我决定，就以卡森的演讲为蓝本，扩充内容，再加上几条我自己的 “药方”。
\n\n\n\n毕竟，我比卡森演讲时年纪大多了。比起那位年轻迷人的幽默大师，我经历的失败更多，承受的痛苦也更甚，方式也更为多样。显然，我完全有资格在卡森的主题上再添几笔。
\n\n\n\n卡森当时说，他没法告诉毕业生们如何获得幸福，但能以亲身经历告诉他们，如何确保自己过上痛苦的生活。他给出的 “痛苦处方” 包括：
\n\n\n\n我至今还记得卡森当时那斩钉截铁的语气 —— 他说自己一次又一次尝试过这些事，每次都深陷痛苦。卡森的第一味 “痛苦药方”—— 滥用化学物质，其实不难理解。我也想补充几句：我年轻时最好的四个朋友，个个聪明正直、风趣幽默，自身条件和家庭背景都很出色。可如今，两个早已离世，酒精是重要诱因；第三个成了活酒鬼 —— 如果那样也算活着的话。虽说每个人的易感性不同，但成瘾的陷阱对谁都可能张开：起初那堕落的枷锁轻得让人毫无察觉，等意识到时早已牢不可破。我活了六十多年，从未见过有人因过度警惕、坚决避开这条伪装成诱惑的毁灭之路，而把生活过得更糟。
\n\n\n\n妒忌，自然和成瘾物质一样，堪称制造痛苦的 “头号功臣”。早在摩西律法谴责它之前，它就已酿成无数灾难。要是你想让妒忌持续给生活添堵，那千万别读虔诚基督徒塞缪尔・约翰逊的传记 —— 他的人生以极具吸引力的方式，展现了超越妒忌的可能性与益处。
\n\n\n\n怨恨对我的 “功效”，和对卡森一模一样。要是你渴望痛苦，我实在找不到比这更灵的药方了。约翰逊说得好：“生活本已艰辛难咽，何必再裹上怨恨的苦涩外皮？”
\n\n\n\n对于那些执意要过痛苦生活的人，我还建议你们别用狄斯雷利的权宜之计 —— 这是给那些没法彻底戒掉怨恨的人量身定做的。狄斯雷利在成为英国伟大首相的过程中，学会了不把复仇当作行动动机，但他保留了发泄怨恨的小办法：把得罪他的人的名字写在纸上放进抽屉，时不时拿出来看看，暗自庆幸这些敌人没等他动手，就被世界淘汰了。
\n\n\n\n好了，卡森的三味药就说到这。接下来是我补充的四味 “芒格药方”：
\n\n\n\n第一味，做人要不可靠。答应别人的事别尽心尽力去做。只要养成这个习惯，就算你有再多优点，也会被它彻底抵消 —— 不管那些优点有多突出。要是你喜欢被人不信任、被排除在人类最优秀的合作与交往之外，这味药正适合你。掌握了它，你就永远能扮演寓言里那只兔子 —— 只不过，超过你的不会是一只优秀的乌龟，而是成群结队的平庸乌龟，甚至有些拄着拐杖的平庸乌龟。
\n\n\n\n我得提醒你：要是不按第一味药来，就算你起点再低，也很难过上痛苦的日子。我大学时有个室友，以前患有严重的阅读障碍，现在也一样。但他是我认识的最可靠的人 —— 如今生活美满，有贤惠的妻子、优秀的孩子，还掌管着一家市值数十亿美元的公司。
\n\n\n\n要是你想避开这种传统的、主流的、有成就的生活，却还坚持为人可靠，那就算你有再多缺点，恐怕也很难如愿。
\n\n\n\n说到 “至今生活美满”，我忍不住要引用克洛伊斯的话，再次强调人生 “未到终点难言圆满” 的本质。克洛伊斯曾是世界上最富有的国王，后来沦为阶下囚，即将被活活烧死时，他说：“哎呀，我现在才想起历史学家梭伦的话：‘生命未结束前，没人能称得上幸福。’”
\n\n\n\n第二味药，尽量只从自己的亲身经历中学习，少从别人 —— 不管是活人还是死人 —— 的成败经验里吸取教训。这味药保证能让你过上痛苦的生活，取得二流的成就。
\n\n\n\n只要看看身边的事，你就知道拒不借鉴他人教训的后果。人类的灾难大多毫无新意：酒后驾车致死、鲁莽驾驶致残、无药可治的性病、聪明的大学生被邪教洗脑变成行尸走肉、企业重蹈前人覆辙而倒闭、各种形式的群体疯狂…… 要是你想通过轻率又无创意的错误，走上真正的麻烦之路，记得记住这句现代谚语：“人生就像悬挂式滑翔，起步失败就彻底完蛋。”
\n\n\n\n拒绝间接智慧的另一种做法，就是别去钻研前辈的顶尖成果。这味药的作用，是让你尽可能少受教育。
\n\n\n\n要是你想更清楚地知道，这样能让你避开哪种 “不痛苦的结果”，我来讲个简短的历史故事：从前有个人，虽然起点不高，学分析几何时吃了不少苦，但他勤奋钻研前辈的顶尖成果。最终，他自己的原创研究引起了广泛关注，他是这么评价自己的成就的：
\n\n\n\n“如果说我比别人看得更远，那是因为我站在巨人的肩膀上。”
\n\n\n\n这个人的骨灰如今埋在西敏斯特大教堂，墓碑上的墓志铭很特别：“这里安葬着艾萨克・牛顿爵士不朽的遗体。”
\n\n\n\n第三味药，当你在人生战场上遭遇第一次、第二次，甚至第三次严重失败时，就意志消沉、一蹶不振吧。就算是最幸运、最聪明的人，也会遇到无数逆境，这味药保证能让你迟早深陷痛苦的泥沼，无法自拔。无论如何，都要忽略爱比克泰德为自己写的墓志铭中蕴含的教训：“此处埋着爱比克泰德，一个奴隶，身体残疾，极度穷困，却蒙受诸神的恩宠。”
\n\n\n\n第四味药，也是最后一味 —— 忽略我小时候听来的那个乡下人故事。那个乡下人说：“要是知道我会死在哪里，我就永远不去那儿。” 大多数人都会像你们现在这样，嘲笑他的无知，却忽略了他朴素的智慧。以我的经验来看，要是你执意要过痛苦的生活，就必须不惜一切代价避开这个乡下人的方法 —— 也就是卡森演讲中用到的方法。
\n\n\n\n卡森的研究思路是反过来的：想知道如何得到 X，先研究如何得到非 X。伟大的代数学家雅各比也是这么做的，他总爱说一句话：“反过来想，总是反过来想。” 雅各比知道，很多难题只有逆向思考才能解决。比如，当年几乎所有人都在试图修正麦克斯韦的电磁定律，让它符合牛顿的运动定律，而爱因斯坦却反其道而行之，修正了牛顿的定律来适配麦克斯韦的理论，最终发现了相对论。 作为一个痴迷传记的人，我认为要是查尔斯・达尔文是 1986 届哈佛毕业生，他的成绩大概只能排在中等。但他如今是科学史上的伟人。要是你想让自己的天赋发挥到极致，就千万别从他身上学任何东西。达尔文之所以能取得这样的成就，很大程度上要归功于他的工作方法 —— 这种方法违背了我所有的 “痛苦法则”，尤其强调逆向思考：他总是优先关注那些可能推翻自己珍爱的、来之不易的理论的证据。 相比之下，大多数人早年取得成就后，就越来越拒绝接受新的、证伪性的信息，只为保住最初的结论。他们就像菲利普・威利评论的那样：“你很难在他们已知的东西和永远不会学到的东西之间，塞进一丝缝隙。”
\n\n\n\n达尔文的生平证明，只要保持极端的客观性，乌龟也能跑赢兔子 —— 这种客观性能让你在 “蒙眼拼驴尾” 的游戏中，成为唯一没被蒙住眼睛的人。要是你轻视客观性，不仅忽略了达尔文的教训，也忽略了爱因斯坦的智慧。爱因斯坦说，他的成功理论来自 “好奇、专注、毅力和自省”—— 而他所说的自省，就是不断检验和推翻自己深爱的想法。
\n\n\n\n最后，轻视客观性还会让你减少拥有世俗财富所需的妥协和负担 —— 因为客观性不仅对伟大的物理学家和生物学家有用，对伯米吉地区的管道工也一样有帮助。所以，要是你把 “忠于自己” 理解为永远不改变年轻时的所有观念，那你不仅会稳步走向极端无知，还会因商业中的不愉快经历，收获满满的痛苦。
\n\n\n\n这场说反话的演讲，理应以一句说反话的祝福结束 —— 灵感来自伊莱休・鲁特反复提到的那首儿歌：“小狗一步一步，走向多佛。”
\n\n\n\n致 1986 届的毕业生们：先生们，愿你们在漫长的人生中，日日以 “避免失败” 为目标，最终步步高升。
","date_published":"2025-11-28T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","他们的人生建议"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1737/","url":"https://stefanzhang.com/1737/","title":"【翻译】没有笑声的制度会变得危险","summary":"弄臣和小丑为何能说出权威不愿听的真话？本文借宫廷、戏剧与角色扮演，讨论幽默如何打破僵化的身份和制度，以及失去笑声的组织面临的危险。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n古时候，几乎所有国王的宫廷里都养着弄臣。有时候，这弄臣可能真是个疯子——带着一种奇怪的天赋，总能冒出些不合时宜的蠢话。而偏偏，不合时宜的话往往格外可笑。小时候我们玩过一种游戏：拿一本带故事的小册子，里面隔三差五会留个空白。玩家们手里有一叠洗过的卡片，轮到谁时，就在故事读到空白时翻牌，把上面的词念出来。于是各种荒腔走板的组合就诞生了。正因如此，那些能在恰当时机抛出“不合时宜之语”的人，常常能让全场笑翻天。
\n\n\n\n不过，随着时间流逝，弄臣的角色也在进化。他不再只是个耍嘴皮子逗乐的人，而是肩负起更严肃的职责：提醒君主，他也是个凡人，别把自己端得太高。你或许记得《理查二世》里的那句台词，国王说：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n\n
\n\n\n\n\n在那顶空虚的王冠里， 扣在凡人国王的额头上， 死神守着岗，弄臣也端坐其间， ……他就坐在那里， 嘲笑君王的权势，挖苦他的排场。 死神容许他片刻的时间， 去称王称霸，让人惧怕，光凭一个眼神就能杀人。 可到最后，死亡到来，只需一根细针， 便能穿透城堡的高墙——国王啊，永别了！
\n
所以你看，从某种意义上，这正是弄臣的功能——提醒你：生命有限，你终究要死。死亡的存在，就像修道士们昔日书桌上摆着的一颗咧嘴的骷髅头，一直在那儿盯着你。当然，如今人们把这一切都当成病态，因为现代社会拼命压抑关于死亡的念头。我们的文化里，殡仪师的全部使命，就是尽力假装死亡没发生过——他们是“遮掩高手”，收你一大笔钱，把死亡扫到地毯底下，好让大家心安理得。
\n\n\n\n于是我琢磨，现代社会里有没有什么能对应古代弄臣的制度？答案是：没有。确实有政治漫画家、讽刺作家、时事评论员，但他们可不在总统办公室里——总统想的话，完全可以把他们当空气。现在的我们受不了别人暗示社会制度并非神圣不可侵犯。我们太缺乏安全感了，所以一听质疑就炸毛。这种状态其实非常危险。说实话，从很多方面看，是时候把“弄臣制度”重新请回来了。
\n\n\n\n我想顺带提个对应的现象：在某种程度上，弄臣（或者说小丑）和僧侣的功能是相似的。僧侣是脱离社会的人——一种“法外之徒”，只不过他不是堕落到社会底层，而是超脱到社会之上。普通罪犯可以说是“低于种姓”的人，而僧侣则是“高于种姓”的人。佛教初创时，佛陀的弟子们穿的是暗黄色的僧袍，那原本就是罪犯的服装。这就好比今天有人满街穿圣昆廷监狱里的牛仔裤，或者当年囚犯的条纹制服。于是他们看起来像最卑贱的贱民，但实际上却被尊为一种“上层的弃民”。
\n\n\n\n但在现代社会，要保持那种状态真的太难太难了。比如在法国这样真正的共和国里，每个修道士和神父都得服兵役——美国和英国可不一样，他们没法国那么“共和”。但在这种现代社会里，你越来越必须“归属于”某个群体。就像梭罗说的：“无论你走到哪，人们都会找上你，硬把你拉进他们那帮“七拼八凑的怪团伙”。如今现存的修道士——天主教也好，圣公会也罢——在我们社会里其实有点像异类。换句话说，他们代表的是某个特定教派的主张和戒律，没有真正的官方认可，也不被社会广泛接纳。因为你看，我们的社会根本容不下“不参与”，更容不下根本性的批评——所以它其实处在一种极度脆弱的状态。
\n\n\n\n我记得小时候在伦敦，会跑去海德公园角，听人们随便挑个目标开喷，什么都能拿来抨击。哪怕是最神圣的机构，他们也能痛骂一番。而警察呢，就在一旁靠着路灯杆，双手插兜，爱搭不理，任由场面继续。那时候的人们整体上有巨大的安全感——他们坚信自己是对的，所以根本不需要去压制批评。可一旦你心里没底，就会竭尽全力去封杀批评。而最致命的批评，往往来自那些开玩笑的人。修道士选择退出社会还好说，可要是有人暗示社会其实有时候值得被拿来开怀一笑——那才戳到痛处。你看，关键就在这里。小丑不会站出来粗暴地讽刺，他也不是闹剧演员。他的厉害之处是：能让人们对那些本以为神圣不可侵犯的东西突然笑出声来。而这种笑声，极其打击士气。
\n\n\n\n所以你看，在我们这个时代，人必须归属于某个群体。我们其实该学会在这点上松一松，允许在某些特定条件下“不参与”——这在古代本来就是规矩。但若真选择不参与，就别指望社会为你兜底：你不能找警察或军队来保护，也不能要求孩子受教育（严格来说，你本就不该有孩子）。感情生活嘛——在当下，你大概可以自己安排，但别想着当一家之主，更别觉得自己理所当然该享受社区的保护和支持。如果社会愿意出于尊重主动照顾你，那是他们的选择，不是你的权利。这，就是修道士的活法。
\n\n\n\n但弄臣和修道士完全不是一路人。要理解弄臣的角色，得先从头交代一点背景——最关键的是：社会制度的本质是什么。因为你看，弄臣的立场就是：所有社会制度都是“游戏”。他把整个世界都当成一场巨大的游戏，所以当人们一本正经、摆出虔诚严肃的脸时，他忍不住偷笑——因为他知道，这一切其实就是在玩而已。 不过别误会，我说“游戏”，可不是说它毫无分量。比如《哈姆雷特》虽是舞台剧，却不只是娱乐；再比如顶尖的交响乐团，他们确实在“玩”音乐，但你听到的绝不是轻浮空洞的东西。
\n\n\n\n所谓“游戏”的核心观念，其实是这样的：世界的本质更像音乐。它展现万物——树木、星辰、人类，以及一切复杂的形态——只是为了展现本身，没有更高的目的。音乐不会奔向未来，它只是不断展开：每一个乐句本身就是重点。就像舞蹈——你不是为了赶路去跳舞，而是单纯为了舞蹈而舞蹈。没错，音乐确实在时间里流动，但它并不指向某个未来目标。音乐的意义，在于当下每个展开的乐句，以及你感受到它与前后乐句之间的呼应。而音乐本身，就是舞蹈——是声音的舞蹈。
\n\n\n\n因此，你可以把世界的“音乐论”或“游戏论”理解成这样：正在发生的一切，本身就是目的。诚然，事物确实在发展——比如种子会长成树。从某个角度看，你可能会说种子的意义在于树，那就是它的目的。但这说法并不牢靠，因为树最后又会结出种子。那你是不是又得说树的目的就是种子？到底谁是谁的目的呢？其实，这一切原本就是一个连续的整体过程，没有所谓的“部分”。种子不是一个孤立事件，树也不是另一个孤立事件。它们是一场绵延不断的发生，只是为了发生本身而持续。
\n\n\n\n当然，你也可以从另一个角度来理解“目的”。比如说，树要生长，必须有合适的温度、适宜的大气，还需要昆虫、土壤里的细菌、杂草，甚至鸟类的存在。没有这些条件，树根本活不下去。所以你也可以说，这是一种共生：树木为鸟儿提供栖息的枝头；鸟儿则吃掉可能毁掉树根的虫子。于是万物彼此支撑，环环相扣。
\n\n\n\n不过，“to”——或者说“in order to”（“为了”）——这个词不太准确，有点生硬。更合适的理解是：树木、鸟儿、虫子、蜜蜂之间的关系，织成了一张网络。这个网络的每一环节——可以说每一部分——都依赖其他部分而存在。换句话说，整个网络其实就是一个单一的有机体。就像你的身体：你称自己是一个整体的有机体，可体内却有数十亿种截然不同的生物。它们在血液里来回奔走，忙着打架、交配，做着各种事情。而正是这无数细微的活动，共同组成了你作为“一个人”的生命。
\n\n\n\n但说到底，这个庞大的生命网络并没有真正的“零件”。它不像机器——机器是把一堆独立部件拼在一起，而这完全不同。这个网络的部分并不是从外面加进来的。好比你开车去修理厂换化油器，他们把旧的拆掉，从货架上拿个新的装进去，那是“外来的零件”。可在生命的网络里，没有所谓外部部件，一切都源自网络内部。这恰恰说明，整体其实就是一个过程，是一场游戏。它没有别的目的，只是做它正在做的事，而这本身就是乐趣。与此同时，它会分演不同的角色，不断变换自己。而玩耍，总免不了带点假装，也就是幻象。“幻象”这个词本身源自拉丁语 ludere，意思就是“玩”。所谓幻象，就是制造出“各部分彼此独立”的假象。
\n\n\n\n于是，我们就能看到各种“游戏”：树的游戏、甲虫的游戏、蝴蝶的游戏、鸟的游戏、猫的游戏、人的游戏、人类整体的游戏。如果你把它们看作不同类型的玩法——就像国际象棋、双陆棋、足球、曲棍球、马球之间的差别，或者伦巴、华尔兹、扭摆舞、小步舞的差别，再或者协奏曲、组曲、赋格、奏鸣曲的差别——你就会发现，把世界看成一个庞大的游戏系统，其实非常合理。之前我们谈的，主要是物理与生物层面的基础游戏。而除此之外，还有社会制度——它们是“人类游戏”的各种细分。
\n\n\n\n说到社会制度，它的形式其实千差万别。它不仅仅是婚姻、家庭、各种政府形式，或像公共卫生部门这样的机构；也不仅仅是医院、银行、公司这些组织。甚至连货币——对，钱本身——也是一种社会制度。还有度量衡、计时方式、时钟系统，全都算在内。之所以说这些是制度，是因为它们其实都是“约定俗成”的产物，是我们共同达成的共识。这个词来自拉丁语 convenere，意思是“聚在一起”。比如我们约定赤道在哪里，本初子午线在哪里，正因为有了这些共识，我们才能安排生活，维系社会往来。
\n\n\n\n我有时会提到佛教里的神灵——主要是佛教——你在寺庙门口常见的那些护法神。他们被称为“四大天王”，面目狰狞，手持兵器，守护着“十方”。在佛教哲学里，十方就是八个方位加上上下。把方向弄清楚非常重要，不然我怎么能在第五大道和42街的拐角处跟你见面？要是没这个概念，我们连约会都约不成。于是这些“法王”就像宇宙的交通警察，把一切维持在秩序之中，让人知道自己所处的位置。换句话说，他们守护的就是社会制度——无论是关于金钱、语言、法律的共识，还是某些更深层的价值观。
\n\n\n\n有些价值观差别之大让人惊讶，但它们依然是社会制度。比如，你有没有想过：连“疼痛”其实都是社会建构的？在我们的文化里，看牙医简直像酷刑。但在别的文化里，拔牙不算什么，倒是剪指甲、理头发能疼得他们直冒冷汗。我们从小对“疼”的感受，大多是被教出来的。而且什么算疼，各地差异极大——不仅人类如此，动物也一样。催眠实验表明，疼痛其实相当相对。也许人类注定得有点疼，但至于“疼在哪里”，那完全因文化而异。
\n\n\n\n再比如，社会制度还决定了我们“看重”什么。美国男人对女孩的后颈几乎没感觉，留长发遮住也没人介意。但在日本文化里，后颈却是最性感的部位。所以你会发现，精心打扮的日本姑娘，和服后领往往会微微下垂，露出后颈。而胸部呢？在日本人眼里几乎没啥吸引力——但对美国男人来说，却是终极关注点。传统日本女性的装扮就是：露出后颈，前胸显得平平，臀部也不强调，整体呈现出一种纤细的身姿。实际上，她的身材也许并不那么纤细，但穿上和服效果就出来了。可见，这不是“自然”在人体里设定了什么吸引特征，而是社会制度定义了什么算有魅力。这一点，在时尚的千变万化里体现得最明显——发型、妆容，统统如此。
\n\n\n\n但如今，社会制度比我们之前提到的任何事物都要深刻得多。而最重要的社会制度，是与角色扮演相关的——也就是“你是谁”这个核心问题。当我们问“你是谁”时，人们对这个问题有两种截然不同的理解方式。有人被问起“你是谁”时，会回答“我是医生”。另一个人则会陷入沉默，因为他意识到这个问题有多深刻——他明白，这个问题其实是在探寻他的“自我”本质。但很多人被问“你是谁”时，并没有意识到这一点。我在研究中与人讨论身份问题时发现了一个小难点：人们会执着于自己的角色，并用这些角色来定义自己的身份——比如名字、家庭、社会地位、职业、爱好等等——所有这些都是“角色”。
\n\n\n\n还有就是“表演人格”这回事。人人从小就被教会如何演戏——只是我们不叫它演戏，而是叫“教育”、叫“教养”。可说到底，这里面大半都是在训练你怎么演。小时候，你很快就会从父母和同伴那里学到：哪些表现合适，哪些不合适。每个父母都希望孩子学会在生活中找到一个稳定的角色，好让别人认得出他是谁。要是孩子今天一个样，明天又换个性格，谁都会感到不安。可你回想一下，小时候我们其实就是这样：在家和父母在一起时是一个人，跟小伙伴单独玩时是另一个人，拜访叔叔阿姨时又换成第三种样子。最后，教育的目的就是把这一切磨合收拢，让你在各种社会场合中都差不多保持同一个面貌，好让大家“认得”你。否则，人们就会不安。
\n\n\n\n于是我们被教导要相信：每个人都有一个“真实的自我”，一个必须去寻找的“真正的自己”。所谓“找到自我、安定下来、长大成人”，其实就是找到并融入一个角色。可这恰恰是许多人痛苦的根源：他们找不到能套上的角色，于是觉得格格不入，极度不安，不知道自己是谁。内心充满混乱与冲突。显而易见——不是吗？——所谓“自我”，其实就是一种社会建构。你没法成为自己意识的客体——至少通常做不到。从你自身角度，你永远是主体；只有当你接受别人对你的态度时，你才会以“对象”的形式存在。
\n\n\n\n从生命伊始，他人就是面镜子。通过他们对你的回应方式，你会开始了解他们对你的看法，进而明白自己是谁。我们都在告诉彼此“我是谁”。所以我们扮演的角色、这种意义上的身份认同，本质上是一种社会建构。
\n\n\n\n但再往深处看，还有“自我”本身。我们习惯觉得，在内心有个“我”的核心，负责接收经验、指挥行动，那就是最里面的“我”。在当今时代，我们被告知：如果那不是灵魂，那就只是身体的一种功能——大脑化学反应的副产品，也就是所谓“我”的感觉。
\n\n\n\n我之前已经用不同方式说过：那种“我是个独立的自我、和其他所有‘我’割裂开来”的感觉，其实是一种幻觉，纯粹是错觉。从生理上看，我们根本不是那样运作的。我们不是孤立的个体，而是与万物紧密交织，密不可分。正因如此，古往今来的神秘主义者都会发现“自我”的虚幻本质，并在惊喜的震撼中意识到：真正的“我”——最根本的存在——其实是“一切”，是整个全体。有人称它为上帝，有人称它为梵，有人称它为道，叫什么无所谓。名字根本不重要。说到底，你的本质就是那个“无以再高”的存在。
\n\n\n\n所以，放松吧！别紧张！这种东西通常不会跑进意识，就像你平常也不会去想“大脑的结构”一样。它一直都在，但你看不见，也想不起来。同样地，你也不记得自己曾是那个“至高无上”的存在——可这完全没必要！因为它根本不需要被记住。记忆只对那些需要自我防御、需要解决问题的生物才重要。可如果一个人完全幸福，他什么都不会去记，因为每一次经历都已经圆满。严格说来，所有记忆其实都是没消化的经验被反刍出来。而我们都知道：回忆就像打嗝——没必要，但有时挺好玩。不过在整体上，记忆并不是必须的。除了某些短暂的形式：比如任何东西的持续存在，本身就像是一种记忆，好比某些物理振动的不断回旋。
\n\n\n\n不过，人是可以醒过来的——意识到所谓“自我”只是一场游戏，而“生存的必要性”也是一场游戏。但社会却在玩一场极其古怪的游戏：第一条规则就是——“这不是游戏，这是严肃的。”所以，我们继承下来的那些庞大社会机构，比如教会，永远是必须一本正经的地方。我想，教堂里大概从未出现过弄臣。当然，教会本身其实是围绕一个特定的“弄臣”建立起来的——他太让人受不了了，于是只好被钉上十字架。他实在“过头”了。但你看，教会整体的姿态就是：你正站在最严肃的上帝面前，他绝对是认真的，绝无半点玩笑。所以，大家都得绷紧脸。
\n\n\n\n法庭也是一样。我前阵子出庭作证，看到两个被告在彼此咧嘴笑。突然，法官猛地敲下法槌，说：“你们俩该明白，你们正因一桩极其严重的罪行受审。这不是开玩笑！我要看到你们在法庭上表现得庄重得体。” 辩护律师连忙起身解释：“法官大人，这是他们第一次上庭，他们还不习惯。” 法官冷冷地说：“哼，那正好，是时候让他们学学规矩了。”
\n\n\n\n所以你看，问题就在于这场游戏里总潜伏着一种恐惧：怕有人把它戳穿。而这种恐惧并非毫无道理。毕竟，游戏的魅力之一就是让人沉浸其中，甚至忘了它本质上是游戏。舞台上的演员拼命要让你相信他活在那个世界里。孩子们玩打仗的游戏，也能投入到真的有冒险的快感。再想想，人们之所以往往不愿知道未来——真正高明的算命师会让人心里发毛——正是因为一旦你知道未来的结果，走向它就失去了意义。如果结果已知，那还图个什么呢？
\n\n\n\n你看，这正是我们试图阻止战争的方式之一。兰德公司正在研发计算机系统，可以在战争爆发前预测它的结果——这样一来，就没必要真的开打了。“如果我们打仗，结局就是这样。”于是，预测的赢家就能在外交上占据上风，然后继续维持现状。所以，你就明白了：这就是我们不愿承认“游戏只是游戏”的原因。
\n\n\n\n现在，如果我们能假装这场游戏是真的——不管这词到底什么意思；我们其实没太想明白——但就算脑子里说不清楚“真”是什么，骨子里多少还是有感觉的。我们总在试探：什么才是真的？可当整个世界的游戏变得太“真实”，人们变得太较真时，就特别需要玩个新游戏：用“游戏”对抗“非游戏”的游戏。你能在多大程度上拆穿这场游戏的真相，还能全身而退？没人真的想彻底豁出去，除非你准备好了迎接最终的涅槃。你懂的吧？到那时，你会彻底拆穿这场游戏（就你自己而言），就这么结束。但在此之前，有意思的地方在于如何平衡“明知这是游戏”和“依然认真玩下去”这两件事。
\n\n\n\n而这种状态，在大乘佛教里就叫做“菩萨”。菩萨不会彻底揭穿整出戏——他不会把意识完全抽离出“人类的游戏”。他虽然已经解脱，却依然身在其中。他清楚人类的游戏只是游戏，却依然带着热情去玩；而这种热情正是因为他知道这是一场游戏。你看，这正是自我意识的奇妙之处：人可以一边知道这是游戏，一边依然享受其中。就像你感到幸福，同时还能意识到：我正在幸福。
\n\n\n\n很多人害怕这种状态。他们觉得，一旦说出口：“我现在好幸福”，幸福就会溜走——就像你太注意自己消化食物的过程，结果反倒吃坏了胃。确实会有这种情况，但其实没必要。真正的美食家不会被这种困境困住。同样，当你在做一件事，比如在快乐中意识到“我很快乐”，这种体验会带来一种我称之为“共鸣”的特质。举个例子：在完全隔音的房间里说话，感觉糟透了，没有一丝回声，就像在对着湿毛毯说话。可只要有一点共鸣、有一点反馈，声音就会更有活力。和观众对话时比对着麦克风容易多了，就是因为有反馈。所以说，意识本身就是一种反馈。这也解释了，为什么你在浴缸里唱歌比在空房间里要好听——因为有共鸣。而乐器里也都有共鸣器，比如吉他、小提琴的共鸣箱，就是为了增加回声。过去的大教堂（有的至今依旧如此）都是声学专家设计建造的，音乐厅也一样，目的就是获得恰到好处的共鸣。
\n\n\n\n不过，共鸣一旦过头，就会变成噪音，像是不断自我喋喋不休。许多没有声学设计的老教堂里，合唱的回声能拖上老半天，绵延不绝。从某种角度听起来很宏伟，但在音乐上其实不算好——它更像是一种情绪效果，而不是音乐效果。过去，人们甚至还被教导唱圣歌时要刻意加上一点“回声腔”，这样即使不在大教堂里，也能制造出那种感觉。这算不算一种小把戏？这才是真正的“演艺圈”伎俩。
\n\n\n\n因此，一边玩游戏、一边又知道这只是游戏，本身就很有趣。你并不是完全揭穿它，而是点到为止。而这，正是弄臣的功能。他以一种超然的角度，把一切都当作游戏来看待。他什么都不当真，但这绝不意味着他轻浮。弄臣的高明之处在于：他能让人们对那些看似最神圣的东西发笑，而不是粗暴地把它们推翻。举个例子：如果有人对我说“我爱你”，我追问：“你是认真的吗？” 她或许会答：“不，我是真心的。” 因为爱并不必然等于“严肃”。你看，我们常在该说“真心”时说成“认真”。这两个词没区分清楚，就带来很多混淆。就像“必须”这个词：当我说“你必须做这件事”时，它到底是命令，还是单纯描述一个客观事实？所以，同样地，我们需要区分“必须”的不同含义，也需要区分“认真”和“真心”。
\n\n\n\n那么，什么是真诚？真诚就是内外一致，浑然一体。可我们常常觉得，那些对生活不够“认真”的人，其实心里有一块没有真正参与进来。表面上他们在生活、在说话、在应对别人，但总像是留了一手。这也是人们对演员的疑虑：他们在舞台下也还在演吗？他们的“角色”会不会一直跟着他们？我眼前介绍给我的卓别林，真的是那个戴圆顶礼帽、滑稽可笑的小人物吗？还是完全不同的人？正因如此，演员有时会让人不安，人们会抱怨：“他们永远在舞台上，从不是真实的。”不过我们都知道，当一个人真诚时，我们是能感觉得到的。可要注意：真诚并不等于严肃，不等于沉重和肃穆。
\n\n\n\n我想强调的是真诚的笑，乃至真诚的玩乐。确实有一种笑是全然真挚的——那是一种抑制不住的喜悦，而不是任何防御机制。可往往，笑是防御：紧张时的傻笑，或是嘲讽时的冷笑，常常都是勉强挤出来的，一点也不好笑。真正的笑，其实是焦虑的化解。因为焦虑才是真正“严肃”的东西——它让人心跳加速，浑身发抖。当我们左右为难，不知道往哪条路走，或是事情将如何发展时，焦虑就会袭来。我们在选择之间颤抖不安——只因为我们误以为哪种结果都至关重要。
\n\n\n\n当你真正看清这场游戏的本质，就会发现：两件事发生哪一个，表面上似乎重要，其实根本无关紧要——因为所有负面都和正面成对出现。没有负，就没有正；没有正，也就没有负。我听过一个有趣的比喻：斑马到底是黄马身上有黑条纹，还是黑马上画了黄条纹？答案是——斑马原本是一匹“隐形的马”，只是为了防止人撞上它，才被刷上黑白条纹。同样，现实本身是一种不可见的状态，超越一切语言和思想。但它披上黑与白的条纹，让我们能看见它。这就是生与死、起与落、声音与寂静——存在的振动性。宇宙在玩的根本游戏，就是让自己忘记这一点。换成神学语言，就是：上帝的无形，正是他的自我遗忘；而世界的显现，就是那场被玩的游戏。
\n\n\n\n现在，这个游戏的本质——我之前跟你们有些人说过，但也看到还有没听过的——核心是：我们假装正面和负面根本不是一回事。要知道，它们表面上不同，骨子里却一样，因为从来都是形影不离的。这就暴露了黑与白之间隐秘的默契——真相是，没有对方就没有自己。可要是我们能假装它们不是一伙的，其实是敌人，那就能玩出各种花样了。第一个游戏是：哎呀，黑方要赢了！第二个是：不行，白方必须赢！从这个起点，你想发展多少游戏都行。有意思的是，我们好多桌面游戏——比如国际象棋、多米诺骨牌、跳棋之类的——都用黑白棋子。而且从国际象棋的规则里，你能找到这问题的影子——其实整个话题都能用国际象棋来说明。
\n\n\n\n说到“小丑牌”，当然是扑克牌里的那个 Joker。它是张不受角色束缚的牌——百搭，可以化身为牌堆里的任何一张。换句话说，它不被固定在某个身份里，而是随时可以变成任何角色。它会在这儿冒出来，忽然又跑到那边，你永远猜不准：小丑牌在哪？谁才是小丑牌？真正要理解的是——所有的角色，其实都是小丑牌在扮演。而它正透过每一双眼睛看着你。它就在那，只是常常假装自己不是小丑牌。“哦，不！我只是我，不是小丑牌。小丑在哪呢？”
\n\n\n\n好的，咱们中场休息会儿。
","date_published":"2025-11-10T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何更好的思考"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1698/","url":"https://stefanzhang.com/1698/","title":"【翻译】普通人如何找回自己的时间，去做真正喜欢的事？","summary":"在快节奏的社会中，很多人都有这样的感受：无论多么忙碌，时间似乎永远不够用。 这很可能是陷入了时间贫困——一种主观体验，指我们觉得自己没有足够的时间去完成需要做和想要做的事情。","content_html":"![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/09/%E5%9B%BE%E7%89%87.webp.6493adaeb349c962@960.webp\")
以下内容摘选自《时间贫困：如何利用时间，决定了我们是谁》，[英]凯茜·霍姆斯 著，柳菁 / 万佳 译
\n\n\n\n某些让你很快乐的事情很可能跟社交有关。
\n\n\n\n如果你比较内向，你很有可能在只跟最喜欢的人在一起时感到快乐。但如果你比较外向，那么无论与谁共处你都会很快乐。
\n\n\n\n但是繁忙的日程会占用我们与他人相处的时间。
\n\n\n\n日程太满会使我们很容易忽略简单拿起电话问候朋友或家人的快乐。忙忙碌碌时，我们很难放慢速度，沉浸在身边人的陪伴之中。
\n\n\n\n为了保证每周不再忙忙碌碌，忘记维系并享受这些关系，请在日程中优先放置这类快乐的事。
\n\n\n\n在日程中为这些事情搭起保护屏障，捍卫这些时间。
\n\n\n\n比如把周五晚上定为和爱人或朋友的约会之夜，周五晚上是完美之选。
\n\n\n\n可以将周五晚上列为特别时间段，约会之夜让我们在整个工作周有了盼头。
\n\n\n\n在美酒佳肴的烘托下，这一晚成为我们庆祝周末开始的仪式。
\n\n\n\n此外，我们第二天早上不需要早起，也不需要做很多事情，完全不用考虑工作问题，只需尽情享受属于我们的时光。
\n\n\n\n众所周知，智能手机使我们无法专注于所做之事，减少了我们的快乐。
\n\n\n\n在快乐的时段，你一定不想被打扰，那么你可以通过“禁止使用手机”策略来保护每周的快乐时间。
\n\n\n\n把手机放在看不到的地方。
\n\n\n\n不再盯着电子邮箱和社交软件，你将体验更深刻的联系感。
\n\n\n\n就算工作永无止境，他每天晚上 6：30 都会准时离开办公室，保证按时到家与妻子、岳母和两个女儿共进晚餐。
\n\n\n\n之后的两小时，直到他给女儿们盖好被子前，工作人员知道不能在这段时间打扰他。
\n\n\n\n巴拉克·奥巴马总统在这段时间内并不关注国家大事或世界的未来，而是一心一意陪伴女儿们。
\n\n\n\n他沉浸在校园戏剧的情节中，关心她们在学校的收获，现在流行什么歌曲——这些都是最常见的餐桌话题。
\n\n\n\n这位美国前总统将每晚固定的家庭晚餐当作自己的“救命稻草”。
\n\n\n\n比如在经济条件允许的情况下，把能外包的家务活外包出去，释放这部分时间
\n\n\n\n例如，每周上门保洁、偶尔点外卖等。
\n\n\n\n这样可以多出几个小时自由支配的时间花在更快乐，更有意义的事情上，就能增加自己的可支配感，幸福感也会提高。
\n\n\n\n餐桌谈话是一种提供倾听彼此、了解彼此生活的很好机会。
\n\n\n\n此外，我们还能利用这个机会回顾过往的美好。
\n\n\n\n研究表明，经常回忆过去、记录感恩之事的人在生活中感到更幸福，对生活中的一切感到更满足。
\n\n\n\n写感恩日志的确有效，因为这将训练我们把注意力放在生活和世界中的诸多美好事物上。
\n\n\n\n这种做法能帮助我们所有人平衡享乐适应，持续关注简单的快乐。
\n\n\n\n无论何时以何种方式去做这件事，我们都会因为投入时间去关注积极事物而获得更大的满足感。
\n\n\n\n有节日聚会传统的家庭更有可能聚在一起庆祝，他们更享受相聚时间。
\n\n\n\n原因之一是相聚传统让每个人都有所期待。每个人都可以计划聚会并翘首期盼。
\n\n\n\n此外，通过设定下次再聚的预期，相聚传统维系了一种跨越时间的联系感，增加了归属感。
\n\n\n\n你可以和家人或朋友建立一些传统吗？
\n\n\n\n你是否可以在每周的同一时间安排一些活动，让这段特殊的时间变得更有仪式感？
\n\n\n\n定期和老友相聚很重要。
\n\n\n\n我们太容易因为工作、家庭、孩子，而忽略和朋友的相处。
\n\n\n\n建立和培养健康的友谊同样需要大量的时间和情感投入，和自己喜欢并尊重的朋友相处，可以提升我们的视角，获得足够的能量。
\n\n\n\n我们可以通过把任务捆绑当作确保时间花在喜爱之事上的这种方法，来敦促自己完成想干的事。
\n\n\n\n把你想做之事（比如和朋友聊天）和必做之事（比如通勤）联系起来，你就更有可能花时间去做想做之事。
\n\n\n\n此外，如果你把两个你想做的活动联系起来（例如和朋友聊天及出去跑步），你更有可能认为必须花时间去做这些事，然后就会真的去做。
\n\n\n\n需要明确的是，精心安排时间是一种有意识地将时间花在有价值之事上的练习，这不仅仅关乎效率。
\n\n\n\n在这种情况下，你可以两者兼顾：以有价值的方式高效利用时间。
\n\n\n\n通过提高目标感，一些工作任务可以让你感到有意义且满足。
\n\n\n\n在理想的一周中，你需要明确有助于更高目标的任务（无论带薪或无薪）。
\n\n\n\n安排任务时，要在一周中精力最充沛、能最大限度减少外界干扰的时间段做这项工作。
\n\n\n\n可以通过观察一天中即使没有喝咖啡也感觉最清醒，以及最能让自己远离干扰的时间段，来确定最佳工作时间。
\n\n\n\n考虑这些关键事项在计划表上的最佳位置。
\n\n\n\n即使你每天有16个小时的清醒时间，每周有7天空闲时间，你也不会每时每刻都处于最佳状态。
\n\n\n\n你什么时候精力最充沛？你在哪个时间段工作效率最高？
\n\n\n\n把这些时间花在最需要你精力充沛的事情上，这样就可以更好的达到“快乐工作”。
\n\n\n\n心流状态，是指一种“将个人精神力完全集中，全身心地去创造，投入到甚至忘却时间流逝”的状态。
\n\n\n\n为了创造进入心流的适宜条件，我们可能需要捍卫自己的高效时间，在这几个小时里关起门来、关掉手机、退出邮箱、戴上耳机等，远离一切干扰的准备工作。
\n\n\n\n在一周中找到可以像保护自己一样去保护的时间和空间非常重要。
\n\n\n\n尤其是女性，不要因自己独享的专属时间而感到对孩子和家庭的愧疚。
\n\n\n\n属于你的时间，你可以随心安排，不管是走出去，喝茶，逛街，听戏，看展……
\n\n\n\n记住，只有照顾好自己，才能照顾好所爱的人。
\n\n\n\n飞机上戴氧气面罩的顺序就是最好的例子：在紧急情况下，大人们得按指示，先给自己戴上面罩。
\n\n\n\n过“舒式一小时”的意义：为沉思而保留的一小时。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“舒式一小时”这个词来自美国前国务卿乔治·舒尔茨，据《纽约时报》撰稿人戴维·伦哈特介绍，舒尔茨每周会留出一小时静静反思。
\n\n\n\n舒尔茨回忆说，他通常会坐在办公室，手拿一叠纸和一支笔，关起门来。他叮嘱秘书除了“妻子或总统”的电话，任何人都不许打扰他。
\n
匆忙完成各项任务后，你可以在这段时间里停下来去进行深入、广泛且具有创造性的思考。
\n\n\n\n在你最有信心完成目标，也是你觉得时间最富裕的时候，结合“舒式一小时”。
\n\n\n\n这样当你思考更重要的生活和工作决策时，能以乐观的态度面对它们。
\n\n\n\n给你的周计划画布上为“舒式一小时”腾出空间，哪怕只有半小时或一刻钟也是有益的。
\n\n\n\n艺术家们会在色彩之间谨慎地留下空隙。有时候他们选择在画布上部分留白，以突出其他内容的视觉效果。
\n\n\n\n同样，当重塑时间时，你也应该在周计划中部分留白。
\n\n\n\n为了避免这些时间被其他琐事占用，你应当提前留出这段时间，使自己能真正休息、反思或机动应对各种琐事。
\n\n\n\n享乐适应就是指人类在持续且反复地接触一些事物时往往会表现出明显的适应性。
\n\n\n\n随着时间的推移，我们会习惯现有事物，所以我们在一项活动开始时会特别敏感。
\n\n\n\n这是我们最专注的时候，体验也最为强烈。
\n\n\n\n因此，为了利用享乐适应，你应该把你喜欢的活动拆分开——创造更多开始，防止厌倦滋生。
\n\n\n\n美好事物的延续也会带给你更多期待。
\n\n\n\n比如一次性看五个小时电视拆分成每周五次，一次一小时。
\n\n\n\n即使遵循了外包琐事的建议，仍然会有一些不得不需要你做的事情。
\n\n\n\n对于那些你不是特别喜欢但又必须做的活动，建议把这些事情集中到一个时间段。
\n\n\n\n这会让你少一些恐惧和紧张的感觉。
\n\n\n\n捆绑策略，你可以把喜欢的事情跟你不喜欢的事情绑在一起。
\n\n\n\n比如你很喜欢听播客和音乐，那就可以在做家务和上下班通勤的时候听播客，或是给耳朵来上一段愉悦的旋律，化苦闷为乐趣。
\n\n\n\n对一件事感到快乐或沮丧的时长可能远远超出实际做这件事的时间。
\n\n\n\n认识到这一点后，你得审慎地排列各种“瓷砖”，以最佳方式管理情绪遗留效应。
\n\n\n\n在预料到的苦差事之后安排一件美差事来改善情绪。
\n\n\n\n这不仅会缩短苦差事后不良情绪持续的时间，还有助于激励你应对并搞定苦差事。
\n\n\n\n比如结束会议后，边散步边喝一杯珍珠奶茶。
\n\n\n\n大量研究表明精神体验比物质财富更能产生直接和持久的幸福感。
\n\n\n\n其中一个原因是当我们适应已有事物时，可以继续在脑海中重温体验，每次都会得到新的感受。
\n\n\n\n所以，当你明确感恩之源时，细数幸事。
\n\n\n\n既然已经投入过时间，不妨多多回味这些欢乐之事。
\n\n\n\n发现自己情绪低落或感到压力时，这些积极体验会引导你的思绪回到这些快乐的时刻。
\n\n\n\n从时间之流中尽力去打捞灵感之光，就是对时间贫困的解决之道。
\n\n\n\n把时间看作马赛克拼图有助于你明白：一个小时并不能评判你的价值或你的人生。
\n\n\n\n一个小时并不能定义你是谁，但是时间组合起来，就能代表你所珍视的一切和你自己的所有维度。
\n\n\n\n你从今天开始，首先是活动身体，保持健康，这是一切的开端；
\n\n\n\n其次是建立自觉，时间台账是一个手段，记录克服混沌；
\n\n\n\n接着，去用快乐的“鹅卵石”填满自己。
\n\n\n\n人生短暂，用更有意义的事情把自己塑造一遍，由你创作的马赛克作品就是你所追求的精彩生活。
","date_published":"2025-09-12T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","他们的人生建议"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/09/%E5%9B%BE%E7%89%87.webp.6493adaeb349c962@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1626/","url":"https://stefanzhang.com/1626/","title":"【翻译】罗素：培养耐受单调的能力","summary":"本文是英国哲学家伯特兰·罗素（Bertrand Russell）1930年出版的《幸福之路》（The Conquest of Happiness）中的第四章，主题是“无聊与兴奋”。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n我认为，“无聊”作为影响人类行为的因素，远未得到应有的关注。事实上，它一直是推动历史进程的强大动力之一，在当今时代更是如此。无聊似乎是一种人类特有的情绪。的确，圈养的动物会变得萎靡不振、来回踱步，或打哈欠，但在自然环境下，我怀疑它们是否会产生类似于无聊的感觉。它们大部分时间都在留意天敌、觅食或兼顾两者；偶尔忙着交配，偶尔只是努力不被冻死。但即使处于悲惨境地，我也不认为它们会感到无聊。或许类人猿在这方面与人类类似（就像它们在其他方面都和人类差不多一样），但由于我从未与它们共处一室，所以无从检验。无聊的核心特征之一，就是现实处境与某种更惬意、更理想的情境形成鲜明对比，而这种理想情境总是不由自主地钻进我们的脑海里。另一个关键特征是当事人的精力没有得到充分消耗。比如，逃避追杀固然令人不快，但绝对不会让人感到无聊。一个人被送上刑场时，也很难感到无聊——除非他拥有近乎超人的勇气。同样，也从未有人在英国上议院发表首次演讲时打哈欠，除了已故的德文郡公爵，而他也正是因此深受同僚敬重的。无聊本质上是一种渴望事件发生却未能如愿的状态，这些事件未必令人愉悦，只要足以让受害者将今天与昨天区分开来即可。一言以蔽之，无聊的对立面并非愉悦，而是刺激。
\n\n\n\n人类对刺激的渴求非常根深蒂固，尤其是男性。我想，在狩猎时代，这种渴求远比后来更容易得到满足。追捕猎物令人兴奋，战争令人兴奋，求偶同样令人兴奋。一个原始人甚至能冒险在女人丈夫熟睡时和她偷情，明知一旦丈夫醒来便会被当场砍死。毫无疑问，这样的情境绝不会让人觉得无聊。但随着农业时代的到来，生活开始变得沉闷无趣——当然，贵族除外，他们一直延续着狩猎时代的刺激生活方式。我们常抱怨机械操作如何单调乏味，但我相信用传统方式耕种的枯燥程度至少不遑多让。事实上，和大多数慈善家的观点相反，我认为机械时代大大减少了人类整体的无聊感。工薪阶层的工作时间不再孤立无助，晚上的娱乐活动也丰富得多，而这些娱乐在旧时乡村根本不可想象。再来看看过去的中下阶层家庭。以往晚餐结束后，妻子和女儿们收拾碗筷，全家人就坐在一起享受所谓的“天伦之乐”。实际情况通常是：父亲陷入呼噜声中，母亲埋头织毛衣，女儿们则恨不得立刻死掉或者逃到廷巴克图去。她们不准看书，也不得擅自离开房间，因为当时有一种奇妙的理论认为，那是父亲与子女交谈的专属时刻，而这种交谈显然对双方都是莫大的“享受”。如果运气不错，她们将最终嫁人，并且能以同样无聊的青春折磨自己的后代；如果运气不好，她们就会变成老处女，最终沦为落魄的老小姐——这种悲惨的命运，连原始部落的战俘恐怕都要自叹不如。
\n\n\n\n因此，当我们回顾一百年前的世界时，必须将这种沉重的无聊感纳入考量；而越往前追溯，这种无聊感便越发令人窒息。想象一下中世纪村落里的冬天：村民不识字，天黑之后只有微弱的烛光照明；唯一的房间烟雾弥漫，冰冷刺骨。道路泥泞难行，几乎见不到外乡人的踪影。正是这种令人发狂的无聊，催生了猎巫活动，成为漫长冬夜里唯一能让人提起兴趣的娱乐活动。
\n\n\n\n与祖先相比，我们的无聊感虽然减少了，却对无聊更加恐惧。我们渐渐认识到——或更确切地说，渐渐相信——无聊并非人类与生俱来的宿命，只要疯狂地追求刺激，便能成功规避它。
\n\n\n\n现代女性普遍经济独立，很大程度上正是为了能在晚上寻求娱乐，以逃避祖母辈曾不得不忍受的“天伦之乐”。如今凡是有能力的人都住在城市里；而在美国，即便经济不那么宽裕的人也能靠一辆汽车或至少一辆摩托车去看电影，当然家里还备着收音机。现代的年轻男女见面交往远比过去容易多了，就连普通女佣每周所期待的刺激程度，都足以撑满简·奥斯汀小说女主角整整一部小说。
\n\n\n\n随着社会地位上升，人们对刺激的追求也日益狂热。那些经济富裕的人终日奔波于世界各地，随身带着宴会、舞会和美酒，却总是迷信着到了下一个新地点，快乐也一定会更新鲜、更美妙些。必须靠劳动谋生的人工作中固然免不了无聊，而那些富有到不必工作的人的理想，却是彻底摆脱无聊的生活。这当然是个高贵的理想，我绝无贬低之意，但恐怕它跟其他理想一样，难以像理想主义者想象的那样轻易实现。毕竟，清晨的无聊程度与前一晚的狂欢程度往往成正比。而人生终究还有中年，甚至晚年。年轻人在二十岁时都觉得生命在三十岁就结束了。
\n\n\n\n如今我已五十八岁，自然不再持那种幼稚的看法。或许挥霍生命活力与挥霍金钱一样愚蠢，或许生活中总需要一定程度的无聊作为必要调味剂。人类渴望摆脱无聊再自然不过了——事实上，每个民族在获得机会时都会展现出这种天赋。当原始人第一次从白人那里尝到烈酒的滋味，仿佛找到了冲破世代沉闷的秘钥；若非政府干涉，他们就会狂饮直至暴毙。战争、屠杀、迫害都是逃避无聊的手段，就连和邻居吵上一架，也总好过过着一潭死水的日子。因此，无聊对道德家而言确实是个核心问题，因为人类至少一半的罪恶都源于对无聊的恐惧。
\n\n\n\n当然，无聊也并非完全是坏事。它分为两种：一种能催人奋进，另一种则令人麻木。前者源于没有药物刺激的平静状态，后者则源于缺乏有意义的活动。我倒不是说药物完全没有用处，比如，一个聪明的医生开出鸦片类药物总会有些道理，这种情形或许比禁欲主义者愿意承认的更常见。但对药物的渴求显然不能完全交由本能支配。至于那些习惯于药物刺激的人一旦停药后的无聊感，我只能建议他们等待时间冲淡——除此之外，我实在想不出更妙的招儿了。
\n\n\n\n其实，关于药物的道理，在某种程度上适用于一切形式的刺激。过度兴奋的生活会令人疲惫不堪，你必须不断寻求更强烈的刺激，才能重新体验那种被误以为快乐的兴奋感。习惯于过度兴奋的人，就像对辣椒上瘾的人，最终连足以让常人呛到的辣度都尝不出来。适度的无聊感其实是规避过度兴奋的必要结果——过度兴奋不仅损害健康，更会让人失去感受真正快乐的能力，以浅薄的刺激取代深刻的满足，以聪明取代智慧，以突兀的意外取代真正的美。当然，我也不想把反对兴奋这件事推到极端，适量的刺激还是有益的，关键在于分寸拿捏：过少可能引发病态的渴求，过多则让人筋疲力尽。因此，具备一定的忍受无聊的能力，是过上幸福生活不可或缺的素质，而这也正是年轻一代迫切需要学习的东西。
\n\n\n\n所有伟大的著作都难免有枯燥的章节，所有辉煌的人生也必然经历平淡的岁月。试想，一位现代美国出版商初次收到《旧约》作为新稿提交时的情景，仅凭那些冗长的族谱，就不难推测他会作何评价：
\n\n\n\n“亲爱的作者，这一章真是毫无亮点可言；你总不能指望读者对一大串枯燥的人名感兴趣吧？而且你对他们描述得又如此草率潦草。诚然，你的开篇很不错，我一开始也被打动了，但你未免太过面面俱到。请抓住精华，删除冗余，把篇幅减到合适长度后再来见我吧。”
\n\n\n\n这就是现代出版商典型的评价方式，他们深谙现代读者对无聊的恐惧。不管是儒家经典、《古兰经》、马克思的《资本论》还是其他那些经市场验证的畅销书，他们都能找出类似的毛病。这种情况并不限于宗教经典，优秀小说也必然存在枯燥的部分。一部从头到尾都令人眼花缭乱的小说，反倒很难成为传世佳作。伟人的生活也是一样——除了若干高光时刻外，大部分时候平凡得很。苏格拉底偶尔会赴宴饮酒，而在饮下毒酒前与友人的谈话也一定给他带来不少慰藉，但日常中不过是和桑提普过着平静的日子，每天下午散散步，偶尔和朋友聊聊天。据说康德终生未曾离开过柯尼斯堡方圆十里，达尔文环球航行之后便终身宅在自己家里，马克思在掀起几场革命之后，最后却选择在大英博物馆度过余生。由此可见，伟人的生活其实大多非常安静，他们的快乐看起来也毫不激动人心。任何伟大的成就都需要艰苦而持续的工作，这种工作会消耗掉绝大部分精力，使人根本无暇从事那些过于激烈的娱乐活动，除非只是为了在假期恢复精力，比如偶尔爬爬阿尔卑斯山。
\n\n\n\n忍受某种程度单调的生活，其实应该从童年就开始培养。现代父母在这点上要负很大的责任——他们给孩子提供了过多被动的娱乐，比如看演出、吃零食，却没有意识到，对孩子来说，过着“一天跟另一天几乎没区别”的平凡日子（偶尔特殊的日子除外）是多么重要。
\n\n\n\n童年的乐趣应该主要由孩子通过自己的努力和创造力从环境中获取。那些既令人兴奋又不需要任何体力付出的娱乐，比如看戏剧，理应非常有限。这种兴奋感本质上和药物差不多，用得越多需求越大，而人在这种状态下的身体静止却违背了天性。孩子的成长就像一株幼苗，最好是在同一片土壤里不受打扰地自然生长。频繁旅行和过多的感官刺激并不利于青少年的成长，反而会让他们长大后无法忍受真正富有成效的单调生活。
\n\n\n\n当然，我也不是说单调本身就有什么好处，只是某些美好的东西，唯有在一定程度的单调环境中才能产生。比如华兹华斯的《序曲》，任何读者都能清楚地看出，这位诗人思想与情感中所有珍贵的内涵，对于那些精明世故的城市年轻人来说都是无法获得的。一个拥有严肃而明确目标的年轻人，若知道某种无聊是达成目标的必经之路，就会主动忍受大量单调。但假如他每天都沉迷于娱乐与刺激，那么这样的目标根本无法在他心里扎根——因为他的心思总是被下一个愉悦的事情牵着鼻子走，而非投向遥远的成就。因此，无法忍受无聊的一代人注定是渺小的一代，他们脱离了大自然的缓慢节奏，每个重要的生命冲动都会逐渐枯萎，就像被插在花瓶里的花朵。
\n\n\n\n我本不喜欢玄奥的语言，但要清晰表达我的观点，却很难避免听起来带点诗意。无论我们如何自欺欺人，人类终究是地球上的生物，我们的生命是地球生命的一部分，如同植物和动物一样从它那里获得滋养。地球生命的节奏缓慢而稳定，秋冬与春夏同等重要，静止与运动缺一不可。尤其对孩子而言，保持与自然生命律动之间的某种联系甚至比对成人更重要。人类的身体经过漫长的演化已经适应了这种节奏，而宗教则通过复活节等节日将其具象化。
\n\n\n\n我曾见过一个两岁男孩，之前一直生活在伦敦，首次被带到绿色的乡村里散步。那时正是冬天，周围满是泥泞湿润的土地，在成年人看来毫无吸引力。但那个孩子却突然迸发出莫名的狂喜，他跪在湿地上，把脸埋进草丛，发出模糊不清的欢呼声。他体验到的快乐是原始、纯粹且强烈的。他这种本能需求得到满足的时刻如此重要，以至于长期被剥夺了这种体验的人很难保持彻底的心理健康。
\n\n\n\n许多娱乐——比如赌博就是一个极好的例子——根本无法提供这种与大地生命的连接。这种娱乐一旦停止，就只留下空虚、不满和莫名的饥渴感，绝不会产生真正的愉悦。相反，那些能够让我们与地球生命产生联结的快乐，往往带有某种深刻的满足感；即便当它结束之后，幸福的感觉也仍能持久存在，即使在进行的过程中，这种愉悦的强烈程度可能不及更刺激的娱乐方式。
\n\n\n\n我所强调的这种区别贯穿于人类从最原始到最文明的活动之中。之前提到的那个两岁男孩，体现的就是与地球生命最原始的联结状态。而在更高的文明层次上，这种联结同样存在于诗歌中。莎士比亚抒情诗的伟大之处，就在于其中洋溢着与那个拥抱草地的小男孩同样纯真的喜悦。试读《听啊，云雀》或《来到金色沙滩》吧，你会发现这些诗歌只是用更文明的方式表达了那种最原始的情感——小男孩只能用含糊的叫声来表达的那种情感。再比如爱情与纯粹的性吸引之间的区别：爱情像久旱逢甘霖，让生命焕然一新；而没有爱的性行为，在短暂的欢愉结束后，剩下的只有疲惫、厌恶和空虚。爱情属于地球生命的一部分，没有爱的性则不然。
\n\n\n\n现代都市人群特有的无聊感，恰恰与他们远离自然生命有关。这种生活令人觉得燥热、尘土飞扬、口干舌燥，就像在沙漠中朝圣一般。吊诡的是，那些有足够条件自主选择生活方式的人，其所感受到的无法忍受的无聊，恰恰源于他们对无聊本身的恐惧。为了逃避那种可以孕育生机的无聊，他们反而陷入了另一种更糟糕的无聊中。幸福的生活必然在很大程度上是宁静的，因为只有在宁静中，真正的喜悦才能生根发芽。
","date_published":"2025-08-17T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","他们的人生建议"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1621/","url":"https://stefanzhang.com/1621/","title":"【翻译】热爱的表现是具体","summary":"人们在选择职业时常感到困惑或做出错误选择，而“拆解”能帮助人们认清自己和职业，找到适合自己的方向。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n我见过很多人讨厌自己的工作。当我问他们更想干什么时，大概有 75% 会说：“哦，我不知道，我其实挺想开一家咖啡馆。”如果那天我比较爱捣乱，我就会问一个问题：“你打算从哪儿进咖啡豆？”
\n\n\n\n如果这个问题就能把他们问住，那我还有一整套后续问题：
\n\n\n\n“咖啡豆试炼法”的重点就是这个：如果这些问题你答不上来，甚至听着都觉得无聊，那你真的不该去开咖啡馆。因为你每天要面对的，就是这些事。你不会坐在软椅上，半闭着眼睛啜着拿铁，翻《安娜·卡列尼娜》的时候迎接熟客。你会忙着经营一家卖热豆水的小生意。（译注：《安娜·卡列尼娜》是列夫·托尔斯泰的长篇小说，英文文化中常被作为“文艺生活方式”的符号，尤其在“理想化阅读场景”中。）
\n\n\n\n这“咖啡豆试炼法”其实就是心理学上说的“拆解（unpacking）”。人类的想象力先天有极限，不能一次性囊括所有细节。（否则就会遇到博尔赫斯笔下那个地图问题：一张能包含所有地形细节的地图，必须和领土本身一样大。）拆解的意义在于，把那些被压缩成一张“未来预览图”的细节，一条条重新展开，就像把餐巾纸上的草图变成一张完整的建筑蓝图。（译注：地图问题是阿根廷作家博尔赫斯虚构的哲学悖论，指出一张地图若要完全精确地反映现实，最终必须与现实本身一样大，讽刺对过度模拟细节的荒谬追求。）
\n\n\n\n很多人对自己未来该干什么一头雾水，就是因为从来没拆解过。比如我读研究生的时候，遇到很多本科生都说他们想当教授。然后我就把他们送去找我的导师丹，他十秒钟就能拆穿对方的幻想：“我做这个，”他一边说一边打字，“我也做这个，”然后指指自己和学生，“我写论文，也和学生交流。你想干这俩事吗？”
\n\n\n\n绝大多数学生的反应是：“啊……那我不想。”他们根本没设想过教授的日常到底是什么。如果你能打开他们脑袋，看看他们以为教授生活是什么样，你可能会看到一个模糊的卡通形象，穿着粗花呢夹克在校园晃悠，一边走一边自言自语：“我是教授，我在这里！”然后别人都跟他打招呼：“教授你好！”
\n\n\n\n又或者更有可能，他们脑子里根本没画面。只是机械地重复一个念头：“我想当教授吗？嗯……我不确定。我想当教授吗？还是不确定。”
\n\n\n\n为什么“拆解”这么难？就像你刚搬家，家里堆满了没拆的纸箱，一回家就觉得压抑。但过了几周之后，那些纸箱好像就变成了家具的一部分。你甚至开始在上面放东西。大脑也是一样，大部分信息都被封箱打包了，免得你走两步就因为信息过载原地爆炸。大脑这么做是对的，但代价是你在试图回答“我想不想当教授”这种问题时，基本相当于在一堆垃圾里找袜子。
\n\n\n\n当你真的把一份工作彻底拆解了，你会发现一个可怕的真相：只有疯子才会去干这种活。
\n\n\n\n你以为没人会回答“是”？错了，确实几乎没人回答“是”。而那极少数能回答“是”的，就是天选之人。他们才该干这些事。
\n\n\n\n越是看起来“光鲜亮丽”的职业，越难拆解。因为它们的好处太明显，而糟糕的部分被有意掩盖了，只适合极少数人长期忍受。比如我大学刚毕业那会儿，天真地以为只要发几条搞笑视频到 YouTube，就能一夜爆红。
\n\n\n\n结果没几天我就放弃了。我完全没有那种“每天发视频”的疯劲，更别提把房间灌满史莱姆、开火车冲进大坑、或是给两千人买假肢。
\n\n\n\n你去读 Mr. Beast（全世界最火 YouTuber）写的“制作指南”，你会发现他真的是疯子。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“我愿意数到十万，活埋自己，甚至穿着世界上最大的鞋子跑马拉松。只要这能让我开心，也能让观众开心，我就干。这频道是我的孩子，我为它付出了整个人生。我和它的情感连接深到……说出来都挺丢人的，笑死。”
\n
（顺便说一句，这些不是夸张。他真的数到十万了。他真的被埋了。他真的穿着巨型鞋跑了马拉松。）
\n\n\n\n据说有 57% 的 Z 世代想当社交媒体网红——毫不奇怪，因为他们根本没拆解过这份工作的真相。你问他们：你有 Mr. Beast 那种疯劲吗？你愿意天天围着算法转，为了追热点随时买 3 吨果冻来倒进浴缸？你愿意做算法的奴隶吗？愿意把生活排成“今天必须发一个吃辣椒挑战视频，不然观众掉粉”的节奏吗？一百万个人里也许才有一个能坚持。
\n\n\n\n还有很多人说想当小说家。拜托，仔细拆一下你就知道，这也是一份只有疯子才干得下去的工作。比如 Tracy Wolff——她写那个《Crave》“浪漫奇幻”系列，是现在最成功的小说家之一。
\n\n\n\n你以为她怎么成功的？《纽约客》顺嘴一提，说她从 2007 到 2018 年写了 60 多本书。也就是说，她连续 11 年平均每年写 5.5 本小说——在她爆红之前。而且她现在还在写，她官网多到需要用搜索栏来找：分类包括“当代浪漫（摇滚明星 / 坏男孩）”、“当代情色亿万富豪浪漫”、“当代浪漫（Harlequin 欲望系列）”，甚至还有“新成人浪漫（滑雪板手）”。
\n\n\n\n你可能觉得 Wolff 和 Beast 太极端了，但其实他们只是输出量极端，投入时间这事，他们和其他人一样——只是选择了全身心投入。这才是你在拆解过程中会发现的，被忽略的巨大真相：人每天要花那么多时间在工作上。
\n\n\n\n一周又一周，一天又一天。现在是星期二下午两点，你在工作；过一会儿三点四十七了，你还在工作。意志力救不了你。你得靠“我真的想干这事”才能撑住几十年每一个普通的星期二下午。
\n\n\n\n但人们从来不想这个。我小时候是班里最高的男孩，长辈们总拍拍我肩膀说：“你以后一定能打篮球！”
\n\n\n\n我一脸嫌弃，他们就劝：“你不想上球队吗？不想代表学校比赛吗？不想穿着校队夹克参加地区赛吗？”但这都是错的问题。
\n\n\n\n正确的问题是：你想每天练三小时球吗？你愿意日复一日投篮、运球、做折返跑？每周四晚上你愿意坐大巴去比赛场地，坐在替补席上，看别人上场比赛，还要在心里默默祈祷 Brent 扭脚，好让你能顶替上去？
\n\n\n\n老实说：不，我不愿意。我更愿意在家打 RuneScape。
\n\n\n\n*译注：RuneScape 是一款英国出品的老牌 MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏），因画质简陋但玩法自由在西方拥有一批忠实粉丝。
\n\n\n\n当你不再用三万英尺俯瞰的视角去幻想未来，而是把它拆成一连串细碎的“星期二下午”，一段段具体的小时、分钟、时刻来想象——你才会明白：大多数的未来都只适合极少数、某种特别疯的人。
\n\n\n\n幸运的是，我有好消息：你，就是那个疯子。
\n\n\n\n我不是在说你有精神疾病，虽然也不能完全排除这个可能性。我说你“疯”，是因为你在某方面完全脱离常规，甚至可能是很多方面。
\n\n\n\n![\"讽刺新闻配图：一名独处者站在家中，标题夸张地称普通人在独处时会变得失常。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/08/%E5%9B%BE%E7%89%87.webp.8df1fec9ea7cd89c@960.webp\")
有些人凌晨五点起来烤杏仁可颂，有些人会坐下来看高尔夫，还有些人愿意开着 8 万磅的大卡车，满载指尖陀螺，横穿美国。
\n\n\n\n有些人喜欢听泡沫塑料摩擦的声音；有些人能一口气看完一个 94 集的拜占庭帝国 YouTube 系列；还有些人在长途飞行中能一动不动地盯着前方发呆，几个小时都不眨眼。
\n\n\n\n你难道没意识到，对我，对大多数人来说，你们全都疯了？
\n\n\n\n你大概没意识到。我们没人意识到。我们普遍会高估自己的偏好有多常见，心理学家称之为“虚假共识效应”。
\n\n\n\n因为要换位思考实在太难了，除非有人直接打脸我们，否则我们就会默认：我的想法就是正常人的想法。结果就是：你的怪癖可能一辈子都不会被你自己意识到。
\n\n\n\n你可能一辈子都以为每个人看月亮时都会看到三轮重影，直到你戴上眼镜后才发现，原来只有一个月亮。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“我第一次戴眼镜抬头看夜空，才发现月亮原来能看清楚。我一直以为艺术家画的月亮是夸张创作，因为人眼根本看不到清晰月亮，总是有三个模糊的影子重叠在一起。”
\n
我发现，每当你真正拆解一个人，总能挖出点特别奇怪的地方。
\n\n\n\n有时候不用挖太深。比如你的朋友说她喜欢“捡来的老照片”——那些在旧货市场、慈善商店翻出来的快照——然后她补充说她已经收集了两万张。
\n\n\n\n有时候这份“疯劲”藏得很深，因为当事人自己都不觉得那是疯。比如我有个认识很多年的朋友，某天突然很平静地告诉我，她所有前男友都被甩了，因为他们不够“威胁感十足”。
\n\n\n\n所以人们在选职业的时候脑袋才会打结，最后选错的概率还特别高。他们既不了解自己有什么“疯点”可供利用，也没搞清未来职业会对他们提出什么“疯要求”。结果就是一生都在强行把方块塞进圆洞里。
\n\n\n\n比如我以前在大学工作，有些行政管理者很怪。他们对大学生明显厌烦，
\n\n\n\n每次看到学生在校园里堆出胸部特别夸张的雪人，就会皱眉说：“唉，这帮大学生真让人头疼。”
\n\n\n\n他们完全没意识到，别的老师是真的喜欢跟 18 到 22 岁的年轻人打交道的，而胸部夸张的雪人反而是这份工作里有趣的部分。
\n\n\n\n我怀疑这些烦躁的行政人员甚至无法想象：居然还有人喜欢这种事。
\n\n\n\n再举个例子：我十几岁长满痘痘时看过一个皮肤科医生，他每次见病人都一脸“你们又来了”的厌烦表情，好像我们去挂号是在打扰他打坐。
\n\n\n\n但与此同时，Dr. Pimple Popper——就是那个专门挤痘痘上传 YouTube 的频道——订阅数接近九百万。
\n\n\n\n显然，世界上确实有些人真的对青春痘很感兴趣。皮肤科还是最难考的医学专科之一。但你完全可以靠一点意志力、一点自我无知、再加上一点“我懒得拆解这职业细节”，硬生生挤进一个你其实讨厌的职业。
\n\n\n\n反过来说，如果你能把自己的疯点对上正确的出口，那你就会变成超级恐怖的存在。
\n\n\n\n我大学有个同学，叫他 Danny 吧。他疯的方式刚好适合搞政治：他完全不懂什么叫“丢脸”。
\n\n\n\n大一入学，他就宣布参选学生会主席，然后打印了一千份简历（连 SAT 成绩都写上了），贴满全校园。
\n\n\n\n他当然被全校嘲笑。但下一年他居然真赢了。
\n\n\n\n原来大家投票时根本不在乎原因，只会投给熟悉的名字。
\n\n\n\nDanny 再次连任，还大胜。他已经不是那个贴满路灯的呆子新生了——他是主席。
\n\n\n\n拆解其实一点都不难，也不贵，但几乎没人会这么做，因为这感觉怪怪的，特别反人类直觉。
\n\n\n\n你得承认：自己其实压根不懂这个职业到底干嘛。你得厚着脸皮一直问一些听起来很蠢的问题，直到你终于懂了。
\n\n\n\n更糟糕的是，大多数人愿意聊自己和工作，但都停留在一种毫无帮助的高度抽象里。他们会说：“我主要是开发和销售之间的联络人。”
\n\n\n\n然后你一脸问号：那你到底每天干嘛？所以拆解别人的工作时，你得死缠烂打地问：你今天早上干了啥？和我聊完你要去干啥？你平时也都干这些事吗？如果你整天对着电脑，那电脑上都开着什么？用什么程序？具体哪个界面？听起来好无聊，你是喜欢这事，还是忍着干？
\n\n\n\n你会发现很多意想不到的事。比如：消防员其实大多数时候都不灭火。Twitch 主播不是“玩游戏就能赚钱”——他们是每天玩 12 个小时游戏给人看。 *译注：Twitch 是全球最大的视频游戏直播平台，主要观众群体为欧美年轻男性。
\n\n\n\n但你不仅是在拆解工作，也是在拆解你自己。
\n\n\n\n这个工作里有没有什么，跟你以前做过的事很像？那些事你当时喜欢吗？注意，我不是问你“有没有享受过完成任务之后的成就感”，或者“你喜欢别人认为你会做这件事吗”，我问的是：你在做这件事的时候，有想停下来吗？还是根本停不下来？
\n\n\n\n这些问题听起来都蠢得不行，难怪没人问。但问题越傻，答案往往越有料。
\n\n\n\n我自己就是个活生生的例子。我从来没在入职前拆解过一份工作。
\n\n\n\n我都是第一天直接走进去，才发现自己被卷进了什么。好像工作的本质在上班前就是一团迷雾，非得开工后才能揭晓，像“我们得先通过这法案，才知道里面写了啥”那种操作。
\n\n\n\n这就是我在 2014 年那个夏天跑去当 17 岁青少年的夏令营辅导员的原因。而我其实完全可以提前知道：这份工作会让我不得不做一些我超级不想做的事，比如和 17 岁青少年相处。
\n\n\n\n我当时可能不知道自己要负责“护送学生穿越校园以防他们逃进树林”，或“在舞会现场悄悄闻青少年的口气判断有没有人带酒”。
\n\n\n\n但如果我哪怕提前拆一下，我肯定会选别的事过夏天，比如在舞会外面给学生倒卖酒。
\n\n\n\n难怪大家都不知道自己该干什么——我们从未发展出应对这个问题的“文化技术”，因为人类过去根本不需要面对它。
\n\n\n\n毕竟我们的祖先不是在一堆职业列表里挑来挑去。他们不是在“石器猎头网”上筛选“初级洞穴管理员”的。
\n\n\n\n然后我们发明了农业，后面的一万年大家都在种地。
\n\n\n\n“我该做什么”其实是个 1850 年之后才出现的问题。放在历史长河里，我们根本还没来得及练习。
\n\n\n\n而我相信，这练习的起点，就是：拆解。
\n\n\n\n你打开这些纸箱，倒出各种未来的零件，我希望你能拼出一个跟你的疯劲完美对接的工作。
\n\n\n\n然后，冲它去吧！瞄准星辰！就算没命中，至少也能掉在你以为全世界都能看到的第三轮月亮上。
","date_published":"2025-08-01T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何寻找人生方向"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/08/%E5%9B%BE%E7%89%87.webp.8df1fec9ea7cd89c@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1603/","url":"https://stefanzhang.com/1603/","title":"【翻译】泡泡玛特如何让无用变有用？","summary":"泡泡玛特如何让没有实用功能的玩偶产生消费吸引力？本文从 IP、盲盒与零售渠道的组合，讨论情绪价值的商业化，以及走向全球和扩展 IP 的挑战。","content_html":"最近，一个名为Labubu的、长着精灵耳朵和獠牙的小怪物，以一种病毒式的姿态再次席卷了我们社交媒体，许多人再次将目光投向了那家熟悉又神秘的公司——泡泡玛特。
\n\n\n\n这是一家奇怪的公司。它不卖吃穿用度，不解决任何实际的“痛点”，它的核心商品，是一堆巴掌大小、没有实用功能的塑料玩偶。
\n\n\n\n然而，就是这些被一些人戏称为“无用之物”的小东西，撬动起了一个一度突破千亿港元的商业帝国，吸引了超过3400万注册会员（截至2023年），并在全球范围内点燃了一场名为“潮玩”的文化烈火。
\n\n\n\n走进任何一家泡泡玛特的门店，你都能感受到一种奇特的氛围。它不像传统玩具店那样喧闹，更像一座静谧而精致的美术馆。
\n\n\n\n灯光精准地打在每一排陈列架上，成百上千个小小的“盲盒”整齐排列，像一墙等待被唤醒的密码。
\n\n\n\n年轻的男男女女们，神情专注，或轻轻摇晃着盒子，试图从细微的声响中分辨“天命”，或干脆利落地“端盒”（买下整个系列），享受确定性带来的满足。
\n\n\n\n在这里，消费行为本身变成了一场充满仪式感的演出。开盒的瞬间，惊喜、失落、满足、渴望……复杂的情绪在几秒钟内集中爆发。这不仅仅是购买一件商品，更像是一场精心设计的心理游戏，一次与未知的浪漫邂逅。
\n\n\n\n这场游戏的总设计师，是王宁，一个看起来文质彬彬，骨子里却充满“街舞少年”般冒险精神的男人。当大多数创业者还在为“刚需、高频”的商业模式挤破头时，他却另辟蹊径，一头扎进了人类最幽深、最模糊的精神需求领域。
\n\n\n\n他是如何做到的？他如何将小众的艺术家玩具，变成一门让资本为之疯狂的大生意？泡泡玛特令人上瘾的魔力背后，究竟是商业模式的胜利，还是对一代人孤独与渴望的精准捕捞？
\n\n\n\n这不只是一个公司的崛起故事，更是一面折射这个时代精神切片的镜子。要读懂泡泡玛特，你或许需要先读懂我们自己。
\n\n\n\n王宁的故事，开始于一种不安分。
\n\n\n\n大学时代的王宁，是校园里的风云人物，但他出名的原因与商业无关——是街舞。在那个霹雳舞和Hip-hop文化刚刚在中国校园萌芽的年代，王宁不仅跳得好，还组织了颇具规模的街舞社团。
\n\n\n\n街舞，这项讲究即兴（Freestyle）、对抗（Battle）和创造力的艺术，似乎在冥冥中塑造了他日后的行事风格：不循规蹈矩，相信直觉，敢于在无人喝彩的角落里开始自己的表演。
\n\n\n\n创业的冲动，就像街舞的鼓点一样，从一开始就在他心里律动。他和同学在学校附近开了一家名为“格子街”的小店，把一个个小格子铺位租给想做生意的人，自己做起了“二房东”。这家主营新奇杂货的小店，可以看作是泡泡玛特最原始的雏形，它贩卖的不是必需品，而是一种“逛”的乐趣和发现的惊喜。
\n\n\n\n毕业后，王宁进入新浪工作，这是一份在当时看来体面且稳定的选择。但办公室的格子间，终究困不住一个习惯了街舞舞台的灵魂。仅仅一年后，他毅然辞职，卖掉了仍在运营的“格子街”筹集了二十多万，在北京中关村的欧美汇购物中心，开出了第一家泡泡玛特。那一年，他23岁。
\n\n\n\n最初的泡泡玛特，并非如今的潮玩帝国，而更像一个升级版的“格子街”。王宁的灵感来自香港的潮流百货店LOG-ON，他想做一家“潮流生活杂货铺”。英文名POP MART，直译过来就是“潮流超市”。团队像买手一样，从世界各地搜罗来各种有趣的文具、饰品、数码配件和创意玩具，摆在店里售卖，赚取差价。
\n\n\n\n为了快速扩张，王宁甚至尝试过开放加盟。他一度的梦想，是做一个服务全国小杂货店的线上平台，成为潮流界的“阿里巴巴”。然而，现实很快给了他一记重拳。杂货铺模式的门槛太低了，你卖的东西，别人也能卖，甚至能卖得更便宜。缺乏独特的核心产品，让泡泡玛特在激烈的市场竞争中举步维艰，持续亏损。
\n\n\n\n真正的转折点，带着几分偶然，又带着几分宿命，悄然降临。
\n\n\n\n改变泡泡玛特命运的，是一款来自日本、名为Sonny Angel的天使娃娃。这款高约8厘米、光着屁股、有着各种可爱头饰的Q版娃娃，在2015年前后突然在中国年轻女性群体中爆火。在泡泡玛特的店里，Sonny Angel的销售额一度飙升至总额的三分之一。
\n\n\n\n消费者的狂热，像一道闪电，劈开了王宁的思维迷雾。他敏锐地意识到，或许自己一直苦苦寻找的“独特性”，并不在于店铺的模式，而在于“商品”本身。这些没有任何实用功能，纯粹为了“可爱”和“陪伴”而存在的小玩具，或许蕴藏着一个巨大的、未被发掘的市场。
\n\n\n\n市场用真金白银的数据，为他指明了一个方向。但这个方向，通往的却是一条更具风险的道路。
\n\n\n\n王宁并非第一个发现潮玩商机的人，但他之所以能成为这个行业的开创者，在于他敢于在关键时刻“下注”的勇气。这种勇气，一半来自对机会的敏感，另一半，则来自被逼到悬崖边上的无奈。
\n\n\n\n因为，泡泡玛特当时只是Sonny Angel在中国的众多代理商之一。这意味着，公司的核心命脉，那个最赚钱的爆款，掌握在别人手中。每当王宁想去一个新的城市开店，都必须毕恭毕敬地征求Sonny Angel日本版权方Dreams公司的同意。
\n\n\n\n随着Sonny Angel越卖越火，这种依赖感，逐渐演变成一种强烈的危机感。王宁后来将这段经历比作耐克创始人菲尔·奈特的“鞋狗”时刻。当年，奈特代理日本的鬼冢虎运动鞋，最终因代理权纷争，被迫从零开始，创立了耐克。
\n\n\n\n王宁也迎来了他的“耐克时刻”。当他满怀希望地向日方提出更深度的合作，甚至代理权的要求时，得到的是一次又一次冰冷的拒绝。最终，日方代表一句不留情面的话，彻底点燃了王宁的斗志：“就让Sonny Angel走自己的路吧。”
\n\n\n\n这句话的潜台词是：你们不过是个销售渠道，别痴心妄想了。
\n\n\n\n这种“命运被别人掌握”的屈辱感和焦虑感，迫使王宁下定决心：必须拥有属于自己的“Sonny Angel”，拥有真正属于泡泡玛特的IP。
\n\n\n\n2016年初，王宁在自己的微博上发出了一个看似朴素，却在日后被证明价值千金的提问：“大家除了喜欢收集Sonny Angel，还喜欢收集什么呢？”
\n\n\n\n这不像一个CEO的战略调研，更像是一个同好在论坛里的真诚发问。成百上千条留言涌来，泡泡玛特团队像在沙子里淘金一样，逐条梳理着网友们提到的各种玩偶形象，然后按图索骥，挨个去拜访这些IP背后的设计师。
\n\n\n\n在所有的提名中，一个名字的呼声最高——Molly。
\n\n\n\nMolly的创作者，是香港艺术家王信明（Kenny Wong）。Molly是一个有着湖绿色大眼睛、金色卷发、总是撅着嘴巴的小女孩，她的表情带着一种倔强与傲娇，仿佛对这个世界既好奇又不屑。这种独特的气质，精准地击中了当时年轻人内心深处那种“酷”与“萌”的矛盾结合体。
\n\n\n\n泡泡玛特团队立刻飞往香港，找到了Kenny Wong。当时的Kenny，虽然在设计师圈内小有名气，但他的作品更多是小批量、高单价的艺术品。他从未想过，自己的“女儿”Molly，能够以一种工业化的方式，走向千千万万的普通消费者。
\n\n\n\n王宁向他描述了一个全新的世界：泡泡玛特可以提供顶级的供应链，将Molly制作成价格亲民的精美玩具；可以利用遍布全国的门店渠道，让Molly出现在最繁华的商场里；可以用“盲盒”这种充满惊喜的形式，让拥有Molly的过程变得有趣。
\n\n\n\n这番话打动了Kenny Wong。短短半年后，双方达成合作。泡泡玛特推出了首个Molly系列——Molly星座系列盲盒。
\n\n\n\n市场反应超乎所有人的想象。首批盲盒一经推出，便被抢购一空。Molly的成功，像一声发令枪，宣告泡泡玛特正式冲入了全新的赛道。
\n\n\n\n这一刻，王宁的管理哲学得到了最淋漓尽致的体现。他身上那种“决策快，做事慢”的特质，推动公司完成了一次惊险的转型。
\n\n\n\n“决策快”，体现在他一旦认准方向，便以近乎“休克疗法”的方式进行变革。在决定All-in潮玩后，王宁和团队几乎在一夜之间就拍板，砍掉了店内所有与潮玩无关的品类。上一周还在卖的文具、数码产品，下一周就全部清仓下架。这种壮士断腕的决心，对于一家还在亏损的公司来说，无异于一场豪赌。
\n\n\n\n“做事慢”，则体现在对产品品质的耐心雕琢上。从IP形象的3D建模，到模具的开发，再到涂装的细节，王宁要求团队必须稳扎稳打。他宁可走得慢一些，也要保证交到消费者手中的，是一个值得收藏的“艺术品”，而非粗制滥造的“玩具”。
\n\n\n\nMolly的成功，标志着泡泡玛特完成了从“渠道商”到“IP创造者”的蜕变。它不再是那个苦苦哀求品牌方供货的小代理，而是转身成为了一个能够批量制造“明星”的平台。一个崭新的商业模式——“IP+零售”，就此崛起。
\n\n\n\n泡泡玛特的成功，远不止是“盲盒”的成功。王宁自己也曾坦言：“我们的成功不是盲盒的成功，而是商业和艺术平衡的成功。”盲盒只是一件华丽的外衣，其内里，是一套精密、高效、且难以复制的“欲望制造”体系。
\n\n\n\n这个体系，可以拆解为三个核心引擎：IP孵化器、盲盒游戏机制和渠道护城河。
\n\n\n\n王宁曾用一个绝妙的比喻来形容泡泡玛特的角色：“我们相当于一家唱片公司。”
\n\n\n\n在泡泡玛特出现之前，潮玩艺术家们就像几百年前那些在小剧院里为少数贵族演奏的音乐家。他们的作品充满才华和个性，但受众极小，商业价值有限。而泡泡玛特做的，就是把这些艺术家的“音乐”，录制成一张张“唱片”（盲盒），通过现代化的“发行网络”（零售渠道），卖给全世界的听众。
\n\n\n\nMolly的走红，验证了这条路的可行性。此后，泡泡玛特将这套“造星”体系发挥到了极致。
\n\n\n\n在这个体系里，泡泡玛特为艺术家解决了他们最不擅长的事情：供应链管理、规模化生产、市场营销和渠道销售。艺术家只需专注于创作，剩下的全部交给平台。一个原本只能手工制作几十个玩偶的小众IP，在泡泡玛特的赋能下，有机会成为年销售额过亿的超级IP。这种模式，对全球的潮玩设计师形成了巨大的虹吸效应，为泡泡玛特构建了第一道深厚的护城河——内容的独家性。
\n\n\n\n如果说独家IP是诱人的“鱼饵”，那么盲盒就是那个让人欲罢不能的“鱼钩”。
\n\n\n\n泡泡玛特将古老的“福袋”概念，与日本的扭蛋文化相结合，并注入了更强的社交属性和收藏属性，创造出了一套极具黏性的玩法。
\n\n\n\n有人批判盲盒是“智商税”，是利用人性的弱点。但从另一个角度看，它满足了现代人，尤其是城市年轻人内心深处的某些精神需求：在平淡生活中寻找惊喜的需求、通过收藏定义自我的需求、以及在原子化社会中寻找同好的需求。
\n\n\n\n拥有了独家的内容和上瘾的玩法，还需要一个高效的渠道，将它们精准地送达消费者手中。泡泡玛特在线下渠道的布局，堪称一绝。
\n\n\n\n直营的线下渠道，带来了巨大的好处。首先是品牌掌控力，可以保证统一的品牌形象和消费体验。其次是高利润率，由于商品独特，消费者无法在网上比价，只能以正价购买，保证了公司的盈利空间。最重要的是，线下渠道本身就是一个信息收集器，可以最直观地看到哪些产品受欢迎，为后续的IP开发提供数据支持。
\n\n\n\n这三大引擎环环相扣，形成了一个强大的商业闭环：用独家IP吸引用户 -> 用盲盒玩法锁定用户 -> 用线下渠道服务并转化用户 -> 再用销售数据反哺IP开发。
\n\n\n\n这个闭环一旦跑起来，其产生的能量是惊人的。2020年底，泡泡玛特在港交所上市，市值一度冲破千亿港元。整个世界都为之震惊：卖“小破玩意儿”的，竟然也能这么赚钱？
\n\n\n\n上市，是终点，也是新的起点。站在聚光灯下的王宁和泡泡玛特，面临着前所未有的审视和挑战。
\n\n\n\n“潮玩会不会只是昙花一现？”“年轻人的喜好变得那么快，泡泡玛特的热度能持续多久？”“除了盲盒，泡泡玛特还会什么？”
\n\n\n\n质疑声此起彼伏，股价也如过山车般起伏。竞争对手们更是蜂拥而至，一度有公司直接在泡泡玛特北京总部的隔壁租下办公室，专门用来高薪“挖墙脚”。
\n\n\n\n王宁对此保持着一种异乎寻常的冷静。在一次访谈中，当被问及是否看股价时，他回答：“不是我看，是被动知道，因为别人会告诉我。”他坦言，自己更关注公司的“健康度”指标，而非资本市场的短期波动。当股价从高点一度跌去近九成时，他也能冷静地将其归因于大环境的影响——“连腾讯都跌了70%”。
\n\n\n\n这种长期主义的心态，源于他对泡泡玛特未来路径的清晰规划。在招股书中，管理团队明确了公司接下来的两大核心任务：“全球化”和“围绕IP的集团化”。
\n\n\n\n翻译成更通俗的话就是：一，把中国的潮玩卖到全世界；二，让泡泡玛特成为像迪士尼那样的IP帝国。
\n\n\n\n这标志着泡泡玛特进入了它的第三乐章，一个充满更大野心，也伴随着更大焦虑的阶段。
\n\n\n\n在王宁看来，任何一个伟大的消费品牌，最终都必须是全球性的。乐高从丹麦走向世界，优衣库从日本走向世界，耐克从美国走向世界。泡泡玛特，也必须走上这条路。
\n\n\n\n从2018年开始，泡泡玛特就悄然开启了出海征程。他们的打法非常稳健，借鉴了优衣库等国际品牌的经验：先攻下一国的首都或核心潮流城市，树立品牌标杆，再逐步渗透。比如在美国，先开纽约和洛杉矶；在日本，先开东京和大阪。
\n\n\n\n截至2023年，泡泡玛特的海外门店已超过80家，机器人商店近160家，版图覆盖了亚洲、北美、欧洲和澳洲的多个国家。海外会员数突破100万，证明这些来自东方的、充满设计感的“小娃娃”，同样能跨越文化，打动异国他乡的消费者。
\n\n\n\n当然，全球化并非坦途。不同国家的文化审美、消费习惯、法律法规都存在巨大差异。泡泡玛特仍然在摸索，如何让自己的产品和运营更好地实现“本地化”。但这份将“中国原创”推向世界的决心，本身就代表了新一代中国品牌的文化自信。
\n\n\n\n如果说全球化是地理维度的扩张，那么IP集团化，则是业务维度的升维。王宁在内部频繁地提到迪士尼，并将其视为终极的对标和学习榜样。
\n\n\n\n他清醒地认识到两者的巨大差距，但他也看到了泡泡玛特独特的潜力。他曾对比过乐高和迪士尼：乐高沉淀的是一套产品和玩法，而迪士尼沉淀的是一个个有故事、有情感的IP。在他看来，泡泡玛特天然带有“迪士尼属性”。
\n\n\n\n“你总不能在杯子或瓶子上印几块乐高方块吧？”王宁说，“但我们的IP可以。”当一个Molly的盲盒火了之后，大家记住的是Molly这个形象。这个形象，天然具备跨界延伸的潜力。
\n\n\n\n基于这种思考，泡泡玛特开始了一系列“破圈”尝试，试图为笔下的IP注入更丰富的“灵魂”。
\n\n\n\n这无疑是一条更艰难的路。艺术和商业的平衡本就微妙，王宁将其形容为“在钢丝上跳舞”。他既要保护艺术家的创作个性和IP的独特性，又要考虑大众市场的接受度和商业上的规模化。
\n\n\n\n为此，泡泡玛特内部甚至有一条有趣的“七分饱理论”。即很多产品卖到七分火候就适可而止，一些IP形象宁可限量发售，也不过度泛滥，以保持其稀缺感和新鲜感。比如单价数千元的大型手办MEGA系列，每一款都严格限量，就是为了给粉丝留点“没吃饱”的念想。
\n\n\n\n这种刻意的克制，体现了王宁对IP运营“松紧之道”的深刻理解。他明白，一个IP的生命力，不在于一时的爆发，而在于长久的、有节奏的陪伴。
\n\n\n\n从卖盲盒，到开乐园、拍电影，泡泡玛特正在进行的，是一场深刻的自我进化。它试图摆脱“盲盒公司”的单一标签，向着一个更多元、更具想象空间的“IP运营集团”迈进。这条路的前方，有光明，更有无数未知的挑战。
\n\n\n\n回到最初的问题：泡泡玛特的成功，究竟是什么的成功？
\n\n\n\n横向来看，它是一个难以被简单定义的“混合体”。
\n\n\n\n它像乐高，通过标准化的产品（盲盒）和玩法体系，建立起自己的商业王国。但不同于乐高沉淀了“玩法”，泡泡玛特沉淀了“IP”。
\n\n\n\n它像迪士尼，梦想着围绕IP构建一个庞大的娱乐帝国。但不同于迪士尼的IP诞生于宏大的叙事（电影、动画），泡泡玛特的IP诞生于纯粹的视觉设计，天生缺少故事的根基。
\n\n\n\n它的营销手法，又像耐克，通过限量、联名、隐藏款等方式，制造稀缺和潮流，经营着一个庞大的粉丝社群。
\n\n\n\n它站在几个不同领域的交叉点上，走上了一条无人走过的路。这种独特性，是它最大的财富，也是最大的风险。
\n\n\n\n然而，将视线从商业模式和财务报表中移开，我们或许能看到一个更深层的答案。泡泡玛特的崛起，与这个时代的精神底色息息相关。
\n\n\n\n在一个日益数字化、原子化的社会里，人们的情感连接变得脆弱，确定性变得稀缺。一个巴掌大的、永远用倔强眼神看着你的Molly，一个永远睡眼惺忪、仿佛在梦游的Dimoo，它们以一种沉默的方式，提供了某种情感的代偿。
\n\n\n\n它们是“陪伴”。在你加班的深夜，在你独居的房间，它们静静地立在桌角，不言不语，却仿佛在说：“我在这里。”
\n\n\n\n它们是“惊喜”。在按部就班、两点一线的生活里，拆开盲盒的那一瞬间，成为了一道照进平淡生活的光。
\n\n\n\n它们是“自我”。通过收集、展示、改造这些玩偶，年轻人得以在虚拟世界之外，构建一个属于自己的、可触摸的、具象化的身份标签。“我是谁”，这个哲学问题，被简化为“我拥有哪个系列的哪个隐藏款”。
\n\n\n\n从这个角度看，潮玩或许根本不是“无用之物”。它的“用”，不在于物理功能，而在于精神功能。它为这个快节奏、高压力的世界，提供了一个小小的、可以随身携带的“精神避难所”。
\n\n\n\n王宁曾说，他做的不是一门冷冰冰、毫无感性成分的“钢筋水泥式”的生意。他一直在寻找带点“非理性因素”的商业模式。最终，他找到了。泡泡玛特这台精密的商业机器，其燃料，正是人类那些最古老、最非理性的情感：孤独、渴望、占有欲，以及对美的纯粹追求。
\n\n\n\n未来，泡泡玛特能否真正成为“中国的迪士尼”，我们不得而知。潮流总有起落，消费者的热情也可能转移。但它所开创的这场关于“精神消费”的社会实验，以及它向我们提出的那个问题，将长久地存在：
\n\n\n\n当物质生活被极大满足之后，我们该如何安放自己无处寄托的情感？我们愿意为一份“陪伴感”、一份“小确幸”，付出多少代价？
\n\n\n\n或许，在下一个让你心动的“无用之物”面前，你会找到属于自己的答案。
","date_published":"2025-07-19T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","他们的人生建议"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1511/","url":"https://stefanzhang.com/1511/","title":"【翻译】何为精致的平庸？","summary":"看似高级、实则只比普通略好一点的消费，为何让人如此着迷？作者以“精致的平庸”描述一种消费与身份现象，并讨论中产阶层的焦虑、品味和冒险选择。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n几个月前，我在Veggie Grill用餐——这是一家和Chipotle齐名的新兴休闲快餐店——脑海中突然冒出一个词：“精致的平庸”（premium mediocre）。我对妻子说，这顿饭给我的感觉就是精致的平庸。她立刻明白了我的意思，虽然她并不完全认同Veggie Grill能达到这个“境界”。接下来的几周，这个词成了我们的口头禅，我们乐此不疲地用它来形容各种事物，有时争执，但更多时候是英雄所见略同。这股风潮还不止于我们。当我在Facebook和Twitter上抛出这个概念时，大家无一例外地秒懂，纷纷加入到这个标签大军中，玩得不亦乐乎。
\n\n\n\n\n\n\n\n![\"作者的美国阶层讽刺金字塔，“精致的平庸”位于中部；具体层级见紧随图片的本站图示说明。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ribbonfarm-2017-pmclass.jpg.b4b6ef6362d75ddf@400.webp\")
作为一个品味独到，偶尔也分享些平庸却有趣的梗图的人，我对这种现象颇为好奇。一个模糊的新词，竟然能在没有网红的精心引导和筛选下，迅速在大家心中形成共识，这确实不常见。虽然在一些边缘问题上还有争议，也有对精致平庸与其它概念如中产阶级的奢华、贵族式的破旧，以及那个经典的小资产阶级之间细微差别的讨论，但总体上，大家对这个概念都能心领神会。而且，这一切都是在没有复杂解释的情况下发生的。
\n\n\n\n既然精致平庸主义的必备条件是那些多余的高级功能（比如那些刻意堆砌晦涩词汇的博客文章，使用“必要条件”（sine qua non）这样的术语），我还是决定不吝言辞地给出一个详尽的解释。这也算是一种庆祝方式，我正式宣布八月为“精致平庸月”，在这个月份里，所有的精致平庸者们将踏上他们的精致平庸之旅，在精致平庸度假村里享受精致平庸的迈泰鸡尾酒，这些假期部分由各种精致平庸奖励计划资助。
\n\n\n\n学会分辨“精致的平庸”其实并不难。在我拉来一起玩这个游戏的几十位朋友中，只有一位对这概念摸不着头脑。下面举的例子，特别是那些让人印象深刻的，都来自他人。
\n\n\n\n“精致的平庸”就是橄榄园（Olive Garden）里那瓶标价最高的葡萄酒。它也是那些看似精致实则普通的纸杯蛋糕和冻酸奶。它还是那些标榜“松露”二字的油，其实里面一颗松露都没有，以及那些经济舱里所谓的“加长腿部空间”座位。“精致的平庸”还体现在那些豪华的邮轮、号称手工制作的披萨、热门剧集《权力的游戏》和拉斯维加斯的贝拉吉奥酒店。
\n\n\n\n“精致的平庸”就是那种在Instagram上晒出来比尝起来更诱人的食物。
\n\n\n\n精致的平庸是星巴克为饮品尺寸取的意大利名称，以及其原始南瓜香料拿铁在制作中令人惊讶地缺少南瓜。事实上，星巴克的所有咖啡都是精致的平庸。不过我还是喜欢。
\n\n\n\n精致的平庸是Cost Plus World Market，这是我最喜欢的商店之一，专门销售各种奇特口味的进口薯片和来自世界各地便利店的有趣廉价糖果。
\n\n\n\n最好的香蕉、任何一块火龙果、花哨的生菜，还有大卫·布鲁克斯心目中的美味三明治，都属于精致的平庸。
\n\n\n\n精致的平庸，精致的平庸，精致的平庸，精致的平庸。平庸中仅仅点缀着一丝无关紧要的高级感，恰到好处，以至于不会破坏那精妙的平庸本质。
\n\n\n\n的确，Ribbonfarm自诩为平庸之上的佼佼者。我们在那些新媒体中的平庸大餐——Vox和BuzzFeed——中脱颖而出，我们拒绝那些低俗的网络迷因和清单式文章。但不得不承认：真正有见识的精英博客读者，他们的目光会投向泰勒·考恩（Tyler Cowen）和“石板星法典”（Slatestarcodex）。
\n\n\n\n【译者注：Ribbonfarm它通常指的是一个知名的博客和思想交流平台。
\n\n\n\nVox Media是一家美国的传媒公司，专注于在线新闻和信息服务。
\n\n\n\nBuzzFeed是一个美国的网络新闻媒体公司，以其病毒式传播的列表和meme图而闻名，这些内容在社交网络上广受欢迎，使得BuzzFeed成为年轻人喜爱的新闻聚合平台。
\n\n\n\n石板星法典是一个由斯考特·亚历山大撰写的个人博客，其内容覆盖了心理学、政治、哲学和社会问题等多个领域】
\n\n\n\n精致的平庸是全球性的。我的朋友维萨坎·维拉萨米（这个名字对于印度裔来说，简直就是为泰米尔电影明星量身打造的精致的平庸之名，而我的名字相比之下就显得太过平凡，可能更适合一个电影里的配角）透露，新加坡人也能在麦当劳的“招牌系列”中，体验到这种精致的平庸。
\n\n\n\n任何自诩为“招牌”的产品，其实往往只是平庸中的佼佼者。
\n\n\n\n\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ribbonfarm-2017-mcdsig.jpg.1453b72593c57331@335.webp\")
韩流音乐（K-Pop）制造出的“酷”感，大部分属于精致的平庸（不过，像《江南Style》这种巧妙地讽刺韩国生活的作品，对外国人来说，理解其深意需要一番挖掘）。卡洛斯·布埃诺曾指出，在加勒比地区，尊尼获加黑牌威士忌也算是这种精致的平庸。在宝莱坞，卡兰·乔哈尔的电影，以一种精致平庸的方式，描绘了现代印度城市生活中的平庸。
\n\n\n\n整个法国的形象，似乎也带有那么一点精致的平庸感（K-Pop在那里的流行并非偶然）。美国人将“法国”与“高雅”画上等号，这恰恰证明了法国的这种精致的平庸感（实际上，瑞士才是欧洲真正的精英国家）。
\n\n\n\n在它那宽广而模糊的边界上，所谓的“精致的平庸”其实是一个无所不包的概念；它像是一个全球性的、具有国际视野和民族特色的巨大文化帐篷：它既包含了郊区的宁静，也有新都市的繁华，既有红州的保守，也有蓝州的开放，囊括了从婴儿潮一代到X一代的各色人群。它覆盖了红州农民喜爱的蓝牙耳机，以及那些被你邻居的极端分子所钟爱的提基火炬——这些火炬原本是为了举办一场中高档平庸的后院烧烤而设计的。它包含了所有带有特朗普品牌的物件。它涵盖了那些住在郊区、缺乏安全感的道奇Stratus车主，以及那些喜欢在Bed, Bath, and Beyond购物的人们。它还包含了正在经历绅士化改造的社区和那些日渐萧条的购物中心。它包括了Netflix的休闲时光，以及Blue Apron的便捷餐食。
\n\n\n\n\n\n\n\n![\"《周六夜现场》中的角色大喊“我开的是道奇Stratus！”，用汽车品牌强调自己的地位。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ribbonfarm-2017-dodgestratus.jpeg.61f7d055af9a7419@260.webp\")
从某种角度来看，我们所处的文明，正处于一个特殊的过渡期，它既不属于垂死挣扎的工业时代，也不完全是数字时代那初露端倪的后稀缺社会。我们姑且称之为“精致的平庸”，它仿佛是某些人喜欢幻想的那种“高档”的数字乌托邦，尽管这种乌托邦的实现还远未普及。在这样一个理想化的世界里，每个人都能住上豪宅，成为百万富翁，甚至拥有一辆特斯拉。
\n\n\n\n但是，说到这个现象的核心，我们不得不提及那些年轻而充满活力的蓝色双海岸千禧一代。他们是精致平庸的代表，是那些宁愿租房而不买房，追求一切服务化的年轻专业人士。他们正努力在新都市化的美国梦中寻找自己的位置。他们梦想着在远离那些毒品实验室和少数族裔聚集区的地方，拥有自己的一片天地，但目前，这还是一个遥不可及的梦想。
\n\n\n\n这是一群我深感亲切的阶层，我真心希望他们能够取得成功。在目前全球普遍不景气的大环境下，美国的蓝色双海岸千禧一代，正是那些“小而美”的希望所在。
\n\n\n\n“精致的平庸”是玛雅的故事，她常常独自一人，对着她的沙拉傻笑。她现在还不是百万富翁……只是暂时而已。她还没有自己的豪宅……也只是暂时的。她还没有开上特斯拉……同样，这只是时间问题。
\n\n\n\n\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ribbonfarm-2017-salad.jpg.1b712d51a2bde4a4@412.webp\")
精致平庸的要义，其实就在于始终保持乐观，并且至少能在恰当的时刻出现在正确的地点，哪怕只是短暂的一瞬间。哪怕你对如何抓住机遇一无所知，你也应该明白，搬到像旧金山或纽约这样的城市，那里有更多的机会等着你。而不要只是停留在那些日渐衰败的小城镇中，那里的沉闷和停滞不前让你明白，在这里，你几乎看不到任何希望的曙光。而且，对于小城镇之外的世界，如果你表现出一点好奇，都可能被视为一种文化上的不敬。记住，这种策略是向所有人敞开的大门。
\n\n\n\n因此，我的好友罗布·萨尔科维茨在Facebook上的讨论里这样形容，所谓的精致的平庸，正在营造出一种看似高不可攀的光环，但实际上它并没有真正排斥任何人。
\n\n\n\n在生产领域，以“消费者选择”的名义，将那些看似高高在上却又博学多才的专家排除在外，将那些原本被视为真正上档次的东西“平民化”，往往会催生出一个平庸却标榜高端的市场领域。比如，你就能在Costco这样的大型仓储式超市中，找到一些不错的选择。
\n\n\n\n“精致的平庸”是一种消费心态，它在表面上彰显着向上爬的渴望，刻意装扮成对精致生活的向往，同时内心却真诚地焦虑着不可避免的向下坠落。比起真正去学会品味葡萄酒和奶酪，生活中还有更多紧迫的事务等着我们，比如房租这个头等大事。但至少，我们得学会表面上欣赏这些，免得在社会大潮中被无情地淘汰。
\n\n\n\n追求“精致的平庸”对于伯尼·桑德斯的核心支持者来说，其实是一种面对新经济下中产阶级生活挑战的理性适应策略。这就好比一场经济与文化的后卫战，由那些从旧中产阶级走出来，却未必具备足够能力保持这一地位的年轻人打响，他们正在努力寻找一种体面的软着陆方式，哪怕是在某一个角落。
\n\n\n\n并不是所有沉浸在“精致的平庸”文化中的人都能感受到那种定义了其核心、引领风潮、塑造事物本质的亚群体所面临的不稳定性。然而，正是这种不稳定性，成为了“精致的平庸”的语法和视觉美学——尤其是视觉方面——的灵感之源。
\n\n\n\n“那么，这个所谓的‘精致的平庸阶层’究竟有多庞大呢？我的推特问卷调查给出了答案：至少在我的网络小天地里，有58%的人自认属于这个群体，样本数达到127位。”
\n\n\n\n\n\n\n\n![\"作者的阶层自评投票：14%选择预算紧张的非正式劳动者，17%选择穷艺术家，58%选择精致平庸阶层，11%选择上层阶级。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ribbonfarm-2017-Screenshot-2017-08-15-11.38.39-e1502822377546.png.219a4191f92bf630@400.webp\")
“从更宏观的社会学视角来看，就像我文章开头的图表所展示的，‘精致的平庸’阶层实际上是一种现代的‘原型中产阶级’，它是从逐渐消失的旧中产阶级中孕育而生的。这个群体在等待新的社会阶层出现时，正试图以一种‘装模作样’的姿态，维持自己的存在感。他们就像是夹在上层的‘加密资产阶级’和下层的‘API’之间的‘三明治’。”
\n\n\n\n为什么会出现这种特殊的阶层夹心现象呢？ 这其实和我们的流动性选择息息相关。
\n\n\n\n放眼当今发达国家， 对于那些普通却不平凡的年轻人来说，如果他们没有特别厉害的技术技能或者创业的野心，那么他们几乎唯一的财富积累途径就是投身于加密货币的浪潮中。
\n\n\n\n在美国， 曾经被视为财富积累的传统策略——拥有自己的房子，如今却变得既像是一场让人受骗的赌博，又像是一种坚不可摧的、以邻为壑的食利者行为。
\n\n\n\n公开市场已经不再是我们积累财富的可靠途径，而私募市场则几乎将所有尚未富裕的人拒之门外。这就像是一场只有富人才能参与的游戏，其他人只能望洋兴叹。
\n\n\n\n科技界的创业公司期权抽奖和成为媒体红人的游戏，并不是所有人都能参与的。只有那些编程能力能征服世界，或者发帖技巧能左右选举的人，才有资格一试。
\n\n\n\n相比之下，加密货币这种“彩票”，却是唯一一条对所有人敞开的上升通道，不论你的技能如何。像许多其他处于中上阶层的人一样，我也梦想着成为加密资产阶级，正期待着“翻身”的到来。
\n\n\n\n说句公道话，真正的加密资产阶级，那些比特币和以太坊的百万富翁们，其实只是一小撮人。”加密资产阶级”这个词，其实更像是一个象征性的标签，并不代表一个真实存在的社会阶层。它是一种修辞手法，用以代表那些在过去几十年里，依靠运气和偶然的机会，通过互联网快速致富计划获得成功的人。
\n\n\n\n大体而言，尽管那些“大到不能倒”的1%精英群体和科技界的新富们正在构筑起一个新兴的贵族阶层，但现今社会似乎并没有形成真正可以与昔日上层资产阶级相提并论的阶层。然而，加密货币资产阶级的出现，似乎预示着这样一个新的阶层正在悄悄崛起。
\n\n\n\n正是这个想法激发了我今年迄今为止最具“精致的平庸”气质的推文：
\n\n\n\n\n\n\n\n![\"作者推文用反讽改写格言：伟大的头脑讨论思想，平庸的头脑讨论事件，精致平庸的头脑讨论比特币。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ribbonfarm-2017-Screenshot-2017-08-17-09.41.38-e1502988150727.png.262067a18dc4b27e@400.webp\")
高尚的思想家探讨思想，平庸的思想家讨论事件；而那些低级的人则喜欢议论他人。至于精致平庸的思想家，他们则热衷于讨论比特币。
\n\n\n\n想象一下，在我们这个时代，存在着一条让人不寒而栗的分界线——那就是API。现在的情况是，你要么是API的掌控者，要么被API所掌控（这个“API之下”的概念，据说是由彼得·莱因哈特在2015年首次提出的）。简单来说，要么你指挥机器人，要么你听机器人指挥。要想突破这个界限，跻身我之前提到的杰斐逊式的中产阶级，就好比在蝗虫经济中，从一个捕食者变成了被捕食者。
\n\n\n\n【译者注：API，全称是Application Programming Interface（应用程序编程接口），你可以把它想象成一个餐厅的菜单。当你走进一家餐厅，你不需要知道厨房里是如何烹饪的，也不需要知道服务员是如何协调的，你只需要看菜单，点你想吃的东西。餐厅会根据你的选择，把食物送到你面前。
\n\n\n\n同样地，在计算机世界里，API就是一个中间人，它允许不同的软件或服务之间进行交流。比如你想在你的应用程序中使用谷歌地图，你不需要知道谷歌地图的内部是如何工作的，你只需要通过API来请求地图服务，然后谷歌地图就会返回你需要的地图数据。】
\n\n\n\n过上所谓的“精致的平庸”生活，意味着你处于这种潜在的社会流动性之中。我的许多朋友——那些身处科技圈，但并非那种拿着高薪的特权科技人士，他们并不像那些深度学习领域的精英一样赚得盆满钵满——就属于这个群体。幸运的话，他们偶尔能短暂地跻身加密货币资产阶级，时间长短不一，这完全取决于比特币和以太币的当前市场价值。
\n\n\n\n运气不佳的人有时不得不偷偷摸摸地开Uber或Lyft来填补收入不足的月份（在 API 的驱动下）。
\n\n\n\n【译者注：Uber是一家提供全球出行服务的公司，其业务包括共享乘车、外卖配送、共享单车和滑板车等。
\n\n\n\nLyft 是一家美国的出行服务公司，其主要业务包括提供网约车和共享单车服务。】
\n\n\n\n像我这样的人，年纪稍长，幸运地在2008年金融危机前攒下了一些机构资本，存了点401k养老金，职业生涯中也积累了一定的名声，处境算是比上不足比下有余。
\n\n\n\n和千禧一代的莫莉一样，我目前还不是百万富翁。但至少，我还没沦落到要开Lyft来挣钱。作为一名X世代的成员，我有幸享受了大量的免费大学教育，并且在工资经济中摸爬滚打了十年，这让我的生活有了一定程度的稳定性，这是比我年轻十岁的人通常所不具备的。
\n\n\n\n这是一种紧张、脆弱而又表面的平静，社会秩序在拼命伪装自己没有分崩离析，但实际上，一种新的零和政治机会主义者正在通过揭露其不可避免的虚伪，获得越来越多的权力。
\n\n\n\n那些支持特朗普的阶层没有意识到，所谓的“精英”（其实不过是些平庸之辈）表面上的虚伪并不是软弱或道德沦丧。相反，它是一种必要的幻象，对于新经济的自我驱动逻辑至关重要。
\n\n\n\n问题来了：这一切究竟是为了什么？谁在从中受益？这种虚伪的维持又是为了达到什么目的？是那些能够导向积极结果的有益虚伪，还是那些有害的虚伪？你又该如何成为那些平庸之辈的一员？你又该在哪里享用你的午餐，以彰显你的“精致的平庸”？
\n\n\n\n在探讨这些问题之前，我们首先需要弄清楚，“精致的平庸”究竟是什么。
\n\n\n\n人们常说“精致的平庸”，这个词儿听起来有点自相矛盾，但其实它跟中产阶级的装点门面、暴发户的浮夸、新贵的炫耀以及小资产阶级的狭隘情怀都有点儿不同。虽然它们都是对同一个时代背景——一个高度不平等的镀金时代，经济正从一种中产阶级财富积累模式向另一种模式转型——的社会反应，但我认为，有两点让“精致的平庸”在历史上的过渡期中产阶级现象中脱颖而出。
\n\n\n\n首先是，那些消费“精致的平庸”产品的人，通常对自己的消费行为有着非常清晰和敏锐的自我认知。在这个Yelp评论、网络梗和Twitter热点无处不在的时代，除非你真的与世隔绝，否则很难不知道自己的消费行为在别人眼中是什么样子。这并不是那种“鱼在水中不知水”的无知。
\n\n\n\n所以，“精致的平庸”并不是在错误地以为自己正在享受真正的奢华，而实际上是在无知地消费平庸之物。千禧一代的玛雅，她很清楚自己消费的东西本质上是平庸的，只是在一些看似高级但实际上廉价的方面（比如，那些没头没脑的法式品牌）显得“高档”。但她还是选择了消费。她知道自己的消费品味并不高，却还是假装很有品位。用品味研究专家加布·杜凯特的话来说，她明知道吃的是婴儿食品，却还是继续吃下去。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n边栏：牛油果吐司的奇妙悖论
\n\n\n\n在我们普遍认为“精致的平庸”产品其实内在平庸的观点中，有一个例外，我称之为“牛油果吐司悖论”。牛油果吐司，尽管无疑是精致的平庸的代表，但它却“真正好吃”，这是借用了Gabe Duquette创造的另一个专业术语。这并不真的矛盾，只是看起来如此。让我来揭秘背后的原因。
\n\n\n\n虽然大多数精致的平庸的产品，都是以炫耀性商品的外衣包装起来的低质商品，但有些东西却因为它们是高质量但实用性较低的替代品，而跻身于精致的平庸之列。牛油果吐司就是这样的例子。你可以用同样的价钱，买到更丰盛但更平庸（拍照也不那么好看）的早餐。纸杯蛋糕和羽衣甘蓝也是这个道理。这些食物可能吃起来“真正好吃”，但可能让你吃完后还觉得饿。
\n\n\n\n这个例外之所以存在，是因为精致的平庸往往对自己持有一种乐观而非悲观的态度。它不会沉浸在对自己脆弱性的深沉绝望中。它不是无趣的。它喜欢偶尔真正地犒赏自己，而不是仅仅做做样子，同时不打破它所营造的虚幻形象。
\n\n\n\n有时候，牛油果吐司的例外情况可能带来一些匪夷所思的消费取舍。比如，我认识一位年轻女士，为了买那些标榜“真正优质”的包包，她宁愿牺牲自己的饭钱，这可以说是“消费升级”的极端表现。她并不是厌食，也不是自恋狂，她有一套巧妙的小技巧，能在日常生活中巧妙地获取免费的食物。年轻女性在这方面似乎总能游刃有余，仿佛是玩转“精致的平庸”游戏的高手。
\n\n\n\n在Facebook上，我看到一个关于烤奶酪三明治的讨论，它们算不算精致的平庸？这得看情况。如果它们是用来替代两顿更便宜但更平庸的餐食，那它们就是精致的平庸。如果它们是替代一顿普通的烤奶酪三明治，偶尔用高档的高德奶酪替代平价的威尔维塔奶酪，那它们就带有一丝中产阶级的精致感。
\n\n\n\n所以，所谓的“精致的平庸”，其实更多是取决于个人的背景和意图，而不仅仅是味觉上的绝对优劣。
\n
第二，精致的平庸的标志性特点在于，它只是表面看起来像是在不断进步。在精致的平庸的圈子里，人人都明白，这并不是真正努力向上的可靠标志，比如在GitHub上的代码提交量，或者一条推文获得的非机器人转发数。
\n\n\n\n换句话来说，精致的平庸就像是你穿上了一种看似理想的生活外衣，这种生活你目前还能负担得起——至少目前是这样。同时，你也在试图抓住一个幸运的机会。
\n\n\n\n在这个世界里，真正的机会很难抓住，往往还得靠运气。虽然到处都在说，只要能力强就能上位，这种精英统治的故事，但并不是每个人都买账。在这种情形下，假装自己能完全掌控自己的命运，显得特别有好处。但实际上，大家都是在按照一个像赌场一样，充满不确定性的经济规则在玩这个游戏。
\n\n\n\n所谓的“精致的平庸”，就像《银河系漫游指南》（Hitchhiker’s Guide）中提到的毛巾一样，它是一种策略，一种展示，用以吸引特定的社会机遇。例如，你可能会因为恰到好处地发了几条微博，或者穿着恰到好处的连帽衫和瑜伽裤，而被选中进入科技行业中那些稀缺的非技术性、非技能性岗位。正如道格拉斯·亚当斯观察到的：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n最关键的是，毛巾给人的心理作用特别大。说来也怪，如果一个不搭便车的人看到搭便车的人带着毛巾，他就会想当然地觉得这人肯定还有牙刷、毛巾、肥皂、饼干、水壶、指南针、地图、线团、防虫喷雾、防雨用具、太空服等等。而且，这个人还会很愿意借给搭便车的人这些或者其它一些他可能”弄丢”的东西。这个不搭便车的人心里会想：一个人要是能在银河系里到处搭车，经历各种艰难险阻，还能知道自己的毛巾在哪儿，那这人肯定不是一般人。
\n
我将这种个人品牌塑造方式称为“毛巾式个人品牌”（TBPB）。在这幅画面中，那些真正在新经济浪潮中站稳脚跟、手握新财富、能够进行财富下渗操作的人，才是真正成功者。
\n\n\n\n对于普通但自视甚高的人来说，表现得像是在努力很重要，但实际上不必真的去努力（至少在你没有找到一个真正机会之前）。将一场几乎是赌博的行为，包装成几乎是霍雷肖·阿尔杰式的励志英雄故事。这，就是所谓的“毛巾式个人品牌”。
\n\n\n\n【译者注：“霍雷肖·阿尔杰式的英雄主义”，指的是一种典型的美国式成功故事，其中主角往往出身低微，但凭借自身的不懈努力和坚持，最终克服重重困难，实现了社会地位的提升和个人价值的实现。】
\n\n\n\n两个特征——认识到自己的平庸，以及假装努力——帮助我们将“精致的平庸”与一些相关概念区分开来。比如说，“中产阶级的奢华”，其实只是一种低端奢侈品（顺便一提，“奢华”这个词，是美国农业部对花生的官方等级标识），它被那些品味欠佳但生活稳定的郊区中产阶级所喜爱。
\n\n\n\n精致的平庸，这个词听起来似乎有点矛盾，但其实它有其独特的含义。这与我那位朋友克里斯·安德森（不是你们想的那个，是这位）在Facebook上所说的“高级平庸 ，或称贵族式寒酸”不同。那是一种财富缩水后，人们适应了更低生活水平的状态，但并没有因为经济问题而感到生活无望。比如，你可能会看到有人从开奔驰换成了雷克萨斯，或者从大房子搬到了小房子。
\n\n\n\n精致的平庸，它融合了田纳西·威廉姆斯作品中女主角那种勇敢面对现实、体面地接受生活下滑的特质，同时也有狄更斯笔下米考伯先生那种乐观向上的精神，但它比这两者都要复杂。
\n\n\n\n与《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）中的布兰奇·杜布瓦不同，精致平庸的人不会坐等命运的安排，他们更懂得如何通过自己的方式赢得他人的好感。他们不是依赖于那些虚无缥缈的宇宙巧合，而是通过自己的个人品牌，比如用一条毛巾来展示自己，来吸引陌生人的善意。他们懂得如何创造自己的好运，比如在享受沙拉的时候，用幽默和乐观来吸引新精英阶层的注意，让这些善意成为他们生活的一部分。
\n\n\n\n与米考伯不同，他的生活状态是在乐观奋斗和债务监狱的绝望之间循环，而那些自视甚高的平庸之人只是收集Foursquare上的“市长”头衔，而不是像米考伯那样真正去努力实现什么。
\n\n\n\n【译者注：米考伯（Micawber）是查尔斯·狄更斯（Charles Dickens）经典小说《大卫·科波菲尔》（David Copperfield）中的一个角色。他以其乐观的态度和对美好生活的渴望而著称，尽管他经常面临财务困境。米考伯先生经常负债累累，但他总是相信“某件事会发生”，并且他常常用复杂的语言和长篇大论来表达自己】
\n\n\n\n令人震惊的是，这种策略的成功率比你想象的要高。我经常在想，那个家伙是怎么得到那份工作的？我要怎样装模作样才能得到呢？
\n\n\n\n说到底，我们现在这个时代比那些自以为能预知一切的普通法国知识分子想的要复杂得多。在这个年代，一个正在冒头但还没完全成型的中产阶级得向两类人证明自己已经有点样子了：一类是婴儿潮那一代的父母，另一类就是那些能影响整个世界的大老板、大企业家。
\n\n\n\n这里有个事儿——这事让我困惑了好一阵子——所谓的“精致的平庸”并不是什么消费美学，而是一种精心策划的金融技巧，目的是为了制造一个刻意营造的幻象。
\n\n\n\n如果把这看作是一种自愿选择的消费美学，精致的平庸就讲不通了。谁会明知故问地为那些明显低劣的产品和体验多掏腰包呢？谁会仅仅为了装出一副上进的样子而支付额外费用？谁会明知是假，还参与维持这种虚假意识呢？
\n\n\n\n如果你追求地位的圈内同侪实际上并不会被这种炫耀所迷惑，那你干嘛还要牺牲消费价值去换取炫耀价值呢？
\n\n\n\n这种幻象，究竟是为谁而设？
\n\n\n\n答案其实很简单，用一个词就能概括：父母。
\n\n\n\n所谓的“精致的平庸”，在某种程度上，其实是玛雅千禧一代为了照顾父母的感受而上演的一场戏。这背后，是代际之间的爱，而非冲突。
\n\n\n\n这些“精致的平庸”的人，对自己的经济状况并没有太多幻想。他们心中的虚假意识，其实是为了让父母那一代人相信，他们已经为子女铺好了通往成功的路。
\n\n\n\n在这场指责千禧一代的代际战争里，我们有时会忘记，千禧一代正是婴儿潮一代的孩子们。撇开那些破碎的家庭不谈，大多数情况下，两代人之间其实有着真挚的亲情。对父母来说，他们需要相信自己在80年代末到90年代的辛勤工作并非白费，他们作为父母是成功的，他们为孩子们打造了一个比自己更好的生活。
\n\n\n\n尽管困难重重，父母们依然坚信自家孩子是最棒的；似乎只有别人家的孩子才会沉迷于参与奖杯、自我陶醉和特权意识。
\n\n\n\n怀疑这种信念是愚蠢的。天下父母心，普遍都希望孩子能青出于蓝而胜于蓝，享受到自己未曾拥有的优渥条件。因此，他们愿意相信孩子们哪怕是最脆弱的成功表象，避免提出那些可能戳破美梦的尖锐问题。
\n\n\n\n没有哪个理智的父母会希望自己的孩子成年后生活水准降低。只是，经济有时并不按父母和教师精心策划的路线图走。
\n\n\n\n同样，认为普通的千禧一代有意伤害父母也是荒谬的。围绕特权、参与奖杯、玻璃心和表演性自恋的小冲突，不过是别人家的故事，与你无关。大体上，我所认识的大多数年轻人，他们只是希望父母不必承受这样一个痛苦的现实：尽管父母在养育上尽了全力，他们仍在挣扎中前行。
\n\n\n\n这就是所谓的“虚假意识”，它隐藏在所谓“精致的平庸”的表象之下，不过是一种自我安慰的幻象。这种幻象，是那些急切希望确认自己育儿成功、孩子一帆风顺的父母所制造的。同时，这幻象也是孩子们所为，他们同样迫切地想要保护父母，不让他们知道真相：其实，他们并不如表面看起来那么顺遂。
\n\n\n\n这只是故事的一半，是回望过去的那一半，是传递火炬的接力赛。这部分，让我们在父亲那些并不好笑的笑话面前，也不得不挤出一丝笑容，因为父亲需要这份肯定；让我们帮助他在组装宜家家具时，感到自己仍被需要。这部分，让我们向母亲保证，一切都在正轨上，工作充满乐趣，事业正稳步上升，他们很快就能找到一份艺术史的工作，并且这份工作还附带股票期权，足以让他们随时准备买房的首付。
\n\n\n\n这是故事的另一面：年轻人向父母证明，他们并非来自另一个经济世界的迷茫醉汉，而是“完全正常的存在”，他们不是在感恩节通过时空裂缝回家的异乡人。
\n\n\n\n这就是为什么值得花那么多钱让父母放心，孩子们都很好。因为只有这样，孩子们才会知道父母都很好，才会相对安心地度过一生，而不会被他们无能为力的徒劳担忧所困扰。
\n\n\n\n因为残酷的现实是，孩子们大多数时候只能自力更生。他们已经超出了父母能够提供帮助的范围。
\n\n\n\n我的父母还一直以为我是那个稳扎稳打、西装革履的麦肯锡顾问，而不是那个在那个世界边缘游走的机敏投机者。他们认为我是一个作家，而不是在网络上博弈流量的赌徒。他们甚至不太了解博客是什么，只觉得那是我的业余爱好。当我告诉他们我通过投资赚了一些钱时，他们想到的是传统的股票，而不是区块链。至于比特币，我甚至不打算向他们解释。他们不需要为此增添烦恼。
\n\n\n\n这一半的行为，只有在父母和其他重要的长辈与你疏远或离世，你不再需要掩饰自己时，才会被放下。
\n\n\n\n然而，故事还有另一半，它面向未来，并以一种奇特的方式，具有建设性的意义。
\n\n\n\n当你意识到自己身处一个充满不公的社会，房租高得离谱，所谓的成功似乎只是你在婴儿时期就意外掌握了互联网潮流的结果，而唯一被大家认可的宝贵技能——编程——却显得难以学习，好像只为少数人准备。
\n\n\n\n更让人哭笑不得的是，你还得背负着沉重的大学教育债务，那是你父母深信不疑能为你开启幸福生活的金钥匙，而当年的你太年轻，太无知，没能预见这一切。更加吊诡的是，这个所谓的“新经济”引擎，要求你深信不疑地接受精英主义，同时装作运气在其中扮演的角色微不足道。
\n\n\n\n然而，讽刺的是，如果你大声宣称成功大多靠运气，这恰恰是确保你被排除在这场游戏之外的最佳策略。
\n\n\n\n你若假戏真做，或许就真能成真。当然，也可能一败涂地。
\n\n\n\n如果这个中产阶级优越生活剧院的后台设计，是为了安抚父母们的心，让他们相信一切安好，世界并未崩溃，那么剧院的前台则是为了向新经济的领航者们传递信心：没错，他们的精英乌托邦正在如期建造。
\n\n\n\n这表明，努力与成功之间存在着一种强烈的、可学习、可预测的确定性联系；同样，明显的才能与理想的成果之间也有着这样的联系。
\n\n\n\n这还意味着，他们为数字乌托邦设计的蓝图，正在按照既定的计划顺利推进。
\n\n\n\n他们所享受的非凡成就，有望成为常态。
\n\n\n\n不仅仅是精英统治的体制存在，而是一个普遍受益的精英社会。在这里，不只是那些技术大牛，大多数普通人也能通过精心策划而非盲目冒险，实现自己的跃升。
\n\n\n\n这种虚假意识的形成，其实并非全然是谎言，更像是一种善意的夸张，它面向那些引领潮流和塑造变革的人。这可以看作是一种集体的想象练习，一种为了鼓舞那些敢于挑战世界的英雄们的士气而进行的集体加油。
\n\n\n\n事实上，富有的人们并不想生活在一个荒凉无望的反乌托邦之中。他们并非那些会因环境的枯竭而感到兴奋的吸血鬼。他们更愿意相信自己是在一个整体向上的社会中，赢得了最多的那一部分人。
\n\n\n\n他们所憧憬的真相，确实存在。但它们并不像那些过于自恋、不合时宜的幸运儿们所坚信的那般完美。
\n\n\n\n这好比是“90%”法则。我们已经走完了通往理想世界90%的路程。乌托邦似乎总是触手可及，只差那最后10%。但要走完这10%，却还需要付出的90%时间。
\n\n\n\n这种反向现实扭曲的概念，我花了好一阵子才领悟。硅谷承认了那些创造新财富的魔术师们所施加的现实扭曲力场。但它却没有完全意识到另一种反向的现实扭曲力场：为了让领导者们持续努力推进新经济，而特别为他们制造的“你的计划正在大获成功”的幻象。这真是让人着迷。
\n\n\n\n因为新经济尚未到来。而它的构建，是一项艰巨的任务。当你发现计划并没有像你预期的那样顺利进行时，这项任务就会变得更加艰难。这项工程需要激励。需要那种能够登上Instagram，显得精致却平庸的啦啦队式鼓舞。
\n\n\n\n你发现了吗？虽然让每个人都尝点“酷爱德”（kool-aid）是有些必要的，但让领导者深信并践行自己的那一套“酷爱德”哲学，才是至关重要的。我们不能让那些能带来财富的“金鹅”因为进步缓慢而感到绝望。如果他们坚信，新经济时代的财富积累，完全是他们个人勇敢、独立和自我奋斗的结果，那么这种信念，我们就不应该去轻易动摇它。
\n\n\n\n【译者注：”Kool-Aid” 是一个著名的饮料品牌，主要指一种水果味的冲饮粉。此外，”Kool-Aid” 这个词在俚语中也有其他含义，有时用来形容某人完全接受了某个团体或思想的信仰和价值观，就像完全喝下了他们的”Kool-Aid”一样。这个比喻源自1978年的吉姆·琼斯事件，其中910名信徒在圭亚那的乔恩敦（Jonestown）集体自杀，他们中的许多人是喝了掺有氰化物的Kool-Aid饮料后死亡的。因此，”drinking the Kool-Aid” 有时也用来指盲目跟从或接受某种极端或不理智的信念。】
\n\n\n\n这种不太为人所知的现象，解释了为什么大多数人对“牛油果吐司事件”的看法都完全错误。一个看似普通的百万富翁，被偶然的成功蒙蔽了双眼，误以为自己的成功是努力坚持的回报，而不是幸存者偏差的结果。他甚至认为，牛油果吐司可以替代传统的房产投资储蓄。这恰恰说明，那些精心制造的平庸幻觉，正在发挥它们的作用。
\n\n\n\n欢呼吧，同为精致的平庸中产的蝗虫们，我们的小算盘终于打响了。
\n\n\n\n那些兰德式奋斗者们，依然会每周工作100小时，沉溺于那些晦涩难懂的密码学、机器学习问题，还有3D打印的迷你小屋，好让我们这些中产阶级的搭便车者每年都能稍微轻松一些。
\n\n\n\n【译者注：”Randian”一词通常与俄国出生的美国哲学家和小说家安·兰德（Ayn Rand）有关，她以其独特的哲学体系客观主义（Objectivism）而知名。安·兰德的哲学强调个人主义、理性以及个人幸福作为生活的最高道德目的，她的作品经常描绘那些体现这些原则的角色，这些角色被称为“Randian Heroes”，即兰德式英雄。】
\n\n\n\n你或许觉得自己独自吃着沙拉，心里偷着乐。但其实你并不孤单，总有人默默地注视着你，他们真心希望你享受这顿沙拉，因为这样他们的辛勤工作才显得更有意义。这份情感劳动，其实有着深远的心理作用。
\n\n\n\n微笑吧，你已经登上了富翁们的Instagram舞台。
\n\n\n\n我花了好长时间才搞明白这一点，因为乍一看，所有的幻象制造和信仰似乎都是单向的。难道不正是史蒂夫·乔布斯把你迷得团团转吗？其实，这种催眠一直都是双向的，相互影响。
\n\n\n\n我们让他们深信，新经济的发展速度远超我们所见，而他们则让我们相信，我们对这场变革的贡献远超我们的实际作为，我们并非只是在享受便利和掠夺资源。这是乌托邦经济学的巅峰之作。
\n\n\n\n新经济的领军人物们，对他们所创造的这个世界如何运转有着坚定而真诚的信仰。他们必须这样，否则就会失去继续前进的动力。他们必须相信能力会被奖赏，因为他们真心认为应该奖励能力。他们必须相信运气并不是决定性因素。他们必须相信新的繁荣正在生根，因为他们真诚地希望所有人都能享受到繁荣。他们必须相信，创造的新财富比实际流通的要多。他们必须相信，潮水的上涨正以比实际更快的速度托起所有船只。他们必须相信，新的中产阶级比我们所见的要庞大。他们必须相信，十个人中有八个人能够学会编程并取得成功，而不是现实中的两个人。
\n\n\n\n来到新世界，靠的是坚持不懈，而非碰运气。
\n\n\n\n你正在享受那盘看似普通却价格不菲的沙拉，脸上挂着一丝刻意挤出的真诚笑容。
\n\n\n\n你看，所谓的精致的平庸，其实就是为他们而装，让他们继续为你创造价值。
\n\n\n\n这里面有讲究。你得把自己包装成一个MVP——即最基础的可行个体。你的表演生活中需要一些无关紧要的填充物。你的整个存在就像是一场不断试镜的过程，等待着有人将你潜在生活的框架，替换成真实生活的丰富内容。你不能让自己散发出一丝绝望的气息，或是露出被生活掏空的迹象。
\n\n\n\n所以，即便是吃沙拉，你也得笑着面对。
\n\n\n\n要让人家觉得你有成功的潜力，你得先证明自己已经在成功的路上了，用不着靠运气。你已经准备好了，随时可以出发。
\n\n\n\n就像所有逃避现实的剧场一样，我们这些有着瑞典风格新都市核心的现代后工业社会，其最小可行产品——精致平庸的剧场，虽然在目前的形式下难以为继，但它完全有可能变得可持续。这就好比是一堆错综复杂的个人和集体文化债务，类似于软件开发中的技术债务，它们体现在新经济的架构草图和那些在其中游走的简单人物线条上，而不是一个完全成熟的用户界面。
\n\n\n\n这无可厚非。这恰恰是好事。这正是新经济中敏捷软件开发应有的模样。
\n\n\n\n\n\n\n\n![\"“This](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ribbonfarm-2017-everythingIsFine.png.e60cd7d7bb34fb24@480.webp\")
我曾对“精致的平庸”的经济结构感到困惑不已，直到我重读了一篇将技术债务巧妙地重新定义为“裸卖期权”的精辟文章。就在一年前，我还难以领悟其深意，但随着我在加密投资领域获得的新智慧和对加密资产阶级野心的萌发，我现在终于理解了。
\n\n\n\n与备兑认购期权——承诺出售你实际拥有的东西不同，裸卖认购期权则是承诺出售你并不拥有的东西。
\n\n\n\n这就好比穿上一件时尚的运动衫，学会行业术语，在创客空间里摆弄着代码编辑器，表面上看起来很专业，但实际上只有当有人真的暗示，如果他们的资金几个月后到位，可能会聘请你时，你才开始急急忙忙地学习新技能。
\n\n\n\n这就是所谓的“裸卖期权”。在成功之前，先假装自己已经成功。讽刺的是，这种做法反而需要你精心打扮自己。
\n\n\n\n就像任何选择一样，那种名为“精致的平庸生活”的赤裸看涨期权，也有它的有效期。在一个共识精英制度中，扮演一个可有可无的角色，就像是在玩一场高消耗的角色扮演游戏。总有一天，你得放下这种伪装，把机会让给新来者，然后退到一个成本更低的小城，过着勉强维持生计的生活。
\n\n\n\n但别忘了，你还有赢得大奖的可能。
\n\n\n\n人是一种奇特的资产：只要有人相信他们，他们就能立刻增值。这在某种程度上，他们显得非常不真实。正如菲利普·K·迪克所定义的现实——当你不再相信它时，它依然存在。人一旦被人足够信任并投资，就会变得积极起来。他们就像从平庸精致的外壳中显现的幽灵，被一种“不算糟糕的工作机会”这样的魔法咒语召唤出来。
\n\n\n\n我们不必感到惊讶。好莱坞之所以成为科技经济的标杆，自有其道理。在所谓的“精致的平庸”世界里，唯一不同的是，那些看似不起眼的“端盘子”环节，其实是以一种积极而隐蔽的价格比较行为存在。而那些“试镜”环节，却是公之于众的。
\n\n\n\n“精致的平庸”的生活，就像一场全方位的试镜，让人们在新经济的盛宴中，竞相争取一席之地。
\n\n\n\n这当然是必要的，因为它能推动一个由更大规模的集体努力构建的经济体系，让成千上万的人在各种新奇平台上协同作战。事实上，我们已经有了进步。比如，开Lyft赚美元，比起在博客上卖广告赚的那点小钱，显然要强得多。
\n\n\n\n但我们还没有完全到达目的地。我们可能已经走了90%的路，但剩下的那10%，随时都可能会完成。
\n\n\n\n但是，如果你不想在这个“精致的平庸”的彩票式经济中碰运气，你可以选择成为“真实的人”。方式有两种：要么做个潮流先锋，要么成为一个生活设计师。
\n\n\n\n想象一下，我们这些生活在发达国家的繁华都市，享受着中等偏上生活的人们，就像是赤裸的看涨期权。而那些街角的嬉皮士邻居，或者是远在12个时区之外的网上维生素卖家，他们就像是有保障的看涨期权，只是赌注小一些。他们通常只卖自己确确实实能提供的东西，不追求那种高风险、高回报但风险极高的生活，就像一个赤裸的看涨期权，生活在租金高昂的城市。
\n\n\n\n【译者注：这里的“赤裸看涨期权”（Naked Call Option）是一个金融术语，指的是投资者买入看涨期权，预期资产价格会上涨，而没有相应的资产对冲风险，完全暴露在市场风险中。用在人生比喻中，意味着不带任何保护措施，全力以赴地追求成功或目标。】
\n\n\n\n要想真正理解这种生活态度，就得把它放在同一个经济阶层中的两种边缘亚文化之间来看：一边是追求个性的嬉皮士群体，另一边是追随蒂姆·费里斯那样设计自己生活方式的群体。这两种群体，就像是我们生活的镜子，让我们反思什么是真正的生活，什么是我们真正想要的。
\n\n\n\n与玛雅千禧一代相比，我们亲切的邻家手工咖啡师莫莉千禧一代，真正对咖啡的味道有着极高的追求，愿意投入大量时间去培养和提升自己的品味。莫莉千禧一代的生活状态，可以说是一种真诚地将不稳定生活美学化的体现。通过不断地制作精致的拉花咖啡，哪怕只是暂时忘却自己经济上的不稳定，也能让她暂时逃避那种对自我虚假意识的认知。
\n\n\n\n【译者注：”玛雅千禧一代”（Maya Millennial） 指的是那些生活在”精致的平庸”（Premium Mediocrity）中的年轻人，他们意识到自己所处的环境和消费的产品质量平庸，但仍然接受这种生活方式。”莫莉千禧一代”（Molly Millennial） 指的是那些真正关心品味并投入时间培养品味的年轻人，他们通过提升自己的技能和审美来寻求一种更有实质意义的生活。而 “马克斯千禧一代”（Max Millennial） 指的是那些通过巧妙的金融操作和生活成本套利，试图绕过中产阶级剧本崩溃的年轻企业家。】
\n\n\n\n而在另一端，我们看到了像马克斯千禧一代这样的奋斗者，他们通过巧妙地套利生活成本，运用一些地理金融上的小技巧，试图绕开正在崩塌的中产阶级传统生活轨迹，实现自己的生存和发展空间。
\n\n\n\n每周只工作四小时？别开玩笑了。那些在巴厘岛上的生活方式设计师，是我见过的第二勤奋的一群人。他们仅次于那些热衷于收集和囤积品味币（TasteCoins）的潮人们，后者对于品味的追求几乎到了贪婪的地步。
\n\n\n\n无论是卖维生素片、高端背包，还是提供网络推广服务，马克斯这个千禧一代的代表也在努力摆脱那些被他主流表亲所接受的“精致的平庸”。
\n\n\n\n虽然马克斯和莫莉在很多方面截然不同——马克斯是个唯利是图、目的性强的人，而莫莉则是个有使命感、注重享受的人——但他们其实是同一类人的两种不同表现。他们很可能都是年轻人，白种人（尽管那个所谓的“精致的平庸”阶层更为多元化），而且幸运地拥有那些对参与奖和特权有尖锐评论的婴儿潮一代父母。他们都是早期《麦田里的守望者》（Catcher-in-the-Rye anti-phoniness ethos）中那种反虚伪精神的现代体现。他们可能都清楚地意识到自己的特权，即使在面对挑战时也是如此。
\n\n\n\n他们俩都不喜欢那种像赤裸的看涨期权一样的被表演的生活，不愿意成为等待灵魂降临的空壳。他们都在追求实质性的东西。一个追求的是财务上的实质，这种财务实质不需要非凡的努力就能实现，远离那些沉重的学生贷款和高昂的房租。另一个则追求文化上的实质，远离那些吸干人灵魂的“精致的平庸”消费场所。他们都在努力学习真正的技能。马克斯这个千禧一代真的能在互联网上做营销，让梗流行起来。莫莉这个千禧一代则真的能带你找到比星巴克更好的咖啡。
\n\n\n\n每个人都有自己的死敌。对于莫莉来说，她的对手是那些俗气的女孩；而对于马克斯，他的对手则是那些无趣的男孩。
\n\n\n\n莫莉和马克斯，他们都是那些在生活的道路上不断探索的“生活黑客”。他们放弃了主流社会那种充满不确定性的“赌场经济”，转而选择了那些更具可预测性、更有实质内容的边缘经济。他们对卓越有着共同的欣赏，对平庸则嗤之以鼻。莫莉追求的是品味与美学，而马克斯则更看重效率和财务杠杆。
\n\n\n\n但这里有一个根本性的问题：即便是在边缘地带，生活也未必能够长久持续。马克斯或许能够早早退休，但他必须面对的，是十年如一日的金钱游戏所带来的空虚感。莫莉可能在她对咖啡的热爱中找到了生活的意义，但总有一天，那些堆积如山的信用卡账单会压得她喘不过气来。马克斯和莫莉选择了放弃那些渺茫的主流成功机会，去追求更实际的生活意义或是财务上的可持续性，但他们永远无法两者兼得。
\n\n\n\n边缘的卓越，往往是一种悲剧，就像布鲁斯·斯特林所形容的“贫民窟时尚”。这里的问题不在于个人或特定经历的平庸，而在于整个亚文化环境都沉浸在一种看似优质却平庸的状态中，这种状态只有从外部观察才能发现。身处其中，一切看似完美无瑕，只要你不频繁地提出那些尖锐的问题。
\n\n\n\n莫莉和马克斯都没有像玛雅千禧一代那样接受精致平庸的核心交易，即不否认对意义的追求，也不否认对财务可持续性的需求。这正是为什么我——在这里，我尝试为玛雅千禧一代的选择提供一个积极的解释——认为她的选择从根本上是正确的。她选择暂时伪装自己，以期在未来真正实现对意义和财务可持续性的追求。
\n\n\n\n因为，玛雅千禧一代，你看，就是那种典型的“基本款”女孩。她是个敢想敢做的冒险家，想要的不仅是金钱，还有生活的意义。
\n\n\n\n莫莉觉得玛雅品味低俗，是个无可救药的俗人。但玛雅清楚，她真正面临的是长期财务可持续性的问题，她拒绝自欺欺人。
\n\n\n\n马克斯认为玛雅能力不足，是个只会空谈却无法把握推特潮流的骗子。但玛雅明白，她真正面临的是长期的生活意义问题，她拒绝逃避现实。
\n\n\n\n马克斯和莫莉，跟玛雅一样，都无法摆脱对“精致的平庸”背后虚假意识的觉察。但他们都找到了临时的避风港，让自己能够暂时逃离那些更令他们焦虑的存在主义恐惧——无论是生活缺乏意义，还是财务上的不稳定。
\n\n\n\n真是奇了怪了，玛雅，那个故意戴着面具，过着看似高大上实则平庸乏味戏剧生活的人，竟然成了这个玻璃动物园里最接地气的存在。而莫莉和马克斯这两位千禧一代，他们自以为真实得不得了，实际上却是天狼星控制论公司制造的，带有“真人个性”标签的机器人。他们乐于为您端上一杯手工制作的咖啡，满脸都是匠人的自豪。或者为您那实际上不怎么样的产品，精心打造一个营销活动，从巴厘岛发货，成本只有本地的四分之一，还带着一种坚忍不拔的优雅。
\n\n\n\n这篇文章，我想，或许可以算作一首新都市的哀歌。在过去的一年里，我们被新都市的哀歌和对“迷失的男孩们”以及“中美洲的巴特尔比们”的复杂叙述（以及为他们那些纳粹般的恶劣行径辩护）深深吸引，以至于我们几乎忘记了自己，这些所谓的两岸精英，为何会成为今天的模样。
\n\n\n\n我们都快被那些恶意的、让我们自我怀疑的言论洗脑了，它们说我们是在密谋对付那些勇敢的中西部美国人。在那个被理想化的地方，男人得是典型的硬汉，女人得是典型的贤妻良母，就连牛油果吐司也得是那些真正的非法入境的墨西哥人做的地道的鳄梨酱配玉米片。
\n\n\n\n去他妈的吧。
\n\n\n\n在那些看似平庸却自诩为“精致”的生活背后，隐藏着一种深沉而真挚的善良。这份善良，是对父母的孝顺，是对那些因发掘了更有意义的事业而更加努力的才华横溢者的尊重，也是对那些与你截然不同，却同样愿意投身于这场“假装成功直到真正成功”的最小可行产品游戏的人的包容。带着学习自己角色的精神，我们乐于接受陌生的名字，尝试新奇的食物。
\n\n\n\n有时候，这可能意味着我们会暂时买下自己的谎言，或者暂时沉迷于自己的幻想。但这并非沿海精英的傲慢，也不是虚伪的伪装，而是“精致平庸”生活的艺术表现。
\n\n\n\n这些，是双海岸生活的真实写照，是尝试创造未来的一部分，即使这个未来在某些方面看起来，就像是粗制滥造的好莱坞布景，充斥着演技拙劣的演员。
\n\n\n\n这个故事，在我看来，是一个美好的结局。新经济这锅“石头汤”，确实在不断创造出更多的意外之喜。只不过，这一切并没有像那些村里人——在这里，我指的是技术宅们——所真诚信仰的那样，来得既快速又轻松。
\n\n\n\n所谓的中产阶级绅士，正是新经济文化市场的塑造者和“石头汤”的发起者。他们，是新经济崛起不可或缺的力量。而那些被高度赞扬、却害怕逃避未来的山里人，却始终没能理解这一点。创造未来，意味着要在它构建的过程中积极参与，维护那些暂时还只是虚构的事物。这需要你冒险去赚钱，去寻求意义，或者两者兼得。
\n\n\n\n哪怕你只是剧组中的一个配角，扮演着微不足道的角色，甚至为此要支付昂贵的租金。
\n\n\n\n哪怕你并不情愿。
\n\n\n\n要孕育出这样一篇精致的平庸的文章，需要整个中产阶级社区的共同努力。感谢过去几周在Facebook和Twitter上与我一起玩“精致的平庸”游戏的每一位朋友。
","date_published":"2025-06-20T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","他们的人生建议"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1581/","url":"https://stefanzhang.com/1581/","title":"【翻译】如何把书读薄 VI：知识获取的核心原则","summary":"你可能会认为这听起来有些可笑，一个看起来简单得不能再简单的行为——标记重点，竟然能在个人的工作效率和学习上起到如此巨大的作用。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n你可能会认为这听起来有些可笑，一个看起来简单得不能再简单的行为——标记重点，竟然能在个人的工作效率和学习上起到如此巨大的作用。
\n\n\n\n即便是我自己，也对此感到十分惊讶。
\n\n\n\n但是当世界各地的人们都纷纷热情推荐它的时候，我开始相信，这不仅仅是信息获取方式的一次变革，更是一种深层次的觉醒。
\n\n\n\n正如我们从盲目的物质追逐转向有意识的、有选择的消费一样，我们开始认识到，简单的“多”并不代表“好”。
\n\n\n\n在这个过程中，我深信我们对消费信息的态度也在悄然转变。我们逐渐意识到，与被动地消费信息相比，主动地创造能带给我们更深的满足感和喜悦。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“经济发展并非依赖于经济体中某一部分人的消费能力，而是取决于人们将梦想变为现实的能力。“
\n\n\n\n塞萨尔·希达尔戈，《增长的本质》
\n
许多大学生都表示，他们以后不打算使用其他记笔记的方法了。那些顶尖的顾问们也开始运用这种方法，帮助客户理清他们业务中的大量数据。
\n\n\n\n当我听到经验丰富的内容创作者告诉我，渐进式总结法为他们的阅读和写作注入了新的活力时，我感到非常高兴和惊讶。
\n\n\n\n即使你最终没有选择使用我在这系列文章中描述的总结技巧，我仍然想与你分享我认为适用于数字时代的几个知识管理的通用原则。
\n\n\n\n排名不分先后：
\n\n\n\n大多数笔记整理技巧都集中在笔记的分类和放置问题上。但在数字世界快速变化的背景下，这种提前规划、成果不确定的做法似乎显得不够灵活。
\n\n\n\n我们其实更需要的是一种快速而简便的方法，在日常工作流程中就能轻松地进行笔记的标记和存储。
\n\n\n\n更好的方法是尽可能多地与学习内容进行直接的互动。这样深度的参与，不仅能让我们在理解知识的同时进行整理，还能迅速帮助我们判断哪些信息值得留存，哪些应该被摒弃。
\n\n\n\n其实，这正是我们大脑运作方式的真实写照：我们并非依赖名称、文件夹或标签来检索记忆，而是通过直接与内容的互动来进行记忆。
\n\n\n\n这与早期的万维网有相似之处。雅虎当年通过人工手段，将他们认为重要的网页整理至一个索引页，仿佛为网络世界开辟了一扇门户。相较之下，谷歌创始人拉里和谢尔盖则另辟蹊径。
\n\n\n\n他们开发的PageRank算法表明：网络世界确实有其独特的结构，但这并非人为可以构建的。这种结构是由网页内容和它们之间的链接自然而然形成的。
\n\n\n\n我们大可以吸取这种思维方式，通过高亮显示笔记中的关键内容，来揭示其中本就存在的结构，从而避免了我们亲自构建结构的复杂性和困难。
\n\n\n\n拥有正确的知识，已不再是我们面对的主要挑战。真正的挑战在于，如何从浩如烟海的信息中筛选出那些真正有价值的知识。
\n\n\n\n我们解决了数据保存的难题，可以将所有数据永久存储。但这同时也带来了新的问题：信息量庞大到难以想象，要在其中寻找到那些珍贵而关键的内容，几乎是大海捞针。
\n\n\n\n许多重大的研究成果默默无闻地躺在大学图书馆的角落里，因为科学家们甚至不知道这些珍贵的知识就藏在那里。在商业领域，许多问题的答案早已存在，却因为找寻答案的过程漫长而遗失在岁月的长河中。那些能够改变人们命运的自我提升技巧被厚重的书籍和复杂的课程所埋没。
\n\n\n\n我们生活在知识的海洋中，但现在比任何时候都更需要一双发现这些知识的慧眼。
\n\n\n\n我们应该把握每一个机会，从注重获取更详尽的笔记转变为挖掘现有笔记中的关键词、核心观点和其他元数据。
\n\n\n\n渐进式总结法能让我们在信息压缩的每一步中剔除细枝末节，让那些真正有价值的内容显现出来。
\n\n\n\n就像P.A.R.A.系统（译者注：Projects, Areas, Resources, Archives是一种知识管理和组织系统，由本文作者开发。这个系统旨在帮助个人和团队更有效地组织和处理信息。）所倡导的那样，我们不应该浪费时间反复处理那些可能永远不会用到的信息。
\n\n\n\n相反，我们应该在每一次回顾或整理笔记时，努力为它们增加新的价值。这样的做法可以确保我们在不断的回顾和整理过程中，逐渐累积出一套精炼而有效的知识体系，这种知识体系随时可以在各种不同场合中发挥其价值。
\n\n\n\n这与蚁群的工作方式有相似之处。它们不依赖于某个指挥者安排行动，而是靠自发的、分布式的协作。比如，当一只蚂蚁偶然发现食物，就会带着它返回巢穴，一路撒下独特的信息素。
\n\n\n\n这些信息素吸引其他蚂蚁，它们就会顺着这条线索找到食物源，并在返回时再次标记路线。随着时间的推移，通向食物的路径上的标记变得越来越明显，使得整个蚁群都能轻松地找到食物，而无需任何中央化的指挥。
\n\n\n\n![\"两张雪地照片对照：左图用红线标记路径，右图用脚印呈现同一方向的线索。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-12.webp.1f16b1e0df4ada44@400.webp\")
在左图中，我们能看到一道细微的信息素痕迹；而在右图中，蚂蚁一旦遇见这些信息素，便会立刻对其进行探索和捕捉。
\n\n\n\n正如蚂蚁在追踪信息素痕迹一样，每当你在阅读笔记时留下自己的标记，你就为未来的自己铺设了一条明确的路径。
\n\n\n\n不论是昨日还是去年，这些标记都能帮助你迅速地回到离开的那一刻。这些笔记，可以被视为你跨越时间的各个自我之间的集体智慧。
\n\n\n\n当你不断地为未来的自己“设计”笔记时，就是在实行一种“预先付出”的策略，而未来的你将在每一个时间点上收获这份智慧的果实。
\n\n\n\n当丹尼尔·卡尼曼的畅销书《思考，快与慢》于 2011 年出版时，它立即引起了广泛关注。这本书通过多年的实验，表明了大脑里实际上有两套决策系统：一套是直观、迅速、果断的系统 1，另一套则是缓慢、严谨、深思熟虑的系统 2。
\n\n\n\n许多人误解了一个重要的观点：他们以为我们不该信任直觉式的“系统1”所做出的迅速决策。
\n\n\n\n但事实上，我们完全可以倚靠“系统1”的直觉和速度，果断作出选择。因为我们心里清楚，“系统2”会紧随其后，帮我们纠正任何可能出现的差错。
\n\n\n\n低保真（即粗糙、低分辨率）的图片具有很大的价值。想想看，为何那些在餐巾纸上匆匆涂鸦的草图，成了创意的代表符号。就其本质而言，没人指望它准确无误。你可以透过它看透创意的本质，因为你不会被无关的细节淹没。
\n\n\n\n因为知识获取通常发生在创意过程的早期阶段，那时你还不清楚这些知识将如何被使用，所以这些知识必须是低保真的。
\n\n\n\n你无法花费大量时间和精力去仔细分析和评判每一个涌现的创意。这么做只会让你手忙脚乱，对那些源源不断、堆积如山的创意感到无所适从。
\n\n\n\n渐进式总结法的设计目的是让你使用快如闪电的系统 1 作为过滤器，而不是陷入系统 2的分析模式。它认识到，”保存 “一条信息只是捕捉的开始。
\n\n\n\n通过在一系列离散层中分阶段进行提炼，它可以让信息源的主要思想慢慢浮现出来。每一层都能让你 “舍弃 “那些好的，但又不是特别好的部分。
\n\n\n\n在《打造第二大脑》这本书中，有一个深刻的观点：信息的价值并非均匀分布。这正是为什么大多数组织方法和标签系统存在缺陷。
\n\n\n\n如果这些系统要求你对接收到的每一条信息都投入同等的关注，那你还没开始就已经落后了
\n\n\n\n信息的价值往往隐藏在特定的角落：可能是章节结尾随意的一句话，却让你对某事物的看法发生根本性的变化；可能是博物馆里的一幅画，让你久久驻足；又或者是电影中的一个场景，让你泪流满面。
\n\n\n\n我想说的是，其他的一切——背景故事、实例、细节——其实都是为了给这些决定性的瞬间提供背景和语境。
\n\n\n\n这就是个人知识管理系统（PKM）与它的前身个人信息管理系统（PIM）之间的区别：个人知识管理系统并不追求信息的全面性。你引入PKM系统（即第一层）时，首选的通常是精华摘录和关键片段。
\n\n\n\n基于这些，你再融入自己的理解、观察和经历。哪怕只是简单的加粗标记（也就是第二层处理），也已经是对信息的个性化解读了。
\n\n\n\n当我们在应用渐进式总结层时，实际上是在为我们的注意力打造一个指向性的环境。这就像是在地图上设置不同的缩放层级，帮助我们确定哪些地方需要集中精力。每一层都有其独特的作用，像是谷歌地图可以从你所在的小街道一直扩展到整个地球的视图，每个缩放级别都只显示与之相应的详细信息。
\n\n\n\n在文字处理中应用渐进式总结层的概念，就是为了帮助我们更聚焦于关键点，像是调整地图的缩放一样，让我们可以根据需求看到不同层次的信息，从而更高效地完成工作。
\n\n\n\n至少，将注意力集中在最有趣的知识上会让人感到愉悦。在最理想的情况下，这种专注能显著提升你大脑中知识的密集度，进而让你能够应对更高层次的智力挑战。
\n\n\n\n在这个被谷歌主宰的时代，人们或许会认为，倾注心力去筛选、整理自己的知识库是徒劳的。
\n\n\n\n当答案触手可及，一切疑问仿佛都能在瞬间得到解答，我们为何还需花费心思去“积累”自己的答案呢？
\n\n\n\n你创建 “第二大脑 “的目的并不是要与谷歌搜索相抗衡，而是为了开辟一条新的道路：收集隐性知识，而不是显性知识。
\n\n\n\n显性知识可以由计算机进行编程和分类。它包括正式的、系统的、理性的知识，可以用数字表示并通过电子方式传输。
\n\n\n\n但随着时间的推移，最有价值的将是隐性知识。这包括个人见解、直觉和预感，是一种只能通过艺术和音乐才能略微触及的深奥体验。这种隐性知识，不同于那些可以轻易言说、易于传播的显性知识，它隐藏在我们的感官之中，难以捉摸。因为它根植于每个人独特的经历和情感深处，所以不容易被人所察觉，更难以被传递。
\n\n\n\n渐进式总结法正是挖掘这类隐性知识的训练场。它从最基本的形式开始：在别人的经历中，识别出你自己已经了解的东西。当你以共鸣为过滤器，你常常会发现那些你“早已知晓”的事物，却始终未能表达出来。
\n\n\n\n你阅读或观看的一切，都如同一面镜子，激发你潜在的知识，让它们以显性的形式跃入你的意识，并最终被你记录下来、加以运用。
\n\n\n\n在20世纪60年代中期，雅各布·格策尔斯和米哈伊·西克森特米哈伊两位研究人员对芝加哥艺术学院的学生进行了一项有趣的研究。这项研究的目的是探索哪些因素可能促进学生们在未来的创意领域取得成功。
\n\n\n\n在研究过程中，他们给学生们提供了各种各样的物品，要求他们用这些物品来创作一幅静物画。这个创作过程揭示了两种截然不同的行为模式。一些学生行动迅速，很快就选好了要画的物品，立刻着手绘制；而另一些学生则更加慎重，他们在动笔之前，投入了更多的时间去精心考虑和布局这些物品，以期创作出更佳的作品。
\n\n\n\n在他们眼中，第一批人正致力于解答一个具体问题：“我该怎样才能画出一副好画？”而第二批人则在自己面临的状况中发现真正的问题：“我能创作出怎样的佳作？”一组艺术专家对这些作品进行了评判，他们普遍认为那些“问题发现者”创作的画作，比那些“问题解决者”的更具创造力。
\n\n\n\n18 年后，他们对这些学生进行了跟踪调查，发现 “问题发现者 “在 18 年后 “以艺术界的标准来看，要比那些 “问题解决者 “的同龄人成功得多”。
\n\n\n\n研究人员最终得出结论：“解决方案的质量取决于问题的深度……“事实上，那些有创造力的人在自己的领域里能出类拔萃，大多是因为他们善于发现和提出好的问题，而不单是依赖非凡的知识、技能或手艺。”
\n\n\n\n“第二大脑”的成长过程，并非一蹴而就。它更像是刚刚来到这个世界的孩童：充满了无穷的好奇心，总是在问 “为什么？”，而且永远不会对自己得到的答案感到满意。
\n\n\n\n一个深刻而令人不安的问题远比一个简单的答案更有价值，因为它能激发人一生的创造性探索。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“图书馆的真正使命是：它不仅是一个揭示真相的宝库，还包含了虚假的、可能的、不可能的、神秘的、具体的、可笑的、可信的、不可思议的、难以言喻的、美丽的、丑陋的和无法归类的奇思妙想。
\n
图书馆真正的魅力不在于它给出的确定答案，而在于它如何唤醒我们心中的疑惑和思考。它推动我们质疑旧有的知识，引发深层次的思考，从而促进个人智慧的成长和心灵的启迪。”
\n\n\n\n\n\n\n\n\n翁贝托·艾柯，《玫瑰之名》
\n
渐进式总结绝非一人独自完成的工作，它实际上是一种深度的合作与协作。我们为“未来的自己”做的总结，其实和为他人做的没什么区别。
\n\n\n\n把自己的精华摘要分享出去，然后询问别人是否能把握其中的核心，这不仅是检验自己总结成果的好办法，也是一种交流与共鸣的开始。
\n\n\n\n但这还只是个开始：你所梳理的笔记，实际上是一座知识宝库。通过多层次、多角度的内容整理，加上原始标题和链接的巧妙保留，这些笔记能够随着时间的流逝和项目的变迁而长久存留。
\n\n\n\n它既不是简单的金句摘抄，也不局限于深入的书评，而是在适当的时候为你提供恰到好处的启发和见解，引导你在必要时深入挖掘和思考。
\n\n\n\n从古至今，我们一直在重复解决同样的问题，每个人似乎都得从头开始学习和累积知识，这真让人吃惊。我们的教育体系似乎缺乏高效地传递知识的方法。
\n\n\n\n想象一下，我们花费了多少时间和金钱，向学生灌输大量他们可能暂时用不到的信息，却忽视了在他们真正需要的时候，能够迅速提供相关知识的价值。
\n\n\n\n我们不仅应该教会学生知识，还应该培养他们如何快速找到和使用这些知识，以及如何从中获取洞察力和智慧。
\n\n\n\n即时学习法（Just-in-Time Learning）是一种创新的教育模式，而渐进式总结法则是其中的一块关键砖石。这种方法把学习过程拆解成一系列小环节，按需在时间线上适时展开。
\n\n\n\n渐进式总结法的核心，在于精心打造这些小环节，确保它们坚实可靠。它为我们的后代铺设了一条通往知识宏伟大厦的坚实基础，确保他们能在这个基础上继续构建和发展。
\n\n\n\n正如塞萨尔·伊达尔戈，麻省理工学院的经济学家，在他的著作《增长的本质》中提到：“我们把想象力转化为实体，创造出各种产品，这样做实际上就是利用了他人大脑中的智慧和技巧。”我们将知识以产品形式呈现出来，这让无论是现在还在人世的人，还是百年后的后代们，都能从这些知识中获益。
\n\n\n\n知识管理的终极追求，就是实现一种“让知识自然生长”的系统。想象一下，所有那些繁琐的管理任务，比如分类、整理，都能自动完成，从而解放你的双手，让你全心投入到创造性工作中。
\n\n\n\n我相信，不必非得等到人工智能技术高度发展，我们就能实现这一愿景。简单而有效的工具已足以帮助我们做到这一点。这些工具可以不断地将各种想法组合在一起，从而产生富有成效的思考。
\n\n\n\n多年来的实践让我发现，我的辅助思考系统——我称之为“第二大脑”，在这些刺激的影响下，似乎进化出了一种独立的智能。
\n\n\n\n它能在恰当的时刻出现、自主地产生想法、做出决策、跨越思维的边界，引导我的思考向着特定的方向前进。
\n\n\n\n可以这么说，我的“第二大脑”仿佛有了自己的思想。
","date_published":"2025-06-12T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何管理自己的信息"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-12.webp.1f16b1e0df4ada44@400.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1568/","url":"https://stefanzhang.com/1568/","title":"【翻译】如何把书读薄 V：忘的越快，学的越快","summary":"在第五部分，我将向你展示渐进式总结法如何直接促进我们在信息消费中所追求的最终结果：学习。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n在第一部分，我向大家介绍了一种名为“渐进式总结法”的笔记技巧，它能帮助我们轻松地整理出内容丰富、易于查找的笔记。继而，第二部分通过具体例子，展示了这种方法在实际中的运用。第三部分则聚焦于如何高效运用这一方法，而第四部分则拓展到了非文本媒体的应用场景。
\n\n\n\n在第五部分，我将向你展示渐进式总结法如何直接促进我们在信息消费中所追求的最终结果：学习。
\n\n\n\n在我们熟悉的传统学校教育中，把书本上的内容准确无误地记住，常常被看作是学有所成的直接体现。这种方式就是我们所说的“复述模式”——学生越能原封不动地复述教材内容，不夹杂个人的理解或创新，他们得到的分数就越高。
\n\n\n\n但在现实生活中，拥有完美记忆并不总是理想的状态。
\n\n\n\n《纽约时报》曾刊登一篇引人深思的文章，讲述了这样一个故事：全球已知的超过60人患有一种称为“高超自传体记忆”（HSAM）的症状，他们能清晰地回忆起生命中的绝大多数日子，仿佛回想起昨天发生的事一般。比如，如果问他们1996年3月16日下午在做什么，他们能在几秒钟之内生动地描绘出那一天的详细情景。
\n\n\n\n这些人拥有完美的记忆力。然而，他们往往会觉得这是一种沉重的负担：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“人生的旅途上，每个人都会遇到这样或那样的分岔路口。我们常常会想，‘如果当时选择了不同的道路，去了另一个地方，我的人生会不会截然不同呢？’” 她淡淡地说：“但大多数人，都不会记住这些路口的每一个细节。” 而她的记忆就像一张充满遗憾的地图，记录着她本可以过的其他生活。
\n\n\n\n“我感到彷徨无措，害怕自己的生活再次被十年的阴影所笼罩。” 她回忆起2005年3月30日，那天，她的丈夫吉姆离世，年仅42岁。普赖斯的思绪又回到了2003年3月1日，一个星期六，在洛杉矶她家中举行的婚礼，那是在她父母决定卖掉这座陪伴了她大半生的房子之前的事。
\n\n\n\n那种压抑沉重的情绪，仿佛和2005年3月25日那个星期五重合。那天，吉姆突发中风，陷入昏迷，接受了生命维持治疗。普赖斯凝视着他那双空洞而睁大的眼睛，心中的感觉，和那时一模一样。
\n
可见，完美的记忆并不总是我们想象中的那般美好。
\n\n\n\n在我的理解中，遗忘对于学习来说，和记忆一样重要。在这个日新月异、变幻莫测的世界里，我们对过去观念和模式的过度依恋，往往会成为前进道路上的累赘。
\n\n\n\n目前大部分关于“高效学习”的书籍和课程都会提供的两种方法是：
\n\n\n\n这涉及到各种技巧，例如使用spritzing（一款速读应用）、以双倍速度听有声读物、快速阅读、专注于高度浓缩的信息源、屏蔽干扰、深度集中等。
\n\n\n\n相关技巧包括间隔重复、建构记忆宫殿（memory palaces）、发展记忆术，还有辅以音乐和押韵、使用缩写和思维导图等手段。
\n\n\n\n这些技巧都很有效，但它们忽视了一个核心问题。它们都基于一个错误的假设：把大脑视作一个空容器。我们将信息装进大脑，就如同把水倒进水壶，然后再取出来使用。在这种模式下，你的目标是最大限度地增加输入量和输出量。
\n\n\n\n但大脑与水壶或文件柜这类静态容器有一个本质的不同：大脑不仅能存储东西，还能采取行动。而行动才是真正的学习。
\n\n\n\n问题就在这里：我们越是努力记住所有东西，就越会干扰行动。我们努力吸收的信息越多，精心整理和频繁回顾的时间越长，留给实践、尝试、交流、沉浸、体验、合作和犯错的时间和空间就越少。
\n\n\n\n学习并不是一项能够通过调整和优化达到完美的活动、过程或成果。它更像是意识、注意力或爱情这样的自发现象。正如这些状态一样，学习在被过度强迫时反而难以实现，这种现象被称作“超意图”（hyper-intention）。
\n\n\n\n其实，我们没有必要去“加速”或“改善”大脑的学习机制——这正是它进化的初衷。无论是在白天还是夜晚，工作或休息，聆听还是交流，全神贯注或是心不在焉，我们的大脑总是在不断地绘制关系网络、建立联系、寻找关联。如果你愿意，你会发现自己根本停不下来学习。
\n\n\n\n我们的大脑不断地收集信息，因此我们的目标也应该从尽可能多地记住信息转变为尽可能多地遗忘信息。
\n\n\n\n我们对于完美记忆的模糊认知，可以与《新理论打开了深度学习的黑匣子》这篇文章中提到的人工智能深度学习新技术相对照。其中特别值得关注的，是被称作“信息瓶颈”的革新理论。
\n\n\n\n这篇文章试图回答的核心问题是：我们如何从众多信息中筛选出最关键的元素？比如当我们听别人说话时，怎样从口音、呼吸声、背景噪音，甚至是那些我们没听清的词汇中，提取出关键信息？这个问题对人工智能领域来说至关重要。因为它与人类大脑不同，计算机往往会平等对待所有这些输入信息，结果往往是一片混乱。
\n\n\n\n我们的大脑在处理信息时，其实是一个高效的筛选器。它能巧妙地抛弃那些杂乱无章的数据，只留下精华。这样做的目的，是为了减轻它的负担，让我们可以集中注意力在最关键的信息上。我们的大脑能够快速地“忘记”大量信息，恰恰是因为这种选择性遗忘，我们才能够关注到重点。
\n\n\n\n这个原理，其实和现在流行的深度学习技术不谋而合。比如说，有一个算法，它的任务是学会识别狗的图片。首先，我们得把成千上万张狗的照片输入到这个算法里。接下来，这些数据会经过一系列复杂的过程，好比是一层层的人工神经网络被逐渐激活。当这些信号最终到达神经网络的顶层时，算法就会根据最终的激活模式来判断这是不是一张狗的图片。
\n\n\n\n如果判断出错了，这个错误就会像是老师批改试卷那样，被反馈回去，从而调整和优化网络中的连接。这样一来，下次当它再遇到类似的图片时，就能更准确地给出正确的判断了。这就是高科技与人脑在处理信息时惊人的相似之处。
\n\n\n\n这个过程可以分成两个阶段。起初，是“拟合阶段”，这时算法像海绵吸水一样，尽可能多地吸收训练数据，努力学习如何分配正确的标签。紧接着，就进入了更为漫长的“压缩阶段”。在这个阶段，算法开始巧妙地运用它学到的知识，处理那些它之前从未遇到过的新图片。
\n\n\n\n压缩阶段的精髓在于迅速摒弃那些杂乱无章的数据，只留下那些最有相关性的信息。举个例子，随着时间的推移，算法会逐渐淡化狗和房子之间的关联，因为大多数照片里不会同时出现这两者。同时，它可能会强化“狗”与“皮毛”之间的联系，因为这种联系更为紧密。研究者们认为，正是这种“忘记细节”的策略，使得算法能够领悟普遍概念，而不只是记住成千上万张照片。实验显示，深度学习算法只有在这个压缩阶段，才能真正快速提升其泛化能力（译者注：在未见过的数据上表现良好的能力）。
\n\n\n\n要想有效学习，重点在于先对自己接触的信息加以筛选。这意味着我们得有意识地限制信息流，然后迅速摒弃那些无关紧要的琐碎细节。虽然这样做可能会丢掉一些细节，但我们的大脑并不是处理细枝末节的高手。它最擅长的是构建意义，在混乱中寻找秩序，在噪音中看到信号。
\n\n\n\n这篇关于遗忘在学习中的作用的论文使用了问题解决算法（译者注：Problem-solving algorithms 是指用于解决特定问题或类别问题的一系列有序步骤。）来确定遗忘的最佳程度。研究者通过一系列实验，测试了各种假设，结果显示：最有效的学习策略是先积累大量知识，然后随机性地忘记约90%所学内容。也就是说，随着知识的遗忘，学习效果会逐渐提升，直至忘记90%的内容为止，超过这个比例，学习效果就会急剧下降。
\n\n\n\n让人意外的是，研究发现，即便这90%的内容包括了已知的正确而有用的解题方法，最终结果也依旧不变。尝试只遗忘那些看似最无用的知识并没有什么效果，反而是随机遗忘的效果更佳。研究人员通过这些发现，提出了“负价值知识”的概念，也就是说，遗忘这些知识实际上能增加其价值。
\n\n\n\n渐进式总结不是一种尽可能多地记忆的方法，而是一种尽可能多地遗忘的方法。它的目的是尽量减轻你的思维负担，从而为你的想象力、创造力和自由思考腾出空间。这种方法中，底层的保留作用犹如一个安全网，它让你有信心在每一次阅读中将文本减少一个数量级。这样，你就可以自由而大胆地探寻隐藏在文字之中的核心信息，因为你知道，即便在探索过程中出现了错误或方向上的迷失，你还可以退回到之前的层级。
\n\n\n\n渐进式总结如何能够最大程度地减轻我们的思考负担呢？它在我们处理信息的各个环节——最初的消化理解、后续的复习和信息检索时，都能有效降低我们的认知负荷。
\n\n\n\n认知负荷理论（CLT）是约翰·斯韦勒（John Sweller）在 20 世纪 80 年代末研究「儿童是如何解决问题和学习」时提出的。他探讨了不同类型任务对人们工作记忆的影响：任务越是复杂、难度越大，对学习者造成的“认知负荷”就越重，完成这些任务所需的心智劳动也就越繁重。他认为，通过合理设计教材，可以有效减轻学习者的认知负荷，从而为教学设计带来革命性的进步。
\n\n\n\n认知语言学指出，在学习过程中，存在三种类型的认知负荷：
\n\n\n\n受语言教学法的影响，教学设计重点放在两个目标上：
\n\n\n\n渐进式总结实现了这两个目标。
\n\n\n\n这种学习方式减轻了你一开始就必须彻底掌握主题的压力，使得学习过程变得更加轻松。你可以将每一个段落视作一个独立的学习单元。你所需做的，仅仅是从每一章节、每一小节、每一个段落，甚至每一句话中，提取出关键信息，剩下的就留给未来的自己去思考如何将这些见解串联起来。
\n\n\n\n这好比是在脑海中构筑了一个长期的知识仓库，所有的“知识小块”在这里都能找到它们的归属。你不再需要努力记住文章中的每一个重要观点，也不必急于将新的信息揉合进已有的框架中。你只需专心于构建这些知识碎片，将它们深植于记忆中，在未来的某一天需要时，再将其取出复习。
\n\n\n\n然而，减轻认知负担的意义远不止于让学习过程变得轻松。当学习变得更容易时，它也会变得更快、更好、更深、更强。
\n\n\n\n为什么将认知负荷降到最低对学习来说至关重要？
\n\n\n\n这是因为，当读者试图同时记忆过多内容时，新的学习过程便会受到干扰。用于记忆和背诵的精力越多，在理解、分析、解释、联系上下文、提出质疑和吸收新知识方面可用的精力就越少。就像一个快要爆满的硬盘会让配备了最高速内存的电脑运行缓慢一样，头脑中塞满了事实和数据也会拖慢即便是最聪明人的思考速度。
\n\n\n\n一项名为《记忆形成的主动抑制 》的研究发现了大脑处理信息的一个有趣机制。当我们遇到新信息时，如果利用外部工具来帮助记忆，我们的大脑就会更轻松。实验显示，当人们被告知不必强记某个列表时，他们对另一个列表的记忆效果反而会提升。这说明，适当地借助外部辅助工具，可以增强我们的记忆力。
\n\n\n\n一开始，把阅读时的思维活动转嫁到外部工具，比如做标记，看似会削弱我们的记忆能力。信息好像直接从书页跳到笔记上，几乎不经过大脑的深度处理。但实际上，这种做法长期来看反而有助于增强记忆。当我们把阅读中的关键部分通过外部手段记录下来，就能减轻因为忙乱而产生的心理压力，使我们的思维更加清晰。这样一来，任何有说服力的想法，不管需要多少记忆技巧，都能被我们更好地记住和理解。
\n\n\n\n![\"由人物、图像、文字与草稿组成的拼贴，把多份材料重新安排成一个整体。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-11.webp.b022ae342a378978@480.webp\")
当我们竭尽全力去记住一本书里的每一个字时，我们往往会发现自己没有精力去挖掘字里行间的内在联系和深层规律。
\n\n\n\n你对旧知识的固执追求，可能会成为你接受新思维的障碍。我们过分依赖笔记、图表和死记硬背的方式，可能就会忽略了那种简单而纯粹的“当下（being present）”。别忘了，无忧无虑地沉浸在学习中，正是孩童们的学习法则。他们无疑是世界上最出色的学习者。
\n\n\n\n技术赋予了我们 “记住一切 “的能力。在信息匮乏的时代，这感觉就像一个巨大的祝福。但很显然，这种祝福已经变成了诅咒。我们的大脑和身体正承受着持续不断、海量的信息流的压力，濒临崩溃。
\n\n\n\n我们必须从知识囤积者转变为知识管理者。我们需要学会筛选阅读、观看和评论的内容，合理分配我们的注意力。这样做能让我们的视野更加清晰，而不至于在信息的洪流中迷失方向。
\n\n\n\n现在，我们需要质疑的是学习的真正目的。既然我们可以随时获取所需的任何知识，那么学习的真正目的又是什么呢？
\n\n\n\n学习不再仅仅是堆积数据的过程，而是训练我们的算法。我们的算法就是我们的直觉——它告诉我们什么是重要的、什么是相关的、什么是有趣的。即使我们以前从未见过它，也无法解释为什么我们喜欢它。
\n\n\n\n有意思的是，正如前文所述的深度学习实验那样，我们在学习的初期阶段依然需要海量的数据支撑。换句话说，我们需要多样化的个人体验。但是，我们通过这些经验收集到的数据中，有 90% 可以被忽略、丢弃或遗忘。剩下的就是智慧——经过提炼的洞察力，当这些智慧被懂得如何使用它们的人运用到现实世界中时，便能化为惊人的成就。这些智慧的结晶不仅适用于多种场合，还能在人与人之间传递，甚至有可能作为永恒的艺术作品，流传数百年。
\n\n\n\n渐进式总结，本质上是把你所获取的信息当作直觉的训练数据。你可以接收并处理更多的信息，因为你可以不断地丢弃这些信息。但更加重要的是，即便你丢失了所有这些数据，你依然能够收获最宝贵的成果：你成为了怎样的人，你对什么特别敏感，这一切都取决于你个人经历的多样性和深度。
\n\n\n\n学习的新目标，是让你能够适应日益加速的变化，因为变化的步伐正在快速增长，世界的不确定性不断上升。这种适应体现在各个层面：调整你的生活方式，以适应社会条件的变迁；调整你的工作效率，以适应工作环境的变化；调整你的沟通方式，以应对新的合作伙伴；调整你的思维方式，以适应解决问题的新方法。
\n\n\n\n想要在这个变化莫测的宇宙中留下自己的足迹，我们必须投入到那些想象力都难以触及的重大项目和复杂问题中去。当今时代所面对的挑战已远远超出了专家们所熟知的学科范畴。我们迫切需要的是那些跨学科的全能型人才，他们能够用敏锐的直觉在不同领域之间寻找规律和隐藏的联系。
\n\n\n\n许多人能够凭借直觉察觉到这一点，但他们往往试图记住和回忆起所有领域的知识。然而，这种尝试是徒劳的，因为需要掌握的知识实在太庞大了。这种做法只会让人感到焦虑、迷失、孤立无援。这就是我们为什么会失去一些最优秀、最聪明的人才的原因，他们在海量的信息中迷失了方向。
\n\n\n\n我们需要的是懂得如何利用网络为自己“获取知识”的人。这些网络包括人群、物件、图片、计算机、社群、关系网以及地点。他们能够建立联系，整合资源，激发灵感，并促进这些网络间的协作。
\n\n\n\n那么，要实现这一点，我们需要什么呢？首先，我们需要的是勇气，勇于放下那种对万事万物了如指掌的安全感。其次，我们需要的是脆弱，要明白我们的进步和成功是建立在他人基础之上的。
\n\n\n\n再来，我们需要的是敏锐的洞察力，能够察觉周围发生的事，并且愿意在还不完全明白原因之前，就去全力以赴。还有，我们需要的是好奇心，敢于提出那些尚无答案的问题，哪怕我们对通往答案的道路一无所知。
\n\n\n\n最后，我们需要打破对学习方式的固有假设，把我们所掌握的知识传递给需要它的人。
","date_published":"2025-06-06T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何管理自己的信息"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-11.webp.b022ae342a378978@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1554/","url":"https://stefanzhang.com/1554/","title":"【翻译】如何把书读薄 IV：对多媒体内容进行渐进式总结","summary":"渐进式总结并不局限于文本。它是所有信息的普遍特征，进而也是所有媒介的普遍特征。然而，我们有责任了解它的工作原理，并将其应用到我们所选择的媒介中。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n读完前面的内容，你可能会有这样一个疑问：渐进式总结是否仅限于文字？
\n\n\n\n这个问题至关重要。我们正生活在一个不再以文字为主的时代。无处不在的摄像头、实时视频通话、可视化的信息展示已成为日常。这预示着未来，创造性表达的方式将更多地采用这些形式。
\n\n\n\n但是，渐进式总结并不局限于文本。它是所有信息的普遍特征，进而也是所有媒介的普遍特征。然而，我们有责任了解它的工作原理，并将其应用到我们所选择的媒介中。
\n\n\n\n让我们从这篇论文谈起，它是近年来跨学科创造力研究领域里最有影响力的作品之一。
\n\n\n\n![\"论文首页，题为“由压缩进展驱动”，研究压缩与美、好奇心、创造力等现象的关系。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-7.webp.47455d10b06c8461@480.webp\")
这篇论文将好奇心解释为“对发现或创造出更多新颖、令人惊奇的规律性数据的渴望……”换句话说，好奇心加快了信息压缩的过程，因为这些规律性尚未被发现。
\n\n\n\n从根本上说，你的大脑崇尚效率。如果它能用记住一件事情来替代十件事情，那将是极好的。比如，了解水果是美味的这一点，要比记住每种水果的味道要简单得多。这对生存而言是非常有价值的：一个只记住几条关键信息的大脑比那个试图记住许多不重要细节的大脑具有更大的优势。
\n\n\n\n为了奖励我们寻找更简化的数据，我们进化出了一种驱动力，即“好奇心”。好奇心通常指向我们不了解的领域：
\n\n\n\n好奇心驱使你学习一种模式、规则或启发式方法，帮助你将这方面的知识压缩成更容易记忆的形式。
\n\n\n\n这些规则不一定完美。完美的规则很少见，也不会持久。你的大脑寻找的是提升知识压缩能力的进步。因此，压缩等同于进步。任何新规则，只要能比旧规则更好地压缩过往经验，就是有效的：
\n\n\n\n所有这些都是我们在儿时学到的规则或模式，随着年龄和智慧的增长，这些规则逐渐得到完善。
\n\n\n\n大脑会用趣味性来奖励进步——趣味性定义为从旧规则到新规则的学习曲线的陡峭程度。婴儿时期，你就知道物体会掉下来。万有引力的发现可以解释很多事情，婴儿会觉得这非常有趣（因此他们会尝试把所有东西扔下去来测试他们的新理论）。
\n\n\n\n成年以后，当我领悟到复利这个概念，我觉得非常神奇。从银行的存在、为何有人比其他人更富有，到为何大家都建议早点为退休做储蓄准备，这一切似乎都可以用复利概念来解释。我的大脑像是丢弃了那些杂乱无章的知识碎片，只在它吝啬的记忆中留下了复利这个宝贵的概念。
\n\n\n\n学习曲线越陡峭——从旧规则到新规则的改变越大——你发现的数据就越有趣。回想那些颠覆你思维的时刻。这些新信息可能重新定义了你对世界的认知。这种感觉很好——你的大脑奖励你完成了一项出色的工作。
\n\n\n\n压缩过程（Compression progress）是科学和艺术的核心。
\n\n\n\n科学家总是在分析世界的一小部分，试图找到一种规律。这种新发现的规律能更为简洁地解释已有的数据。他们不能忽视旧数据。他们必须找到一种方法，能比之前已知的最佳方法更好地压缩（或解释）所有以前的数据。
\n\n\n\n压缩过程的进步不仅仅是存储效率。因为简洁的解释通常能反映出环境中的某些重复规律，它还有助于预测未来。科学家通过研究过去的数据，找到一种新的理论来预测新的实验结果。
\n\n\n\n更好的解释性原则不仅能帮助你生存，还有可能帮助你预测未来。当你将生活经验压缩成世界运行的基本原则时，为未来的不确定性做计划和准备将变得更加容易。有些人可能称这为智慧。
\n\n\n\n但压缩过程也是艺术的根本。美等同于艺术的趣味性。研究表明，我们的大脑存储了一个具有代表性的人脸模型，然后只通过观察新面孔与这个模型之间的差异来感知新面孔。与模型差异不大的新面孔，例如对称或比例简单的面孔，在我们看来更美。
\n\n\n\n笑话也是如此：笑话的前提建立了一个心理模型，该模型具有某种缺陷的假设或隐藏含义。笑点揭示了这个有缺陷的假设，并用一个更简单的假设来纠正它，通常只需要几个字。我们的大脑会用“有趣”的感觉来奖励这种高效的智慧。
\n\n\n\n环顾四周，压缩无处不在。交流是一种压缩，它将复杂的想法整理成具有统一含义的整洁的小词汇。爱情是一种压缩，它将一系列的经历、记忆、感受和想法融合成一种令人兴奋的精神状态。供应链是一种压缩，它在每个阶段增加价值，并将产品精炼成最优雅的实用表现形式。
\n\n\n\n正如我们所讨论的，各种形式的笔记都是一种压缩。现在，让我向你展示其他媒体的一些例子。
\n\n\n\n![\"毕加索公牛系列：形象从写实逐步简化为少量线条，仍保留可识别的结构。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-8.webp.2e65f142521a7839@480.webp\")
毕加索的《公牛》是最著名、最清晰的压缩例子之一，他在 1945 年绘制了一系列共 11 幅石版画。他的目标似乎是要在一系列逐渐简单的画面中找到野兽的“本质”。
\n\n\n\n第一幅画是一幅逼真的全水墨画。在第二幅和第三幅作品中，他增强了表情和力量，更好地捕捉了动物的精神。
\n\n\n\n随后，他开始庖丁解牛般，沿着动物肌肉和骨骼的轮廓线进行解剖。在接下来的作品中，他开始将公牛抽象化，简化并勾勒出其解剖结构的主要平面。
\n\n\n\n毕加索曾说：“过去的画作是众多元素的堆砌。而在我这里，一幅画是一连串破坏的总和。”我们在这里看到了这一点，他开始擦除公牛的某些部分，重新平衡前后的比例。
\n\n\n\n例如，通过放大眼睛和削平牛角，他将焦点移到了公牛的前部。毕加索在创造的同时也在破坏。在第五幅作品中，他用一条粗白线削弱了动物肩部的力量，然后在第六幅作品中用一条同样粗壮的黑线进行平衡。这些线条的交汇点暗示了公牛的平衡中心。
\n\n\n\n在最后五幅作品中，他继续这种压缩。毕加索开始理解动物形态的平衡以及重量的前后分布，他开始去除不再必要的支撑结构线，就像建筑工人在建筑基本完成后拆除外部脚手架一样。
\n\n\n\n毕加索最终呈现的公牛形象，正是他所发现的最根本元素的集中体现，这些元素被包裹在一个紧致、近乎连贯的轮廓里。为了让犄角更加显眼，他甚至省略了头部的细节。保留的生殖器部位，是为了明确标示出这只动物的性别。
\n\n\n\n留给我们的是一幅只用简单线条勾勒的画作，却依稀能够捕捉到那头公牛的灵魂。毕加索的这幅作品并非一气呵成，这个过程对他而言，就像是一场陡峭的学习之旅。他曾这样描述自己的创作经历：仿佛是他的双臂被注入了公牛的精髓。他往往不会保留每一个创作阶段的作品，而是在每一步中都不断地进行绘画和改进。
\n\n\n\n但我们必须明白的是，每个阶段都是必要的。每一步都伴随着自己的发现、教训和错误。他本可以因为失望而放弃，或者休息一段时间去考艺术证书，或者回到第一次尝试中去“完善”它。但他选择了一条与众不同的路——创造性的破坏。先破坏，再构建。先发散，再聚焦。先压缩，再展开。
\n\n\n\n如果连毕加索这样的艺术大师都需要一步一个脚印走上创作之路，那么你也不妨放轻松，给自己一点空间和时间。
\n\n\n\n在我教授的“构建第二大脑”在线课程中，一位学员将渐进式总结方法巧妙融入音乐领域，下面的内容就是从他的经验中提炼出来的。让我们一起看看他是如何分层筛选并深入研究音乐作品的。
\n\n\n\n![\"渐进式总结层级对照表：文字、音乐与声音采样分别从原始材料逐步走向重新创作。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-9.webp.9cc08ef936036681@480.webp\")
请看第 3 层和第 4 层
\n\n\n\n在第 3 层和第 4 层中可以看到相同的工作原理：在最初的第 0 层，他面对着众多质量未知的曲目，需要从中选出一部分进行深入聆听和研究，但又不想错过任何可能的好曲子。
\n\n\n\n接着，在第一层，他会有一份自己挑选出的曲目清单。到了第二层，他可能会购买其中的一些曲目，对它们进行投资，以期后续有更深入的发展。
\n\n\n\n而到了第三层，他会对其中更少的曲目进行标记和加星，这意味着对这些作品的更多关注。
\n\n\n\n第四层的曲目可以用于现场表演，而第五层则只包括那些最具价值和重要性的曲目，这些都是他实际会演奏或录制的作品。这时，这些曲目已经成为他创作的一部分，甚至可能成为他的标志性作品。
\n\n\n\n这些不同的层级定义了这位音乐人的工作流程，它是一个增值步骤序列，包括决策点、里程碑和每个阶段的产出。
\n\n\n\n至于这个流程如何具体实施，则完全取决于他个人的选择。这些层级可以仅仅是概念性的，形成一种从创意到记录的心智模型。他可以在看板、白板或笔记本上，甚至用彩色胶带来追踪每个创意的层级。他也可以在软件程序中使用标签，或者通过创造特定的命名习惯来区分不同层级，或者为每一层指定一个单独的文件夹。
\n\n\n\n这个过程中，你有没有发现：虽然原则很简单，但实践的方式却是多种多样、无限可能的？在整理和创作的过程中，给自己留下足够的空间去创新和探索。
\n\n\n\n下面是最后一个例子，任何人都可以尝试。它来自于我某天遇到的一个推特风暴（推特上关于某个话题的一系列连续推文）。
\n\n\n\n让我们看看尼古拉斯是如何操作的。他虽未参加我的课程，但其行为清晰地展示了渐进层次的应用。
\n\n\n\n![\"推文总结示例：原链接、加粗文字与高亮文字分别对应第一、二、三层。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-10.webp.d8811446595c5225@480.webp\")
最初的第零层是原始信息源，在主题的最后附有链接。第一层，尼古拉斯截图并将其附在推文中。第二层是他特别强调的部分。第三层则是推文正文，他在这里转述了某个观点，以加强其影响力。
\n\n\n\n看出他的用心了吗？他并不像大多数人那样仅仅分享一个链接，而不提供任何上下文或解释。相反，他为我们提供了一个层次分明的信息阶梯，让我们轻松理解这个信息源。如果他的推文吸引了我，我可能会先阅读那些被突出显示的文字。如果我感到共鸣，就会继续阅读文字截图以及与该主题相关的其它内容。如果我还想深入了解，我会点击那个链接，阅读完整的原始资料。
\n\n\n\n它没有迫使我做出非黑即白的选择，即要么阅读整个原文，要么一无所知。他不会用诸如“这是篇好文章！”这样的评论来诱导我，让我在读了20分钟后才发现这篇文章与我无关。相反，他利用自己的阅读和笔记时间，使我这个潜在的读者更容易理解这些内容。
\n\n\n\n想象一下，如果我们都这样做。社交媒体就能成为一个学习与合作的平台，而不是现在这样充斥着流言蜚语和无休止的争论。我们每个人都可以深入自己最感兴趣的领域，从中发掘和提炼出最精华的知识，为他人提供一个扎实的工作基础。
\n\n\n\n我们可以让这种技艺变得更加普及，而不是让每个人都阅读同样的畅销书，导致市场上只有几位超级明星作家占据主流，其他众多作家则默默无闻。我们可以使阅读更加丰富多元，深入那些不为大众所知，但可能隐藏着改变世界的深刻洞察力的小众和亚文化领域。
\n\n\n\n这是一个值得我们共同创造的世界。建立第二大脑不仅是为了巩固你个人的知识版图，更是为了成为知识的权威、传播者和使者，充分发挥你在理解和创造知识方面的独特优势。
\n\n\n\n下面我将从我自己的笔记中摘录一些例子，这些例子来自各种不同的媒体。它们可以说明，任何一种媒体都可以逐步总结：
\n\n\n\n🔗原文链接
\n\n\n\n在首章，我向大家介绍了一种有效的笔记法——渐进式总结。这个方法能够帮助我们轻松地创建出易于理解的笔记。
\n\n\n\n到了第二章，我举了不少例子和形象的比喻，来展示这个方法在实际中的应用。
\n\n\n\n接下来，在第三章，我会分享更多的实用技巧，教你如何将渐进式总结法融入日常工作。
\n\n\n\n这些技巧，都是我过去几年在项目实践、教学工作中积累的宝贵经验。
\n\n\n\n这里有四个核心原则：
\n\n\n\n这是我观察到的一个非常普遍的错误。人们在开始使用渐进式总结时，经常会掉进这个陷阱。
\n\n\n\n这个问题与那些对效率提升、组织和研究感兴趣的人的性格特点有关。他们往往是注重细节、追求完美的人，喜欢一切条理清晰、规矩严谨，不容许任何模糊不清之处。
\n\n\n\n然而，这种做法是有问题的。
\n\n\n\n渐进式总结法的通用性在于，它可以适用于任何类型的媒介（尽管我们现在主要还是以文本为主，但未来会扩展到其他形式）。渐进式总结法的运用并不是刻板的、一成不变的。
\n\n\n\n我们的目标，绝不是要让每一条笔记都经过所有的总结层级。这不是一个漏斗，更多的笔记并不意味着更好：
\n\n\n\n![\"五层漏斗被打叉，提示不要强迫每条笔记都经过所有总结层级。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87.webp.51c8d697c7ce676b@480.webp\")
并不存在所谓的“首选”总结层次，多层次总结也并不等于更好。相反，你应该根据每条笔记的价值来决定你对它的关注程度。
\n\n\n\n以最常见的情况为例——一条既不特别有见解也不特别实用的笔记。实际上，大部分你处理的笔记都是这种类型。
\n\n\n\n你需要做的，就是从源材料中提取出最精华的部分作为第一层，然后根据它的实用性，把它分类放入合适的笔记本里（按照P.A.R.A.系统），之后就暂时不管它了。也许几个月甚至几年后，你才会再次翻看这条笔记。
\n\n\n\n这不仅没有问题，而且正是我们的目标所在：为那些能再次吸引你注意的内容设置一个严格的过滤器。
\n\n\n\n让那些笔记通过其在未来某个实际项目中的相关性来“证明它的价值”。如果这种相关性永远不出现，那么你就没有必要花额外时间对它进行更深层次的总结。
\n\n\n\n我认为，笔记的价值遵循幂律分布：
\n\n\n\n![\"随机分布与幂律分布对照：前者呈钟形，后者由少数大值与大量小值构成。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-1.webp.a2cd15f0505181c8@480.webp\")
就像右边的图示，极少数的笔记（右图的左侧）包含了大部分的洞察和实用内容。而你的其他笔记（右图的右侧）价值则少得多。你仍然需要保留它们以备不时之需，但应将总结的注意力主要集中在高价值的笔记上。
\n\n\n\n让我带你了解一下我处理笔记的层次和比例：
\n\n\n\n![\"作者笔记分布：第二层25%，第三层20%，第四层5%，第五层重组不足1%；第一层约保存所读资料的一半。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-2.webp.f4b5006f02d546a9@480.webp\")
让我们从底部开始：
\n\n\n\n从这个过程中可以看出，要求每一条笔记都达到第五层的深度是多么不现实。如果这样做，我就得在那些我不那么感兴趣的信息源上浪费更多时间，而忽略了那些对我更有价值的内容。
\n\n\n\n请注意，我们在处理信息时，其实没有一个固定的标准来界定每一层应包含哪些内容。我看过一些人试图建立这样的规则，但我觉得这种尝试根本不切实际。
\n\n\n\n采用这种标准需要运用缜密且费力的系统2思维——这个过程缓慢且耗费精力。与之相对，我们更希望借助“能引起共鸣的东西”作为我们的准则，激活我们快速的、直觉式的系统1思维。
\n\n\n\n![\"共鸣标准：呈现关键词、短语、想法与标题，而不是强求完整的逻辑分类或解释。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-3.webp.dfe95b26602696f6@480.webp\")
对于那些喜欢条理分明的A型人（Type A organizers）来说，这种方法可能难以接受。它看起来模糊不清，似乎充满了不确定性。的确是这样，但这种方法却能利用我们的大脑在某些方面比电脑更擅长的功能之一：模式匹配。
\n\n\n\n“共鸣”是注意力的一种扩散形式，是一种情感直觉的感知，能同时识别多种模式：
\n\n\n\n你可以尝试用分析性的系统2思维去检查这些模式，但那会花费大量时间。只有我们的直觉能像蜘蛛侠一样敏锐地感知到周围的一切异样，能够同时处理这么多非结构化的信息。
\n\n\n\n所以，不要陷入分析或解释的模式，试图找出如何将阅读内容分类，它“意味着”什么，或者属于哪个主题。
\n\n\n\n相反，你的任务只是揭示文本本身已经存在的语义钩子。至于如何利用这些钩子，就留给未来的你去决定吧。
\n\n\n\n在设计笔记系统时，很多人都容易陷入过度设计的陷阱，他们热衷于增加各种“功能”，比如标签系统、标记层次、命名规范和分类法。他们还未掌握基础，就已经忙于为笔记添加目录、绘制图表、统一格式。
\n\n\n\n这是最大的陷阱，也是最容易让你掉队的地方。
\n\n\n\n你必须记住，你不是在为最好的自己设计一个系统——一个积极、放松、有大量时间和精力的自己。你是在为最糟糕的自己设计系统，正如艾伦·库珀（Alan Cooper）在他关于交互设计的书《About Face》中所说的那样：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n为最糟糕的自己设计一个交互系统——疲惫、懒惰、没有动力、焦虑的那个自己——因为当我们最需要一个可靠的工作流程时，往往是这个状态的自己出现。
\n
在大多数情况下，我们应该限制自己，只做那些我们愿意持续做、直到未来都能坚持的事情。我发现，最懒惰的我只愿意读自己感兴趣的内容。
\n\n\n\n通过这种方法，我几乎无时无刻不在与自己喜欢的想法互动，我从来不会对记笔记产生排斥感。因为在阅读时加粗或加亮几乎毫不费力，我可以轻松自如地完成这一动作，甚至在此过程中达到冥想的境界，把它变成一种与阅读相结合的仪式。
\n\n\n\n我知道我可以在任何时间、任何地点、任何精神状态下为我的笔记增添真正的价值，这让我对阅读和记笔记上瘾。
\n\n\n\n所以，我们该如何为最糟糕的自己设计记笔记的方法呢？正如迪·霍克所说
\n\n\n\n\n\n\n\n\n简单、明确的目的和原则会催生复杂、智慧的行为。复杂的规则和条例会导致简单而愚蠢的行为。
\n
我们需要的是简单的目的和原则。因此，渐进式总结方法只提供了一些松散的格式提示和一条总体规则：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n把更多时间花在自己感兴趣的事情上
\n
将注意力集中在自己感兴趣的事情上，会让这一过程变得愉快，从而具有可持续性。
\n\n\n\n关于笔记的清晰可读性，一个关键概念是，突出的内容并不是越多越好。一般而言，太多的重点内容反而会削弱其他内容的可发现性，从而降低其价值。
\n\n\n\n我们的目标是保持笔记的“可读性”，关键在于只需快速浏览，就能了解一个段落的要点。我们生活中最有用的信息来源都具有这种特性：
\n\n\n\n确保笔记一目了然非常关键，因为我们的大脑天生就是用来迅速抓住场景的要点，而不是像电脑那样逐一分析每个细节。
\n\n\n\n当你向大脑提供了过多的细节时，它就会被迫转入分析模式。在选择保留哪些内容时，越是挑剔、越是精准，其效果通常越好。
\n\n\n\n早期笔记层级的保留其实是一个安全网，它让自信地删除那些不必要的、冗长的文字。
\n\n\n\n通过这种方式，你的笔记内容不仅更加精炼，而且更容易在需要时快速提取和理解。
\n\n\n\n![\"可扫读笔记与普通文本对照：前者通过加粗和高亮突出重点。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-4.webp.0c41e49eb5ade13b@480.webp\")
这些指导原则之所以有效，是因为它们触及了我们认知过程中的一个核心原理：我们的识别能力远超记忆能力。
\n\n\n\n你或许有过这样的体验：在阅读文章时，虽然没有发现什么特别惊奇的内容，却觉得自己似乎“早就知道”作者所描述的一切，尽管之前从未有过这样的想法。但这绝不意味着你能够凭空回忆出这些内容。
\n\n\n\n这些内容藏在了哪里呢？它们存在于那些我们能够识别但无法回忆的广阔空间里：
\n\n\n\n![\"识别与回忆的圆形对照图：识别的范围远大于回忆。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-5.webp.560bf1ce098e7bd3@480.webp\")
大脑的构造其实并非专为记忆而设计。我们或许能记住一个电话号码，但几分钟后却又忘得一干二净。大脑中的各种机制，正不断地清理旧记忆，削弱那些不再使用的神经连接。
\n\n\n\n与此同时，大脑的识别能力却是惊人的。我们可以在瞬间认出多年未见的面孔，读几句话就能意识到自己以前读过它们。即便是与过去经历仅有模糊相似之处的情境，也能激发起似曾相识的感觉。
\n\n\n\n依赖识别而非回忆，我们就能在创造性的追求中获得更广阔的带宽和记忆。但问题在于，识别不是孤立的。它需要外部刺激才能发挥作用，需要具体的媒介来触发我们的感官。
\n\n\n\n这就是“渐进式总结”的真正目的：不必像搜集宝贝那样，把每一个念头都一丝不苟地记录下来。而是要创造一个由丰富的触发点、提示和钩子组成的环境。这种环境能激发记忆、建立联系，从而催生出更多新奇的想法。
\n\n\n\n它仿佛一幅数字化的自画像，只向你展示那些经过精心筛选的见解，帮助你认识到自己已经知道和思考过的东西。这是一个供自我反思的数字空间，犹如一座镜子的宫殿，让你得以从各种不同的角度，重新审视自己。
\n\n\n\n当我们阅读时，我们的大脑通常会同时做很多事情：解读文字、理解含义、分析句子、跟踪论点、记忆整体结构、形成观点、融入已有知识体系、回顾相关内容等等。换言之，阅读是一种全方位的脑力劳动，这也正是为什么许多人觉得阅读是一件颇费脑筋的事情。
\n\n\n\n我们在“渐进式总结”中所做的，正是在解放你的大脑。我们选取轻松的思考方式——吸收文字、寻找共鸣、突出重点，并尽早提炼出来。这样一来，阅读变得更加愉快，我们也能完成那些无论何时何地都很有价值的工作。
\n\n\n\n同时，我们也留下了那些需要更多精力、依赖特定背景的思考——分析、解释、理解、比较、综合等，安排在未来合适的时机进行。这不是指定在日历上的某个具体时间，而是根据情况灵活应对：当X发生时，如果需要Y，如果我想做Z。
\n\n\n\n为什么将这些思考工作留给“未来的自己”是明智的选择呢？因为你根本不知道某张纸条意味着什么，如何解释它，应该如何归类，或者它将如何发挥作用。它的意义取决于你用来审视它的视角。你可以有多种有趣的视角，但最佳的视角通常是与你当前的项目、问题或疑问相关的。
\n\n\n\n以具体的项目为视角，你或许会惊喜地发现，自己对一本书的笔记竟是如此珍贵。它不仅仅是文字的记录，更是论证结构的完美展现。换个角度来看，这些笔记还能帮你捕捉那些之前从未留意过的微妙细节。更有意思的是，当你带着疑问去翻阅它们时，往往能在作者不经意间留下的字句里，找到意想不到的答案。
\n\n\n\n以具体的项目为视角，可以给你带来动力、确定感、方向感和专注力。它能帮助你筛选出好的想法，专注于伟大的想法。
\n\n\n\n一个真正的项目为解决方案提供了最佳的思维方式。不要只是为解决当前问题而记笔记，而应将其视为未来可能出现的问题的潜在答案，甚至是你无法预见的答案。
\n\n\n\n![\"四枚不同镜头的拼图，配文强调观察所使用的镜头会影响看到的东西。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87-6.webp.3a057ef410376f01@960.webp\")
事实上，你的笔记系统并不仅仅是用来找答案的。你可以用谷歌找答案，但答案往往只适用于一时。
\n\n\n\n笔记系统的真正目的是帮助你提出更好的问题，这是任何电脑都做不到的。最好的问题不只是寻求什么是真实的，还要寻求什么是有趣的。
\n\n\n\n它们能将思维方式一分为二，揭示其内部运作机制。最好的问题能开辟新的思维途径，在充满可能性的创新空间中不断拓展。这些问题都是出于一种谦逊、慷慨的好奇心而提出的。
\n\n\n\n在第四部分，我们将探讨如何将渐进式总结法应用到非文字媒体，包括绘画、音乐、社交媒体等领域。
","date_published":"2025-06-02T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何管理自己的信息"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/06/%E5%9B%BE%E7%89%87.webp.51c8d697c7ce676b@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1457/","url":"https://stefanzhang.com/1457/","title":"【翻译】如何把书读薄 II：案例和隐喻","summary":"通过一篇笔记逐层加粗、高亮、总结与重组的案例，本文展示渐进式总结如何压缩信息，并借丛林与岛屿的隐喻，解释可发现性与上下文之间的平衡。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n让我们来看看如何通过渐进式总结方法，对单篇内容资料进行深入分析。
\n\n\n\n![\"第一层笔记示例：保留关于后理性主义的原始摘录。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-15.webp.69e3521b49fdcad4@480.webp\")
我对后理性主义这一话题非常感兴趣，以下是我对一篇相关文章的初步笔记。这些笔记包含了373个单词，按照一般的阅读速度，大约需要2分钟读完。虽然2分钟听起来不算多，但如果这些笔记与当前的任务无关，那就相当于白费了大量的注意力。尤其当材料本身就十分深奥与密集的时候。
\n\n\n\n在第二层总结中，我加粗了我认为的关键点：
\n\n\n\n![\"第二层笔记示例：在原始摘录中加粗关键段落。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-16.webp.02b86683bae10996@480.webp\")
现在，笔记缩减到了181个词，只有原来的一半长度。但这正是文章的精髓所在，意味着其价值得到了极大的增长。现在，我只需花费一分钟就可以把握这些笔记的中心思想，而且粗体的部分也让阅读速度加快。
\n\n\n\n在第三层总结中，我高亮了精华部分：
\n\n\n\n![\"第三层笔记示例：从加粗部分再次选出少量高亮内容。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-17.webp.7e9726721dfcdf55@480.webp\")
此刻，笔记被压缩为仅60个词，分布在三个部分，我能在10至20秒内快速浏览完。这个速度比起完整的第一层笔记（更不用说完整的原文了）快了6到12倍。想象一下，如果你能以这样的速度阅读资料，或者在相同时间内阅读6到12份同等长度的资料，你能完成多少事情？与此同时，你还能将这些见解重新整理，使未来的自己能够轻松地找到并利用它们。
\n\n\n\n让我们来进行一次小试验：只花大约20秒，快速浏览那三段被高亮的文字。你觉得能仅凭这些就抓住文章的中心思想吗？
\n\n\n\n你可能做不到。但是对我而言，这三段已经足够了，因为这得益于我个人的知识背景、之前的阅读积累以及总结这篇笔记的经验。正因为此，总结这一工作必须亲自动手完成。虽然外部工具在一定层面和方面能提供帮助，但在我们真正发展出人工智能乃至于扩展的认知能力之前，总结这一任务是不可能完全外包的。
\n\n\n\n这里有一个案例说明了为什么标签永远无法满足长期、开放式研究的需求。请看以下在文中出现的词汇和术语列表。你能想象你需要多么复杂的标签系统才能覆盖列表中的全部内容吗？
\n\n\n\n![\"主题标签列表展示大量分类，配文指出标签对创意工作的局限。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-18.webp.5e37a9298ef7052f@480.webp\")
实际上，文本本身就是最好的标签系统。我认为，我们应该更多地关注文中已有的关键词汇，而不是空想标签。这里的关键是：即便你用标签找到了这篇笔记，你仍旧需要迅速判断其相关性。
\n\n\n\n下面是来自雅各布·摩根（Jacob Morgan）所著《工作的未来》一书中的第三层笔记的例子：
\n\n\n\n![\"关于工作未来的笔记，用高亮标出值得再次阅读的部分。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-19.webp.b1113e01891bcea0@480.webp\")
我并不认为这本书有何深刻见解。它主要是列举了一些我已经熟知的主要趋势。然而，它包含了许多优秀的研究成果，这些我可以用于我的工作，甚至有时用来提出相反的观点。有用性（usefulness）真的很重要，它就像在废品场搜寻可以重复使用的汽车零件。你不会受限于作者的视角或知识。你是站在最高的思想层次上开始思考，而不是从零开始。
\n\n\n\n高亮显示这些最有用的部分后，未来的你可以直接关注到它们。你可以迅速查看这些部分并迅速抓取精华，而无需重新阅读整本书（这样做无疑是浪费时间）。
\n\n\n\n在这里，让我分享一个来自伊利亚胡·戈德拉特著作《竞赛》的第四层笔记的例证：
\n\n\n\n![\"关于《竞赛》的第四层笔记，以自己的话写摘要，并保留下层高亮材料。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-20.webp.0d4c80af139eb43f@960.webp\")
这本书深刻影响了我的思考方式，以至于我所做的第一轮笔记几乎可以成为一本新书。我努力记录书中的每一个迷人细节，详尽深入地解析，但唯一的不足是，这些笔记并不便于查找。
\n\n\n\n为了改善这一点，我在文档最前面加入了概要总结（第四层）。通过浏览这个总结，我能迅速回忆起本书的精髓。如果有什么不清楚的地方，我也能轻松查阅下方详尽的笔记。
\n\n\n\n这份笔记最初是我在2016年7月阅读该书时创建的，之后从7月到12月，我陆续加入了四层总结，并于2017年1月，将其融入了我非常钟爱的一篇文章——《学习的吞吐量》。截图中被高亮的那句话，正是我完成那篇文章论点所需的关键突破。谁曾想到，库存周转的历史竟能与关于学习和个人成长的文章产生如此奇妙的联系呢？
\n\n\n\n最后，我展示一个第五层笔记的例子：
\n\n\n\n![\"第五层重新组合的示例：把笔记转为手写图示与新的表达。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-21.webp.e70465320314fdc8@480.webp\")
在阅读《提出问题，促成销售》这本书时，我被书中以问题为驱动的销售技巧深深吸引。我明白，仅仅标记文本并不能让其深入我的思想，因此，我决定绘制一份涵盖书中要点的速写笔记。
\n\n\n\n把这些想法视觉化，迫使我更深入地思考它们，决定自己赞成或反对的点，突出与自己工作最直接相关的部分，并探索如何最恰当地表达抽象的概念。
\n\n\n\n这些过程极大地帮助我深度融合了这些知识，它们不再只是我被动接受的信息，而是我亲自参与和互动的知识。顺带一提，Evernote 对手写文字的识别功能相当不错，这使得这些图片中的文字也能被搜索到。
\n\n\n\n渐进式总结的方法是，首先概括笔记的要点，然后对这个要点的概括进行概括，层层递进，使思想和信息浓缩成越来越精炼的层次。
\n\n\n\n通过这一系列的层次展示，我们就能像驾驶一架“可发现性飞机（airplane of discoverability）”一样，快速地扫视每一层的精华，来判断这座“知识之山”是否藏有我们想要寻找的宝藏。
\n\n\n\n![\"五层总结金字塔旁的可发现性箭头，强调压缩让重点更容易被找到。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-22.webp.ca760e96c685d817@480.webp\")
但是，我们也保留了所有层的上下文，因此，如果我们看到某个山峰看起来很有“希望”，我们就可以用 “理解降落伞（parachute of understanding,） “直接跳入山中，根据需要深入钻研：
\n\n\n\n![\"五层总结金字塔旁的理解与上下文标记，提醒压缩仍要保留解释背景。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-23.webp.3c28a15352ca04db@480.webp\")
多数人的笔记犹如一片葱郁的丛林：内容丰富多彩，然而珍宝却深藏不露，寻觅无从。这些笔记缺乏“可发现性”，就像宝藏一样，被埋没在繁茂的林间，无人问津。
\n\n\n\n![\"密集丛林被用来比喻大多数未经整理的笔记。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-24.webp.f0950f1987e29506@480.webp\")
而渐进式总结法，就像是在茫茫林海中开辟出一片片岛屿，让你的个人信息宛如岛屿上的灯塔，照亮你的目标、价值观、兴趣和追求的独特地形。有了清晰的地形，你就有了导航的能力。你喜欢什么，或者不喜欢什么。什么能让你感到舒适，什么不能。什么是你需要的，什么是你想要的。掌舵的人是你，你的选择，定义了你的航向。
\n\n\n\n![\"山地、海湾和海岛被用来比喻具有不同层次的个人信息地形。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-25.webp.2f0a5ac14f08d7ea@480.webp\")
掌握了这样一种方法，能够迅速捕捉知识，并将其压缩成便于提取的多层信息包，学习的全过程也因此而改变。
\n\n\n\n事实上，我不需要也不期望记住我阅读过的所有内容——这反而成了我的目标。我希望尽可能快地遗忘那些学到的知识，以便我能尽快将它们抛诸脑后。
\n\n\n\n我希望我的大脑是一个空的容器，在这里，灵感和想法只是短暂停留，然后再转向我的“第二大脑”。这就是全神贯注的状态，也是我激发智力潜能的方式。我让自己的思维自由明晰，以便每次迎接新体验时都能心无旁骛，同时，也在不知不觉中构筑一些更为持久的东西。
\n\n\n\n你需要明白的关键是：我并不是按照某个计划或特定的顺序，或是作为某个工作流程的一部分来总结笔记的。我整理笔记完全是出于偶然，只有在特定的目的驱动下，我才会去回顾它们。
\n\n\n\n这一点对许多人来说似乎难以理解或接受。这种思维方式与我们对知识的传统认识截然不同——传统上我们将知识视作某种可交换的商品，就像石油或大豆。然而，“第二大脑”并不是一个工厂，不需要每一个知识分子都按部就班、严格遵守时间表通过每一个流程。你的“第二大脑”是一个网络，它由局部社群、中心城市、快速公路组成，各自以不同的方式和速度变化着，这正是它的本质所在。
\n\n\n\n某份笔记可能要在记录数月或数年后才能汇总。许多笔记可能永远不会被总结。这不仅是可以接受的，而且绝对是将注意力主要集中在最有价值的笔记上的根本。
\n\n\n\n这就是你的第一大脑的工作原理：要么使用它，要么失去它。你不仅要让事情从缝隙中漏掉，还要把缝隙安排得井井有条，这样那些最终没用的笔记就会自动从你的注意力中消失。
\n\n\n\n而在这个万物皆可记录的数字时代，信息永存反而成了一种负担。我们的“数字脑”需要培养忘却的能力。
\n\n\n\n我认为，建立引导关注的机制是最好的策略。这需要我们用关注来驾驭关注。
\n\n\n\n渐进式总结，是「现在的你」与「未来的你」的一份协议：「现在的你」将见解转化为洞察，为的是将来的某一刻，「未来的你」能够加以利用。
\n\n\n\n然而，时间的盟友往往充满变数。「现在的你」不可能在事前精心整理数百份笔记，这是很繁重的工作。谁知道这些工作会不会有回报呢？我曾在iTunes上投入了大量精力整理歌单，但是在Spotify出现后，我的努力就变得毫无价值。这样的失败投资给我上了一课：不要投入不确定的未来。
\n\n\n\n渐进式总结是在不确定性中创造价值的方法。它鼓励我们现在就做实实在在、相对简单的工作，避免将来做无谓的、艰难的尝试。将耗时但无风险的活动（如阅读、标注、总结）提前进行，而将快速但冒险的活动（如执行、决策、交付）尽可能推迟。如此一来，当决战时刻到来，你已备好全部弹药，只需做出最后的决断。
\n\n\n\n只要坚持每次接触笔记便对其进行总结的规则，你就能自然而然地构建一个层次分明的知识库。不需阅读任何文字，仅凭笔记的层次深度，你便能一眼看出其重要性。
\n\n\n\n即使项目有时候遇到失败，也不必太过心痛。因为在这个过程中，你已经累积了许多整理和总结好的笔记。正是因为这些事先的准备，你几乎不需要再花费时间去规划或组织，就能体验到规划和组织所带来的所有好处。
","date_published":"2025-04-25T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","未分类","如何管理自己的信息"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-15.webp.69e3521b49fdcad4@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1420/","url":"https://stefanzhang.com/1420/","title":"【翻译】如何把书读薄 I：渐进式总结","summary":"知识的挑战，并非在于如何分类或存放。真正的挑战，在于识别出哪些知识才是真正值得深入探索和获取的。 关键是要建立一个系统，让这些知识能够穿越时间的周期，增援未来的自己。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n现代的数字工具使我们能够轻松地从各种来源“获取”信息。我们知道如何拍照、打字记笔记、录制视频或扫描文档。
\n\n\n\n我们可以非常容易地将这些内容从现实世界转移到数字世界。将数字内容从一个APP搬到另一个APP甚至更容易。我们知道如何复制和粘贴文本、保存网页上的图片、存档电子邮件附件或导入视频文件。
\n\n\n\n然而，真正的挑战并不在于将信息从一个地方转移到另一个地方，而是如何让这些信息穿越时间的周期，增援未来的自己。
\n\n\n\n稍微解释一下这句话：你可能会投入大量的时间和精力去阅读一本书，理解它所阐述的观点。当你读完这本书时，你可能会有一种成就感，你认为你已经掌握了这本书的宝贵知识。
\n\n\n\n但事实真是如此吗？
\n\n\n\n你可能会应用书中推荐的科学方法，但很快就发现事情并不像你想的那么简单。你可能会尝试改变你的饮食、运动、交流或工作方式，你相信习惯的力量。但是，当日常生活的琐事重新占据你的生活时，你学到的那些科学方法就又抛到九霄云外了。
\n\n\n\n在这个阶段，人们开始产生分化。有些人放弃了，认为所有“个人成长”类书籍都是扯淡。另一些人可能认为这是遗忘导致的，所以他们投入大量的时间和精力去记忆他们读过的所有内容。还有很多人可能会变成“信息输入狂（infovore）”，强迫自己不断阅读书籍、文章和课程，希望能有所收获。
\n\n\n\n我想提出一个全新的看法：你所阅读的内容是优质的、有益的、非常重要的，但是你阅读的时机不对。
\n\n\n\n例如，你现在可能正在学习时间管理技巧，但这些技巧可能只在你当了经理并且你对时间的需求量大大增加时，才会真正有用。
\n\n\n\n你现在可能正在观看关于在线营销的视频，但它当下可能用不到，只有当你的新产品出售时它才能被用到。
\n\n\n\n知识的挑战并不在于获取。在数字世界中，你几乎可以在任何时候获取任何知识。
\n\n\n\n真正的挑战在于识别哪些知识值得获取。然后建立一个系统，带着这些知识穿越时间长河，将它们应用到最适合、最需要它的情境、问题或挑战中。
\n\n\n\n在未来的某个时刻，当你需要将这些知识应用到现实中时，你不必强求记住它、整合它，甚至完全理解它。你只需要应用这些知识，在应用的过程中你对它的理解空白都会很快显现出来。当你用书本知识解决了一个现实问题的时候，书本知识就变成了经验知识。而经验知识是你永远的财富。
\n\n\n\n这就是“第二大脑”的工作——一个外部的、集成的数字仓库，用于存储你所学习的知识及其出处。这个系统不仅能帮你储存知识，还能帮你随时找到需要的信息。它将知识分成多个小的信息单元，以供回顾、使用或删除。
\n\n\n\n在PARA方法中，我描述了一个全面的信息管理系统，它能够整理所有类型的数字信息。这个系统的独特之处在于，它侧重于信息的实用性（actionability）（即，你能立即确定如何使用这些信息），而不是信息的含义（meaning）（因为含义可能会因上下文而改变）。这样，你可以更有效地管理和使用你的数字信息。
\n\n\n\nPARA系系的四大支柱——项目（Projects）、领域（Areas）、资源（Resources）和存档（Archives）——旨在帮助你随着时间的推移，更有序地管理你的知识，并使其在需要时易于获取和使用。
\n\n\n\n注意，在使用PARA方法时，我们已经无意识地创建了一个似于”事项日程备忘录（tickler file）”的提醒系统。这种新的提醒系统更多地是根据特定的条件（如某个事件的发生或某个目标的达成）来安排提醒，而不是严格按照时间（每日、每周、每月、每年）来安排。
\n\n\n\n以条件为基础的计划给我们带来了很多好处，它不会将我们禁锢在僵硬的例行公事中。我们有能力大幅度地加快进度，利用我们积累的笔记作为推动我们前进的动力。但是，是否要加速，以及更重要的是，加速的方向应如何选择？我们将这个决定权留给我们的未来的自己，因为他会更有经验，更有智慧。
\n\n\n\nPARA方法提供了一个系统，这个系统将你的知识整理成单独的笔记，然后根据你能否立即采取行动（即实用性）将这些笔记分类为项目、领域、资源和归档四个类别。然后，你可以使用笔记工具在需要时随机地查阅这些笔记，以便回顾和使用这些知识。
\n\n\n\n但现在我们转向一个更基本的问题：这个系统该如何实操？一旦我们获取了一些信息，我们如何创建笔记，使它在未来容易被提取和使用？我们如何确保我们今天保存的笔记能增援未来的项目，即使我们无法预测或想象那些项目可能是什么？
\n\n\n\n这就是渐进式总结的工作。
\n\n\n\n在知识管理领域，有两种主要的方法或思路来组织一个笔记系统：
\n\n\n\n![\"传统知识组织的两种起点：标签优先与笔记本优先。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-png.webp.9b82f73448f52da6@480.webp\")
标签优先法（Tagging-first approaches）主张笔记不应该有明确的层次结构或组织结构。笔记被视为一个不断变化的、虚拟的、相互关联的、自由扩展的思想矩阵。因为可以将多个标签应用于一个笔记，所以可以通过多种路径发现任何特定的笔记。与此相反，将笔记限制在特定的笔记本或文件夹中，则被认为是一种限制性和静态的做法。
\n\n\n\n![\"标签优先：同一组笔记通过多个主题标签形成交叉连接。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-1-png.webp.781a52775c1dc084@480.webp\")
虽然标签的确有其独特用处，但我个人并不赞同将其作为笔记的主要组织方式。在我看来，依赖标签过于脆弱，维护起来也相当繁琐。它让我们的注意力平均分布在每一条笔记上，不论这些笔记是否真正有价值。虚拟矩阵听起来很酷，很前卫，但我们的思维并不适合处理这样的抽象概念——我们更习惯于直观地、自然而然地将事物归置于一个具体的地方。
\n\n\n\n第二种常规的组织笔记的方法是笔记本优先（notebook-first）。这基本上是将我们在物理世界中组织事物的方式（在一系列离散的容器中）转化到数字世界中。
\n\n\n\n![\"笔记本优先：笔记按生产力、手工、访谈、设计等主题分组。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-2-png.webp.7b4faf91fa781641@480.webp\")
在我看来，笔记本优先法比标签优先法更好，主要是因为它不会干扰我们。它不试图自动化或干预人们在观察和理解模式时的直觉性联系。PARA本身就是一个笔记本优先的系统。
\n\n\n\n但如果我们就此止步，那么对于一个以创新为导向的经济体或个人来说，这还远远不够。正如标签爱好者正确指出的那样，笔记本和文件夹实际上压制了创新生活方式的核心——偶然性和随机性。
\n\n\n\n因此，我提出一种打破僵局的方法：笔记优先法（note-first approach）
\n\n\n\n![\"笔记优先：笔记位于中心，标签与笔记本退为辅助组织工具。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-3-png.webp.5158d76c187a7cff@480.webp\")
我建议将单个笔记的内容组织作为优先考虑因素，而不是纠结选择标签或笔记本的分类方式。这有许多优点：
\n\n\n\n采用笔记优先法后，你的每一条笔记就像是一个个独立的原子——每一个都拥有自己的独特属性。同时，它们又随时准备组合成各种元素、分子甚至更复杂的化合物，这些都比单个原子更强大。
\n\n\n\n运用笔记优先的知识管理方法意味着我们必须考虑它的设计。你实际上是在为一个苛刻的客户设计产品——未来的自己。
\n\n\n\n「未来的你」并不一定相信「过去的你」在笔记中记录的所有内容都是有价值的。未来的你没有耐心，而且持怀疑态度，要求事先证明他们花在回顾笔记上的时间是值得的。
\n\n\n\n因此，你需要像销售人员那样，说服他们回头看看你曾经记录的笔记。要做到这一点，你得运用所有销售人员都必须掌握的技巧：吸引他们的注意力，激发他们对笔记的兴趣，建立他们对笔记的信任，激发他们想要深入了解笔记的欲望，并为他们现在就采取行动、回顾笔记提供充分的理由。
\n\n\n\n如果这还不够吓到你的话，你还得对每一条单独的笔记都施展这些技巧，而且不能耽误一分一秒。时间对你来说宝贵，不是吗？
\n\n\n\n让我们从头开始：在设计的每一步，都是在权衡各种优先事项。你渴望某样东西，但同时它还得和你其他的需求保持平衡。
\n\n\n\n比如，你希望你的汽车能够保护乘客，但你不能仅仅围绕它加装一层厚重的金属壳，因为那样会让汽车变得太重，无法行驶。你必须在安全性、重量和成本之间找到平衡点。
\n\n\n\n你希望手机的电池续航尽可能长，但你不能只是简单地给它安装一个重达10磅的电池。你需要在电池续航、尺寸和便携性之间取得平衡。
\n\n\n\n对于笔记来说，我们需要在可发现性（discoverability）和可理解性（understanding）之间找到平衡点。
\n\n\n\n![\"笔记设计的天平两端是可发现性与理解。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-4-png.webp.f9111a0b84b0d754@480.webp\")
让笔记更容易被发现需要做到小巧、简单、易于理解。我们通过压缩实现这一点：创建高度压缩的摘要，去掉所有的废话。
\n\n\n\n但我们也希望使我们的笔记易于理解。这涉及到丰富的上下文：细节、例子和引用的来源，以确保没有任何东西被遗漏。
\n\n\n\n![\"笔记设计的天平进一步对应信息压缩与上下文。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-5-png.webp.a6bbac251e751045@480.webp\")
这是一个困难的权衡，因为你无法在不丢失某些上下文的情况下压缩某些内容。
\n\n\n\n如果你要将一篇长篇文章总结为一段简短的摘要，你可能需要剔除一些细节和辅助性的观点，只保留最关键的信息。
\n\n\n\n同样，如果你要制作一个视频的精华片段，你可能需要剪掉一些镜头，只保留最精彩的部分。如果你要在18分钟的TED演讲中讲述一个复杂的主题，你可能需要省略一些细节和背景信息，只聚焦于最重要的观点。
\n\n\n\n在决定保留什么的同时，你必然在决定丢弃什么。
\n\n\n\n压缩和上下文之间有一种自然的张力。
\n\n\n\n![\"压缩与上下文被并列为笔记设计需要同时考虑的两个维度。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-6-png.webp.4e11fe66223d20aa@480.webp\")
传达任何信息的过程都是压缩或简化的过程。例如，你可能会尝试将一生的经验和智慧压缩成一句富有哲理的话。然而，在这个过程中，你可能会丢失很多原始经验和智慧中的上下文信息。
\n\n\n\n让我们看一些例子。
\n\n\n\n![\"一则题为“The](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-8-png.webp.e2beb90c01d1aa01@480.webp\")
如果我们过度压缩一个笔记，也就是说，我们做了一个过于简短的摘要，我们就会失去上下文，这个笔记就会失去所有的意义。例如，上面的笔记包含的信息非常容易被发现——只需一瞥就能了解它的大致内容。
\n\n\n\n但是，如果一年后我再翻到这张笔记，我可能会一头雾水，想不起它的含义和核心要点——因为它写得太过简略。
\n\n\n\n然而，我们有时候也会走向另一个极端。如果我们对某件事的解释过于深入细致，那么下一次再想要抓住它的精髓，或是理解其核心含义时，就会发现这一过程变得格外困难。
\n\n\n\n![\"同一短摘录笔记再次与压缩和上下文并置，用于比较笔记设计。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-9-png.webp.e2beb90c01d1aa01@480.webp\")
以上段落是我对任务管理软件Jira所做的笔记。这些笔记包含了大量背景信息，因此理解起来相对容易。但要从中找出关键点却异常困难。我可能得花上好几个小时，耗费巨大的精力去阅读这些笔记，同时还要回忆足够的背景信息，以判断这些内容是否真的有用。最重要的观点和关键的洞察往往淹没在这些信息的海洋之中。
\n\n\n\n在压缩和上下文之间找到平衡并非易事。当未来的你决定是否要复习这个笔记的时候，每一秒都很重要。因为未来的你可能正在寻找解决问题的方法，而不是随意阅读，他们将在紧张的时间里快速做出决策。面对一堆价值可疑的文字，他们不太可能冒险投入时间进行复习。
\n\n\n\n这意味着你过去的你在这个笔记上做的所有总结工作都是浪费的。它在过去没有得到回报，也不会在未来得到回报。你成功地将一份信息通过时间发送出去，但它没能经得住时间的考验，还未到目的地便已失去其价值和意义。
\n\n\n\n大多数人在处理信息的上下文方面都做得很好。我们知道如何详细地记下一本书、一场演讲或一堂课的内容。
\n\n\n\n因此，渐进式总结的重点在于平衡这个等式。它是一种机会性的压缩方法 —— 分散在时间里，工作过程中，根据信息的重要程度来适当地进行总结和压缩。
\n\n\n\n请记住，压缩是提高可发现性的手段。所以，我们在创建笔记时的设计挑战是：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“我该如何做，才能使现在阅读的内容在未来更容易被发现和找到？”
\n
这不是一个容易回答的问题，因为你无法知道未来的你会需要什么，对什么感兴趣，或者正在做什么。你必须在不知道将用于何处的情况下总结笔记。这是一种更具挑战性的通用性总结，比仅针对一个特定项目提取要点要困难得多。
\n\n\n\n渐进式摘要是通过“层”进行总结的。第0层是原始的，完整长度的源文本。
\n\n\n\n第一层是我最开始转存到笔记程序的内容。我没有明确的标准来决定保留什么。我只是捕捉任何感觉有洞察力，有趣，或者有用的内容。
\n\n\n\n这可能包括各种类型的媒体，但在本篇文章中，我将主要讲文本这个类型。实现这一目标的方法有很多种：
\n\n\n\n上述例子都是来自我推荐的程序 Evernote（支持iOS、Android、Mac、Windows和浏览器）, 但其实所有主要的笔记平台都或多或少地支持上述功能，比如： Bear（支持Mac和iOS）, Simplenote（支持iOS、Android、Mac、Windows、Linux）, Microsoft OneNote（支持iOS、Android、Mac、Windows）, 和 Google Keep（支持浏览器、iOS、Android）。
\n\n\n\n（作者注：强如知识管理大佬都要用这么多工具才能实现，简直不可思议。新枝的目标就是覆盖以上场景，在不远的将来一定能做到，请大家监督）
\n\n\n\n第一层是渐进式总结的起点，就像是构建所有其他事物的基石一样：
\n\n\n\n![\"多篇不同长度与结构的笔记分布在压缩和上下文两个维度周围。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-10-png.webp.7a7953e30d14ff34@480.webp\")
第二层才是真正的摘要，在这一阶段，我会从我保存的那些片段中挑选出最精彩的部分并加粗。同样，我并没有固定的操作规则。我的目标是寻找那些能够突显这些内容核心或精髓的关键词、关键短语和关键句子。
\n\n\n\n我会在稍后复习这份笔记时处理那些加粗的部分。实际上，我是在利用已经投入的注意力来实现双重目标：一方面是获取当前项目所需的信息，另一方面是为了将来的使用对笔记进行概括。这是个一举两得的策略。
\n\n\n\n关于第三层，我改用高亮显示，这样就能在所有加粗的段落中找出数量较少的高亮段落。这一次，我寻找的是 “精华中的精华”，只有真正独特或有价值的内容才会高亮显示。再说一遍，我只在复习笔记时才加入第三层。
\n\n\n\n![\"渐进式总结第一层是原始笔记，作为后续处理的基础。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-12-1024x576.webp.845b524f0793a216@960.webp\")
至于第四层，我仍然在总结，但不仅仅是突出别人的观点，而是记录我自己的想法。对于一些最有见地的笔记，我会在非正式的执行摘要中总结第二层和第三层，用我自己的话再次强调关键点。
\n\n\n\n![\"渐进式总结的前三层依次是笔记、加粗段落和高亮段落。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-13-png.webp.3fd69979dbc79f21@480.webp\")
请注意，前面的所有图层都会被保留在上下文中，这样您就可以自由地省略内容，而不必担心会遗漏它们。总结是有风险的——你可能会对什么是重要的做出错误的判断。但是，通过多层次地保存笔记，你可以大胆地进行深入思考。
\n\n\n\n最后，对于极少数的资源，那些强大而令人兴奋的资源，我希望它们能立即融入到我的思考和工作方式中，我会重新整合它们。在对它们进行从第一到第四层的多角度分析之后，我会加入自己的个性和创造力，并将它们转化为其他形式。
\n\n\n\n![\"完整五层从笔记、加粗、高亮，发展到简短总结与重新组合创作。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-14-png.webp.b60b90d7b9bb9e48@480.webp\")
这可能意味着要写一篇博客文章，来解释、评论或深入阐述作者的观点。
","date_published":"2025-04-12T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何管理自己的信息"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/04/%E5%9B%BE%E7%89%87-png.webp.9b82f73448f52da6@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1368/","url":"https://stefanzhang.com/1368/","title":"【翻译】AI 是相机，而非引擎","summary":"本文作者Venkatesh Rao在文章中提出了一个启发性的观点：AI不是人类发明的“智能引擎”，而更像是一台帮助我们观察世界的“数据望远镜”或”相机”。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n这篇文章属于“平庸计算”（Mediocre Computing）系列。
\n\n\n\n《时代》杂志将泰勒·斯威夫特评为年度人物，但至少有一位CNN撰稿人认为（我也怀疑很多人会同意），这个荣誉应该属于山姆·阿尔特曼。我个人认为，年度人物应该是“AI”本身，就像1982年“个人电脑”被评为年度机器一样。
\n\n\n\n不过，“机器”（machine）这个词似乎完全不足以描述现代AI的本质。与传统的“经典AI”（GOFAI）不同，现代AI更像是一种发现，而非发明，更不用说是一种由“机器”行为体现的发明了。我们真正在寻找的词汇是“发现”。如果说那些装满GPU的机架和PyTorch处理数据的方式构成了某种“机器”，那么它们更像是韦伯望远镜——它们是发现的工具，而非生产的引擎。这些“机器”让我们能够深入探索极其庞大的数据堆。“大型XYZ模型”更接近于连接在韦伯望远镜输出端的图像处理管道，而非CAD文件意义上的模型。
\n\n\n\n【译注：GPU：中文叫“图形处理器”。它最初是为了处理计算机图形（比如游戏、视频渲染）而设计的硬件；PyTorch 是一个开源的 深度学习框架，它提供了一套工具和接口，让研究人员和开发者能够更方便地构建、训练和部署深度学习模型；“大数据XYZ模型”通常是指一种基于大规模数据集构建的机器学习或AI模型。这里的“XYZ”是一个占位符，用来泛指某一类具体的模型或技术】
\n\n\n\n输出的神奇之处主要来自输入本身，而不是处理过程。韦伯望远镜并没有“制造”那些令人惊叹的图像，它只是用红外波段“捕捉”到了它们的存在。而所有的图像处理工作，不过是通过一种类似幻觉的伪彩色技术，将这些图像转换到我们的视觉范围内。
\n\n\n\n如果听起来我是在为AI建立一个“数据相机”的思维模型，那是因为我确实是这样想的。不过，你会发现，这反而让事情变得更有趣，而不是更乏味。与传统摄影不同（它终结了繁琐的写实绘画），但和韦伯望远镜类似，“数据摄影”揭示了数据中我们从未怀疑过、甚至无法想象的世界。这些数据庞大到我们的大脑根本无法完全容纳，而AI却能从中发现层层叠叠的新世界。
\n\n\n\n这就是“随机鹦鹉”理论（以及更早的“猴子打字机”理论）完全忽略的地方。我们本质上都是“随机鹦鹉”，背后还挂着一群在打字机上乱敲的猴子。这种说法只有在你讨厌鹦鹉和猴子，并且幻想自己拥有某种它们无法体现的、不可言喻的高阶意识时，才会觉得是一种侮辱。
\n\n\n\n【译注：随机鹦鹉理论（Stochastic Parrot）指它们通过统计规律模仿人类语言，但并不真正理解语言的意义或背后的逻辑；猴子打字机理论（Monkeys at Typewriters）：这个理论源于一个思想实验：如果给一群猴子无限的时间在打字机上随机敲击键盘，它们最终会打出莎士比亚的全部作品。它试图说明，即使是通过完全随机的方式，只要时间足够长，也有可能产生有意义的结果】
\n\n\n\n最有趣的是，你只需要“鹦鹉”和“猴子”就够了。这似乎就是产生我们所谓“智能行为”的全部条件，而我们才刚刚开始探索这个行为空间的表面，它远比我们想象的要广阔得多。
\n\n\n\n本文的标题颠倒了唐纳德-麦肯齐（Donald Mackenzie）的一本经济学著作的标题，《这是引擎，而非相机》（An Engine Not a Camera）。 这本书的前提是，经济学理论是（通过政策和制度）产生经济行为的引擎，却让我们误以为它们只是在描述这些行为。现代AI则存在相反的问题。它就像一台照相机，让我们误以为它是一个 “生成 “而非 “观察 “事物的引擎。值得一提的是，这种奇怪的对称性让我怀疑经济学和现代AI可能是某种真正的对偶关系——也许为AI赋予能动性的方法，就是给它附加一个经济学理论。
\n\n\n\n因此，现代AI（我个人不倾向于使用“深度学习”和“机器学习”这些术语❶）是一种发现。而在这篇文章中，我想尝试解读它那种类似发现的特质。同时，我也想探讨帮助我们实现这一发现的工具（GPU及其运行的简单代码）那种类似相机的、非人类的观察能力。这个发现似乎太宏大，以至于不能仅仅称为“年度发现”，但与之相关的疯狂事物正在酝酿中（如量子计算、可编程密码学），并且在过去几十年里已经发生了许多重要事件（如区块链、互联网、可计算性理论、信息理论等），所以称之为“世纪发现”又显得时间跨度太长。因此，我将其称为“十年发现”。
\n\n\n\n如果忽略以人类为中心的叙事和经典AI的偶然起源，现代AI非常自然地融入了一系列关于计算现实的发现中。我将计算现实定义为介于客观现实和主观现实之间的存在。
\n\n\n\n发现的轨迹始于香农（Shannon）和图灵（Turing）（甚至可能更早，追溯到莱布尼茨），而如今，75年过去了，这一进程正在加速发展。如果说莱布尼茨最初的“阶梯计算器”相当于伽利略的望远镜，那么现代AI就像詹姆斯·韦伯太空望远镜。每一次概念上的进步都帮助我们更深入地观察计算现实。
\n\n\n\n【译注：阶梯计算器（Stepped Reckoner）是由德国数学家、哲学家戈特弗里德·威廉·莱布尼茨（Gottfried Wilhelm Leibniz）在17世纪发明的一种机械计算器。它能够进行加法、减法、乘法和除法运算，是当时功能最全面的机械计算工具】
\n\n\n\n将这十件事放在一起看：
\n\n\n\n这些现象，以及我们通过这些现象看似自然而必然的发现轨迹，真的看起来像是只与在一颗基本无害的尘埃上偶然进化出的生物物质有关吗？它们看起来像是“发明”吗？它们看起来像是属于从蒸汽机开始的家族树中的一部分吗？
\n\n\n\n你会注意到，我没有把经典AI（GOFAI）❻甚至GPU列入这个清单，也没有包括从巴贝奇的差分机到iPhone的物理计算机发展史。这些确实更像是一系列发明，而非发现。它们更接近蒸汽机、飞机、透镜研磨、文字处理器和电子表格，而不是物理学。
\n\n\n\n【译注：差分机（Difference Engine）是由英国数学家、发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）在19世纪设计的一种机械计算设备，主要用于自动计算多项式函数的值，并生成数学表格。它通过机械装置实现复杂的数学运算，避免了人工计算的错误】
\n\n\n\n物理计算机的发展史就像乔布斯（Jobs）所说的那样，是一系列功能日益强大的 “心灵自行车”。但我上面列出的 10 项概念性进步及其工具性实现（涉及物理计算机和其他技术），更像是一份 “心灵望远镜 “清单。它们是通过数据（无论是自然呈现的还是通过技术扩展的）窥探现实计算核心的方式。
\n\n\n\n列表中的其他九项更容易看出它们类似发现的特质，因为在这些领域，人类拟人化投射的倾向更低，其现象学也更接近物理学和数学。到了量子计算这一项，甚至有人认为它实际上是一种更正确的、替代性的物理学思考方式（数字物理学派）。
\n\n\n\n我列出这些底层机制（如“区块链”上的非对称加密和“大语言模型”及“大规模多模态模型”中的注意力机制和反向传播），是因为它们更接近物理学家所说的强度属性，比如密度和导电性，而不是广延属性，比如质量或体积。通常，在“正常”的物理范围内，前者往往更为基础。当你接触到像黑洞这样的奇点时，广延属性才开始变得重要。
\n\n\n\n【译注：LLMs（Large Language Models，大语言模型）：这是一种基于海量文本数据训练的深度学习模型，能够理解和生成自然语言；LMMs（Large Multimodal Models，大规模多模态模型）：这是一种能够处理多种类型数据（如文本、图像、音频等）的模型】
\n\n\n\n这是为什么人们容易（但在我看来是误导性地）在计算中寻找“奇点”现象的原因之一。我们很可能会在计算能力以某种高密度方式聚集时遇到奇点现象，但将这种现象与“超级智能”的出现（一种对特定有机物质自大幻想的拟人化外推）等同起来，就像把黑洞称为“上帝”一样缺乏逻辑。顺便说一句，这种比喻在科幻和宇宙恐怖题材中很常见，刚开始可能觉得有趣，但经不起推敲，也不会引向任何有趣的方向（我个人认为，将黑洞与我们原始的“神性”概念等同起来，对黑洞来说是一种隐约的侮辱）。
\n\n\n\n【译注：“奇点”现象是指在特定条件下，某些物理、数学或技术系统表现出极端或无法用现有理论描述的行为】
\n\n\n\n因此，我们发现了关于计算现实的一些东西；看到了以前从未能观察到的部分。具体来说，这些部分可以从人类自然语言和在线积累的图像/视频数据中找到。
\n\n\n\n对于我们迄今为止所看到的，以及随着我们窥视大型数据集的 “望远镜 “和 “照相机 “越来越好，我们可能会看到什么，我们能说些什么呢？
\n\n\n\n对于AI，我们与其说是在构建AI，不如说是在发现自然智能的本质；这是我们在没有辅助的情况下唯一能 “看到 “的智能，并正在学习从我们自己大脑累积输出的数据之外的其他数据堆中看到它。
\n\n\n\n首先，现代人工智能的发现到底是什么？
\n\n\n\n“注意力机制就是一切”？“一切归根结底都是矩阵乘法”？“一切都是随机鹦鹉和打字机前的猴子”？“从充分压缩和消化的训练数据集中提取的标记流与人格信号无法区分”？“现实具有‘分布式语义’”？也许以上都是。这是一系列我们尚未整合成一幅完整图景的发现，需要时间。毕竟，从苹果砸到牛顿（Newton）头上和火炮过热到经典物理学的形成，也花了很长时间。
\n\n\n\n现代AI是一种什么样的发现？
\n\n\n\n它像一片有待探索地理的新大陆吗？像一组需要被公式化并理解的物理学基本方程和对称性吗？像一条需要被证明的定理吗？还是像我几年前提出的，一种类似人工时间的概念？
\n\n\n\n如果是类似物理学的普遍现象发现，我们是否应该寻找基本规律、对称性和守恒原理？
\n\n\n\n如果这是一种更数学化的发现，那么我们是否应该在训练日志文件中寻找新的数学常数和新的奇怪的上帝定理？
\n\n\n\n如果是新大陆之类的东西，我们是否应该绘制地图，让当地人感染天花，修建道路？
\n\n\n\n我认为，所有这些参考类别都有一点关系。
\n\n\n\n与分形和可计算性的类比在这里很有用。在这两种情况下，一旦基本现象被发现，我们就会发现它无处不在。分形从少数“引人注目”的分形（如通过迭代一个异常简单的方程发现的曼德勃罗集）变成了我们在各处都能看到的东西，从挪威的海岸线到股票价格的历史。在此过程中，我们发现了隐藏在混沌复杂性深处的诡异固定点，如费根鲍姆常数 。
\n\n\n\n同样，可计算性也从一个关于连接到无限磁带机的装置（典型的通用图灵机）的单一思想实验，逐渐发展为对某些数学结构的描述，再到我们学会在从细胞自动机到集换式卡牌游戏等一切事物中发现的“图灵完备性”属性，最终成为数字本质的基础，如素数和数学常数（ 柴廷欧米茄 ）。
\n\n\n\n【译注：图灵完备性（Turing Completeness）是计算机科学中的一个概念，用于描述一个计算系统或编程语言是否能够模拟通用图灵机（Universal Turing Machine）的行为】
\n\n\n\n现在，很难找到没有分形结构或可计算性特征的事物。我们还没有对现代AI所揭示的现象进行类似的理论化，但当我们做到时，我认为我们会发现一种意想不到的、现实中的尖锐特性，并开始到处看到它。我们已经在许多地方怀疑它的存在，从昆虫和鸟群的群体行为到生态系统再到天气模式。我们只是还不知道如何严谨地思考它，或者那些秘密的矩阵乘法究竟在哪里进行。
\n\n\n\n我上述列表中的一个较新成员与现代AI同病相怜，因为它的理论化和特性化程度不够。区块链可能是过去十年中的重大发现，但我们仍然倾向于将它们视为由某个特定且有些烦人的爱好者群体发明并为其服务的某种机器。起初，它们似乎也是发明，但现在，梅克尔树（Merkle trees ）和非对称密码学（asymmetric cryptography）似乎正以某种看似非常自然的复杂配置，如雨后春笋般涌现出来。我们才刚刚开始将区块链理解为计算现实的一种 “硬度 “属性 。
\n\n\n\n【译注：梅克尔树是一种数据结构，用于高效、安全地验证数据的完整性；非对称密码学是一种加密技术，使用一对密钥（公钥和私钥）来实现安全通信】
\n\n\n\n这里顺便提一下人类的一个共同倾向。。当我们发现令人恐惧的新事物时，我们首先试图将它们视为发明，因为发明似乎体现了偶然的可选择性，并赋予我们更多的主动权。感觉上，如果我们不喜欢它们，就不必使用它们，并且我们对它们的存在拥有某种类似造物主般的控制权。
\n\n\n\n这当然是一种错觉，但至少在涉及发明时，我们有一种令人安心的错觉。
\n\n\n\n另一方面，发现是无法被“未发现”的。你无法忽视你突然学会观察的宇宙的某个方面（而这个方面也已经学会观察你）。甚至连一种主动权的错觉带来的安慰都没有。
\n\n\n\n我列出的10个概念性进展都是发现。每一个发现，或将会成为发现，都会让所有自认为比鹦鹉优越的人类感到震撼。
\n\n\n\n这一切都不会消失。
\n\n\n\n我深信，在我清单上的所有十个项目都蕴含着科学上更深层次的东西。
\n\n\n\n计算机是 “我们用闪电诱使其思考的岩石”，这一说法（不知道源自何处； 可能在这里 ）抓住了事情的本质。”能够思考的石头”，这在几百年前是想都不敢想的。民间传说中确实有魔法石的故事，但我从未在任何神话体系中听说过能够思考的石头。
\n\n\n\n“石头有佛性吗？”这个问题的答案显然只是简单明了的 “有”， 而不是高深莫测的 “木”。 你只需要让石头处于合适的条件下，它就能领悟四圣谛，发现八正道，诸如此类。
\n\n\n\n特里·普拉切特（Terry Pratchett）的《碟形世界》（Discworld）小说中的巨魔将这个想法变成了一个巧妙的叙事基础。通常它们像石头一样愚笨，几乎就是一种最低级的有感知力的石头。但如果它们被冷却到冰点以下，就会变得越来越聪明，最终变成超越性的超级智能。碟形世界的巨魔在特定温度以下具有佛性。这一特性在几个碟形世界的情节中起到了作用。普拉切特可能受到了20世纪80年代和90年代超级计算机的启发，这些计算机在人们心中常与刺骨的空调联系在一起。
\n\n\n\n虽然光刻技术比简单的冷却过程更为复杂，但这里隐藏着一个深刻的思想。通过看似简单的物理/化学过程和结构模式（与CPU相比，GPU和AI加速芯片的物理布局非常简单；更像是晶体结构模式，而不是复杂的机械结构）“欺骗”石头，似乎不足以激发“思考”，但显然它是有效的。
\n\n\n\n因此，在2023年，我们发现“智能”远非线性进化过程的巅峰，而是一种可以通过物质的相对简单转变以多种方式出现的自然现象。而且，它的能力远远超出了触发它的机制（无论是生物神经网络还是硅基神经网络、反向传播或矩阵乘法）所能解释的范围。就像曼德勃罗集（Mandebrot）的生成函数（z²+c）看起来过于简单，却产生了丰富的几何结构一样，现代AI的工程细节似乎也过于简单，却带来了惊人的结果。只要将其与传统的符号AI（GOFAI）装置的复杂精巧相比（后者需要编写更多的代码，处理的数据却少得多），就能清楚地看到这一点。
\n\n\n\n值得注意的是，“过于简单”这一点并不适用于一个关键方面：数据。越来越明显的是，现代AI的智能程度取决于其训练数据。想要更高的智能，就必须输入更多的数据；想要更复杂的智能，就必须输入更复杂的数据。
\n\n\n\n将数据转化为模型的具体机制似乎并不那么重要（我在一条推特中看到，顶尖语言模型之间的差异在于训练数据集的不同，而不是那些微小的实现细节或训练协议的秘密配方）。我们甚至可能正在接近某种数据集的极限：或许语言模型的智能程度已经达到了其训练数据所能达到的上限，或者与这个上限只有微小的差距。
\n\n\n\n【译注：LxMs 通常用来指代那些基于大规模数据训练、能够处理和理解自然语言的先进AI模型】
\n\n\n\n对于那些倾向于将现代AI视为一种处理超能力的人来说，这可能是令人沮丧的（或是令人安心的）。这种超能力被认为是一种近乎神的能力，能够通过“归纳泛化”超越其训练数据的限制，并无限地增强。
\n\n\n\n但对我来说，令人兴奋的是，“智能”似乎是数据的一种潜在属性，可以被转化为显性属性，而不是某种处理技术的特性。
\n\n\n\n如果“智能”真的是数据通过某些看似简单的处理和压缩过程后展现出的属性，那么“智能”的本质就揭示了宇宙本身的本质，特别是那些数据所来自或描述的宇宙部分。你可以想象，将这一过程应用于与迄今为止我们关注的人类语言和图像数据集截然不同的数据集，并从中发现令人惊叹的事物。
\n\n\n\n我们已经用AI做了诸如解码鲸鱼歌声或解析所有蛋白质分子结构的事情。但为什么要局限于那些能生成我们可理解的“语法”语言的数据集呢？能否创建一个“大型太阳耀斑和太阳黑点模型”（LSFASM），学会与太阳对话，询问它下一次可能在哪里爆发耀斑？或者一个大型海洋模型，让船只与洋流对话？又或者一个大型历史模型，像阿西莫夫的心理史学中的“首要辐射器”那样运作？也许一个由天气数据构建的大型气候模型可以与我们对话，并提供应对气候变化的策略？
\n\n\n\n一旦你将智能视为特定数据堆的体现，而不是某种特定处理方式的结果，就会发生一种强有力的去中心化，打破人类中心主义的自负；一种哥白尼式的意识转变被触发。你不过是你所经历的数据的总和，一个附带小型脚本的大内存。当你从这种认识的震撼中恢复过来时，你会意识到更宏大的东西：任何来源具有某种一致性的数据堆都可以转化为一种你可以与之互动的智能，从而拓宽你自身存在的可能性。
\n\n\n\n我们目前还处于非常初级的阶段，但基本上，任何足够大的数据集显然都可以被消化成一种独特且具有特征的“智能”块。
\n\n\n\n我甚至可能会大胆提出，或许“智能”只是对一堆数据在“数据集空间”中的位置进行某种最优化的哈希。如果是这样，我们就提出了一种非常独特的智能概念，它是数据集的度量，而不是被度量的对象。或者，它甚至是数据集度量空间中的一种度量。这对拓扑学家来说有令人兴奋的可能性（对于那些喜欢我冷门的“发散主义”哲学的人来说，这种观点也非常契合）。
\n\n\n\n【译注：哈希（Hash）是一种将任意长度的数据转换为固定长度值的数学函数，通常用于快速查找、数据加密或验证数据完整性】
\n\n\n\n也许我们甚至会提出基于“智能”的数据度量方式，类似于质量或熵，从而摆脱对心理测量学概念（如“智商”）的枯燥依赖。用“LSFASM的智商”这样的方式来思考似乎毫无意义，甚至根本就是错误的。但用“可从中构建的AI类型”来替代数据的“字节数”、“压缩字节数”或算法/输入类的“柯尔莫哥洛夫复杂度”作为数据度量标准？这种想法非常诱人。
\n\n\n\n【译注：“LSFASM的智商”是一种比喻性的说法，用来调侃或质疑将传统心理测量学中的智商（IQ）概念应用于非人类智能（如AI模型）的合理性】
\n\n\n\n我们已经开始考虑模型中的参数数量（如 “70 亿”），但还是让我们在这里进行明显的感知重构吧。
\n\n\n\n当你听到“70亿参数模型”这样的说法时，70亿参数实际上是对数据集的度量，而不是对模型本身的度量。显然，你无法用50个单词的文本训练出这样的模型（虽然可以，但结果会严重缺乏信息量）。而如果你给训练协议提供相当于100个互联网的数据量，70亿参数可能不足以有效衡量它。因此，“70亿参数模型”应该被理解为类似于“6英尺卷尺”。这个模型可以在特定范围内衡量数据集，而我们将其衡量结果称为“智能”。
\n\n\n\n在这条度量学的路径上，隐藏着一些非常有趣的东西，但似乎没有足够多的人在思考它。将AI视为数据的度量，而不是被度量的对象，打开了远比后者更令人着迷的可能性。
\n\n\n\n这之所以困难，原因之一还是在于我们倾向于将发现误认为发明，或者将相机误认为引擎。发现的工具更多地是用于测量，而不是被测量。确实，你可以用多种方式测量望远镜（例如镜面直径或焦距），但真正有趣的测量是望远镜对它所对准的物体进行的测量（这里与AI的类比可能是浮点精度——它更接近镜面直径）。
\n\n\n\n这一点可能很难察觉，因为从 ML 研究人员的言谈举止来看，他们似乎是在 “做 “和 “造”，就像你对待一项发明一样，而不是像对待一项发现那样进行探索和绘图。但是，数以千计的改进和技巧周而复始地被报道出来，这应该被视为未知大陆探险队的报告。所发现的现象与相关人员的创造力和想象力不成比例。这里有一种 “矩阵乘法的不合理效力 “式的效应。
\n\n\n\n【译注：ML 是 Machine Learning（机器学习）的缩写，它是AI（AI）的一个分支，专注于通过数据训练模型，使计算机能够从经验中学习并改进性能，而无需显式编程】
\n\n\n\n我自始至终都在使用双引号，因为我比以往任何时候都更加确信，“智能”是一个根本错误的框架，无法涵盖所有这些丰富的现象。我曾经写过将其视为“人工时间”的想法，但现在看来这也不准确，尽管它处于正确的抽象层次——远低于我们目前使用的抽象层次，即人类生物意识的以人为中心的层次。即使是“仿生”（作为一种奇怪的动物智能）或“外生仿生”（“我们中的外星人”）似乎也过于局限。
\n\n\n\n要正确理解“智能”，我们必须深入到物理学和数学的基础中。
\n\n\n\n我认为“智能”是一个类似于“燃素”或“以太”的词语，反映了我们在概念上无法沿着目前难以辨认的抽象层级阶梯向下攀登，而这个阶梯显然就埋藏在这里。这个阶梯可以把我们的想法带到空间、时间和物质等层面，并且它的前几级才刚刚开始显现。
\n\n\n\n【译注：“燃素”和“以太”是科学史上的错误理论，但它们反映了人类对自然现象的探索精神。它们的存在提醒我们，科学是一个不断修正和发展的过程】
\n\n\n\n让我尝试沿着这个阶梯向下探索。
\n\n\n\n我目前的观点是，我们已经发现了一种天然的普遍记忆现象，它是所有物质（包括生物和非生物）的一种属性。这是一种信息与空间、时间和物质纠缠的自然倾向，使得信息能够以自我报告的方式被体验。在生物之外思考记忆确实很奇怪，但让我们顺着这个思路继续下去。
\n\n\n\n“信息”是一个比“智能”更令人满意的词根（我忘了最近在哪里读到这一点，可能是在某份通讯中，或者有人提到过，但香农最初在广义上追求的是“智能”，直到他聚焦于“信息”并彻底打开了这个领域）。
\n\n\n\n我们应该如何看待这种纠葛？
\n\n\n\n不久前，我想出了一句话，我认为这是一个有希望的起点：叙事告诉原型如何演变，原型告诉叙事如何弯曲。这是对我最喜欢的物理学名言之一的模仿，出自J.A.惠勒（ J. A. Wheeler）： 时空告诉物质如何运动；物质告诉时空如何弯曲 （从特里-普拉切特（Terry Pratchett）的一句话中获得了额外的灵感： 故事创造思想，思想创造故事 ).
\n\n\n\n质量与时空的纠缠创造了我们所认为的客观现实。叙事与原型（或故事与思想）的纠缠创造了我们所认为的主观现实。
\n\n\n\n也许存在一种纠缠，创造了一种介于前两者之间的现实，将它们连接起来？我们可以称之为“计算现实”？或许现代AI正在让我们首次窥见这种纠缠？
\n\n\n\n这里的表述或许可以定义计算现实。 信息告诉物质如何跨越时空进行连接，物质告诉信息如何在时空中持续存在。
\n\n\n\n我不知道这是否是一个连贯的陈述；也许这只是一首毫无意义的平庸诗歌。但它给人的感觉是，它存在于正确的抽象层面上。
\n\n\n\n当我们用大量GPU处理海量数据时，我们看到的是信息在时空与物质纠缠中的无限深层的连接性和持续性结构。我们看到宇宙在记住自己的过去，以及过去中的可能性。这是万物在时空中的一小片切片，而对于你我这样的有限物质体来说，这感觉就像是“智能”通过“时间”进化的体验。
\n\n\n\n这种想法也自然延伸到我们发现轨迹的过去和未来。这让我想到了如何思考零知识证明和量子计算等问题。
\n\n\n\n这也与非常实际的思路相吻合。我最近在AI硬件设计的背景下听到的一个想法表明❼，这至少是正确的方向：AI计算是内存加网络。它并不是以CPU为中心的“计算”，就像我在80年代/90年代计算机科学课上学到的那样。它是一种内存层次结构的安排，目的是在时空基底上高效地移动数据。从处理操作的角度来看，“计算”是一个相对微不足道的元素，而不是瓶颈。瓶颈是内存带宽。
\n\n\n\n这有点像肿瘤学家对癌症的看法：问题不在于消灭癌细胞，而在于将化学物质或辐射或其他东西送到正确的位置。问题不在于矩阵比特的乘法运算。问题是在正确的时间以正确的速度将这些比特传送到正确的存储位置。
\n\n\n\n这些并不是关于AI的重大问题的答案，但它们是指向正确问题的诱人线索。这些问题的前提是，我们正在处理的是对宇宙的发现，而不是对仿造大脑的发明；我们正在使用有史以来最强大的相机，而不是引擎。这个相机最终应该会改变我们对客观和主观现实的感知和理解。
\n\n\n\n最后，我想以一个尚未完全成形的想法作为结尾，关于人类如何融入这一切。我多次提到具身性和“景深”在感知现实中的重要性（见《超越超拟人化》）。这是我当前思考的出发点。
\n\n\n\n我开始认为，人类的重要性在于拥有一种特殊的时空/物质 “关怀场”。我们可以用一种近乎机械的方式把人类关心的东西定义为时空中的一种球，它包含一堆体现局部利益的物质，以及一个与时空中其他地方的其他物质相连的网络。关怀模式定义了计算现实上的一种叠加，我们体验到的是一种感性的自我利益。在客观现实和计算现实的下层之上，存在着一种唯我主义的逃避现实，或者说主观性。
\n\n\n\n借用笛卡尔的话：我思故我在。
\n\n\n\n现在有趣的问题是，既然我们已经发现了如何看到那些无法忽视的计算现实，我们如何继续做到这一点？我们还能在乎吗？我们还能存在吗？
\n\n\n\n进入 2024 年，这是我脑海中的众多问题之一。
\n\n\n\n❶ “深度学习”过分强调了通往当前状态的一条特定路径，以及一种“深度”特性，这似乎更偏向诗意而非本质。“机器学习”则过分强调了机器的特性，我认为这非常具有误导性。AI，我认为已经被具体化为足够无意义的词，我们可以直接使用它，而不用担心“智能”这个词带来的所有未解决的哲学包袱。
\n\n\n\n❷ 我指的不仅是P/NP问题的正式研究，还包括经验计算复杂性、难题中的相变研究，以及通过参数化问题来发现困难与简单区域。这个领域即使在计算机科学家中也奇怪地鲜为人知，它在物理现象（如冻结和融化）与计算现象之间建立了引人入胜的类比。
\n\n\n\n❸ 其中包括一系列机制，如公钥加密、默克尔树、加密哈希和标识符，以及其他各种衍生结构。
\n\n\n\n❹ 我指的是具体的机制，例如反向传播、注意力、自注意力、卷积等，它们松散地统一在低精度矩阵乘法的共同基础之上。
\n\n\n\n❺ 即将到来的是“计算扩展宇宙”，一个由零知识证明技术解锁的奇异宇宙。
\n\n\n\n❻ 虽然GOFAI（传统AI）的某些方面，如定理证明和自动规划，看起来像是一种应用离散数学和形式逻辑，但根本上GOFAI更像是一种产品发明活动，而不是研究或发现活动。它在历史上是深度学习的父辈之一，但如今这一点几乎像是一个毫无意义的偶然。任何因果连续性都主要是表面上的。
\n\n\n\n❼ 也许是我自己编的。它出现在我的Roam笔记里，但没有来源。当你经常和很多人讨论某件事并阅读相关内容时，记忆就会在时空和物质中扩散。
","date_published":"2025-03-30T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何更好的思考"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1315/","url":"https://stefanzhang.com/1315/","title":"【翻译】约束理论（下）：如何将其应用于知识型工作？","summary":"从微软团队的改进案例出发，将约束理论用于知识型工作：识别瓶颈、优化约束、让其他环节配合，再提升瓶颈能力，并持续重复这一过程。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n在上一小节，我介绍了鼓-缓冲-绳（DBR）这一约束理论在制造业等生产环境中的应用。
\n\n\n\n这些听起来可能像是老掉牙的制造业套路，跟现在没啥关系。但别急着下结论，让我们来看一个真实案例，它把我们这个系列至今讨论的所有理念都串联起来，而且发生在全球最具创新精神的公司之一：微软。
\n\n\n\n故事的起点是一个年轻的项目经理德拉戈斯·杜米特里乌，他决定接受一个挑战：运用约束理论的原则，来扭转公司八个 IT 部门中表现最差的软件开发团队。
\n\n\n\n九个月后，他成功了，这个团队变成了业务部门中表现最好的，生产力提升了 155%，交付周期从五个月缩短到两周，按时交付率从几乎为零提高到了 90%以上。
\n\n\n\nXIT 持续工程团队负责维护 80 多个供微软全球员工（或“客户”）内部使用的应用程序。这包括小型变更请求（通常是 bug 修复）的开发和测试。 2005 年第一季度，这个团队的生产力跌到了历史最低点——积压工作量是产能的五倍（而且还在增长）。可想而知，需要维护应用程序的四个内部客户群并不满意。
\n\n\n\nXIT 通常每天收到大约一个变更请求，或者说每季度 85 个。但由三名开发人员组成的团队平均每人只能处理 6.5 个（总共约 20 个），导致上一季度实际完成量仅为 17 个请求。
\n\n\n\n![\"每季度需求85项，瓶颈容量20项，实际吞吐量只有17项。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.f2c1377e62d3772f@480.webp\")
当新的变更请求到达时，需要对其进行评估以得出粗略的时间估算。 XIT 与其内部客户之间的协议规定，这种估算必须在 48 小时内完成，这意味着它必须作为最高优先级加急处理。
\n\n\n\n这里我们已经可以看出问题的端倪——产生一个估算需要一名开发人员和一名测试人员各花费四个小时，这意味着每个变更请求会从系统中吸走一整天的生产力。每天一个请求，每个请求一天——他们原地踏步。仅仅是产生估算就占用了他们总产能的 40%。
\n\n\n\n![\"预估工作在瓶颈前消耗40%的容量，并造成后续吞吐损失。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-1.png.2da37052751074a2@480.webp\")
情况变得更糟。历史数据显示，团队完成的请求只有大约50%。其余的50%要么过于庞大，要么太昂贵，或者已经太迟。开发人员提供的估算中，只有一半实际上对产出有所贡献，这意味着团队的总产能中有15%到20%被浪费了。
\n\n\n\n![\"部分工作回到预估环节，额外消耗20%的容量。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-2.png.d3ca44e6c01fe807@480.webp\")
更糟的是，他们完成的大部分评估工作永远不会被使用，因为等到开始工作时已经过去了太长时间，不得不重新进行。
\n\n\n\n这意味着几乎所有的评估工作都是浪费的。
\n\n\n\n![\"另一种预估与返工路径消耗40%的容量，减少可以完成的工作。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-3.png.ee4db1475b701772@480.webp\")
由于积压工作量如此之大，必须不断重新确定优先级。每月的优先级会议变得越来越紧张，客户开始争夺将他们的优先事项纳入其中。信任崩溃，因为他们不再相信他们的请求会在没有 1 级严重性紧急情况下得到处理。
\n\n\n\n听起来很熟悉吗？
\n\n\n\n杜米特里乌与大卫·安德森（最早将 TOC 应用于软件开发的顾问之一）合作，提出了三项干预措施。这些措施事后看来可能像是常识，但 TOC 的概念框架起到了信念强化和许可授予的作用，为团队工作方式和与客户沟通方式的微妙变化提供了支持。
\n\n\n\n第一项干预措施是在开发团队前面添加一个缓冲区。请记住，缓冲区就像一个“等候区”或队列，新的工作项在那里等待，直到准备好被处理。缓冲区的目的是阻止新请求直接流入瓶颈，在那里开发人员必须中断正在做的事情来处理它们。相反，缓冲区中的 8个“槽位”将保留新请求，直到开发人员准备好审查它们。
\n\n\n\n![\"第一项干预：在瓶颈前设置具有8个开发位置的缓冲区。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-4.png.de2e2521aa5a03dc@480.webp\")
添加缓冲区产生了几个积极效果：
\n\n\n\n第二项干预措施是停止提供前期估算。每个变更请求都假定需要平均五天（对于边缘情况有几个额外规则）。这只有在缓冲区减少并稳定了每个请求所需的平均时间后才有可能。
\n\n\n\n![\"第二项干预：停止前置预估，把任务投放到受控的缓冲与开发流程中。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-5.png.1bf3846f201fa3a1@480.webp\")
第三项干预措施是重新分配资源以优化瓶颈。一个人从测试重新分配到开发，将比例从 3:3 改为 4:2 。
\n\n\n\n![\"第三项干预：将一名人员从测试调到开发，重新分配资源。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-6.png.5cf0d928496e7c87@480.webp\")
一旦瓶颈的产能通过现有资源得到了充分利用和扩展，就到了最后一步：通过招聘更多开发人员进一步增加瓶颈（从而增加系统）产能。需要注意的是，尽管增加瓶颈的产能非常重要，但在现有产能未被充分利用之前这样做是没有意义的。否则，就像在高速公路上加车道，但快车道却被一张沙发挡住了。
\n\n\n\n![\"最后一步：雇用更多开发者，直接增加瓶颈的处理能力。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-7.png.2ef2dacb08a78336@480.webp\")
XIT 持续工程团队的总产出从每季度 17 个请求增加到 56 个。积压工作从 80 个请求减少到不到 10 个，每个请求的平均成本从 7,500 美元降至 2,900 美元。客户再次感到满意。
\n\n\n\n人们常常认为，如果 TOC 适用于现代知识工作，那一定需要最先进的应用。在这个案例中使用像DBR这样的简单方法表明，限制软件工程师（以及其他知识工作者）生产力的大部分因素与他们如何执行工作的细节无关，而是与工作的管理、规划、调度和排队有关。
\n\n\n\n换句话说，工程部门可能是整个组织的瓶颈，但管理层却是提升工程部门的瓶颈。
\n\n\n\n前面我们谈到微软的一个软件工程团队，他们用约束理论大幅提升了生产力。
\n\n\n\n但你可能心里犯嘀咕：他们怎么知道该改哪儿？他们是怎么制定出那套解决方案的？如果不清楚这些，我们顶多就是照搬一些死板的规则，这些规则在不同环境下可能根本不灵光。
\n\n\n\n现在，我们终于要深入到约束理论的精髓了，这是一种用于提升任何价值创造系统吞吐量的持续改进方法，叫做“五个聚焦步骤”：
\n\n\n\n这一步告诉我们应该把改进的火力集中在哪儿，因为只有约束（也就是“瓶颈”）处的改进才能带来实质性的变化。
\n\n\n\n在增加产能之前，我们得先充分利用现有的产能。这里的“优化”意味着“竭尽所能地发挥约束的最大效能”。
\n\n\n\n所有非约束的任务都得“服从”约束的需求，因为约束才是限制整个系统吞吐量的关键。
\n\n\n\n只有完成了前面的步骤，增加约束的产能才有意义，这样才能提升整个系统的性能。因为增加产能成本极高，所以我们把它作为最后的手段，而不是首选。
\n\n\n\n前四步的必然结果，也是这种方法被称为“持续”改进的原因，是约束会转移到其他地方。这一步让你重新回到起点。
\n\n\n\n我们来仔细看看第 1步，以及为什么它代表了我们在组织内进行改进方式的重大转变。
\n\n\n\n因为只有约束处的改进才能对整个公司产生影响，所以识别约束显然是第一步。
\n\n\n\n让人欣慰的是，你不必一开始就完美地识别出约束。这是一个自我纠正的过程，而不是瀑布式的过程，小错误不会滚雪球般变成大错误。与动态、相互关联的系统打交道的优势在于，它对变化的反应非常迅速。系统的行为会告诉你是否选对了。
\n\n\n\n假设你错误地识别了约束，并在那里增加了产能，但实际的约束其实在下游：
\n\n\n\n![\"黄色任务看似是约束，红色标记则指出真正的约束位置。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-8.png.c00485707123c6c3@480.webp\")
增加上游产能只会让真正的瓶颈承受更多工作，从而降低其吞吐量，进而降低系统的吞吐量。讽刺的是，系统性能的恶化不是因为你努力增加产能，而是因为增加了产能：
\n\n\n\n![\"给上游增加容量会把更多工作送入真正瓶颈，使瓶颈恶化并降低总吞吐。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-9.png.6265a5f0f3cf1146@480.webp\")
当你错误地将约束识别为真正约束的下游时，也会发生类似的情况：
\n\n\n\n![\"下游黄色任务看似是约束，真正的约束仍在上游较窄的红色位置。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-10.png.cbdd9d9e1c126d55@480.webp\")
增加更多的下游产能会比约束处理新工作更快地拉走已完成的工作。这意味着这个新扩展的部门很快就会缺乏可做的事情，增加成本却不会为吞吐量做出任何贡献：
\n\n\n\n![\"给下游增加容量会更快拉走现有任务，却因瓶颈供给不足而闲置，并增加成本。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-11.png.86fc464329dd075b@480.webp\")
通过这种方式，系统的行为会告诉你是否在改进正确的地方。而且它会很快告诉你，以吞吐量变化的形式在几天或几周内显现，而不是几个月或几年。
\n\n\n\n我们在这里讨论的实际上是对如何改进任何复杂系统（如公司）的一个根本性改变。
\n\n\n\n我们不再收集关于业务每个方面的大量数据，而是承认我们没有答案，只有假设。我们不再花大量时间制定涵盖每种可能性的详细计划，而是对约束所在做出最佳猜测，让反馈成为我们的指导。
\n\n\n\n我们不再强制推行改变公司每个部分的全面性推广，而是将注意力集中在一个点上，即使我们不确定它是否正确。我们不再将业务不断变化的动态视为需要控制的敌人，基于某一时刻的快照做决策，而是鼓励系统循环得更快，以加速我们的反馈循环。
\n\n\n\n我们正试图培养德国人所说的 Fingerspitzengefühl，即“指尖感觉”——对情况不断变化的动态的直觉感知。就像在体育或战斗中一样，你是通过高频率地参与行动的中心来培养这种本能，而不是在办公室里制定计划。
\n\n\n\n延伸这个比喻，看看你组织的价值流图。如果你无法用手指指出你认为可能是约束的一个点，或者不愿冒险让这个假设被证明是错误的，你就永远无法集中精力。没有重点，你将只能在随机方向上启动几十个随机项目，希望通过运气或遵循规定来取得成功。即使你确实取得了成功，你也不会明白原因。
\n\n\n\n这就是为什么戈德拉特说，如果他必须用一个词来总结约束理论，那就是“聚焦”。
\n\n\n\n前面，我介绍了五个聚焦步骤，这些步骤可以用来提升任何价值创造系统的效率：
\n\n\n\n但在实际的组织中，如何识别瓶颈呢？
\n\n\n\n![\"聚焦步骤一：识别系统瓶颈，图中箭头指向最窄处的黄色任务。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-12.png.c2f52c7aa4e17940@480.webp\")
在工厂制造时代，这相对简单：走进工厂车间，看看哪里零件堆积如山（丰田称之为“现场”实践）。这也是为什么减少在制品库存如此重要——当工厂车间的材料最少时，等待某台机器完成操作的零件堆积就会非常明显。
\n\n\n\n但在知识工作中，我们如何识别那些无形的瓶颈呢？这需要更多的技巧，但绝非不可能。
\n\n\n\n首先，你必须让在制品可视化。因为信息工作通常没有物理形态，所以现代生产力的很多做法都是从使其有形开始的：看板、甘特图、燃尽图、待办事项清单、日历和时间表，这些都是可视化工具，可以帮助我们更容易地评估工作量和进度。
\n\n\n\n其次，寻找最稀缺的资源。在个人层面，寻找日历或待办事项清单上反复推迟和延续的任务。这些往往是需要某些类型资源的任务——技能、心态、工具、时间块或他人在场——而这些资源供应短缺。例如，如果你个人的瓶颈是专注时间，那么需要这种时间的任务就会积累和延迟，这是许多人熟悉的经历。
\n\n\n\n在团队层面，看板上卡片减慢和堆积的满列是该步骤存在瓶颈的明显指标。团队任务管理软件（如Jira）可以跟踪每个步骤的周期时间——即任务在该列中停留的平均时间。工作流程中的瓶颈通常是周期时间最长的步骤。
\n\n\n\n![\"Jira任务卡“Update](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-13.png.35bf90c872eb18e4@443.webp\")
第三，询问人们。以前两个步骤的可视化测量和数据收集为参考点，简单地问你的团队成员：你们最常等待的资源是什么？（提示：使用“最稀缺资源”而不是“瓶颈”这个词可以避免负面感受）
\n\n\n\n在产品开发流程的哪个点最可能出现“质量循环”——来回修改和返工。这些循环通常被归咎于“不确定性”或被视为“迭代”，代表工作在系统中向后移动，是标准化和流程改进的成熟目标。
\n\n\n\n通过这些问题，你要寻找的是那些反复出现的、阻碍人们前进的问题，导致他们“同时”开始新任务，从而使在制品激增。常见问题包括需要其他部门的信息或决定、管理层的审查或批准，以及内部利益相关者的问题答复。
\n\n\n\n第四，寻找约束性政策和规则。在最初识别瓶颈的热情中，很容易立即着手解决看起来“最大最可怕”的问题。看起来大家抱怨最多的“最吱吱作响的轮子”必定能带来最大收益，这似乎很合乎逻辑。
\n\n\n\n但这通常是个错误。请记住上一篇文章中提到，关注瓶颈的全部意义不是发起一个庞大的、全面的改造项目。相反，我们希望从小的、局部的改进开始，依靠系统的反馈循环来放大我们的努力，然后再加倍努力。
\n\n\n\n有趣的是，即使在制造业时代，戈德拉特也说，组织中最具限制性和破坏性的瓶颈几乎总是“软瓶颈”，如政策或规则，而不是机器或工作区设计等硬瓶颈。我们在第5部分中看到，一个看似无害的政策——在48小时内提供时间估算——导致一个软件工程团队浪费了40%的产能。
\n\n\n\n由于是无形和抽象的，政策可以在瞬间产生，只需主管的一句话或一支笔。它们甚至可能意外产生，源于误解的话语或不赞同的眼神。抽象规则不受物理限制或反压力的约束——一台极度失灵的机器很快就会在物理定律下崩溃，而一个极度失灵的政策可能会扭曲员工的行为多年，才有人意识到发生了什么。指出这些政策的破坏性影响更加困难，因为它们只存在于人们的头脑中。
\n\n\n\n好消息是，它们的无形性也意味着约束性政策和规则是最容易改变的，并且效果最直接，因为它们也可以在瞬间消失。
\n\n\n\n第五，进行实验。完成前面的步骤后，你就可以进行一些实验了。你手头有测量吞吐量变化的方法（可视化在制品和绩效数据），以及对瓶颈可能在哪里的初步直觉（通过与员工的访谈和对规则和政策的敏感性）。
\n\n\n\n基本的实验是并发实验：列出公司或部门所有活跃项目的清单，划掉一半，严格禁止在进一步通知之前对不活跃的项目进行任何工作。
\n\n\n\n随着在制品的减少，瓶颈最少的工作中心将开始无事可做。这是一个关键时刻——你必须避免“给他们增加”新任务或将他们解雇为“多余产能”的诱惑。
\n\n\n\n当非瓶颈工作中心停止开始新项目时，他们会开始向瓶颈发送更少的工作，导致吞吐量上升。这是顿悟的时刻——当每个人工作更少时，公司反而产出更多。此时很容易说服每个人，他们的工作是尽一切努力最大化瓶颈的生产力，而不是尽可能多地工作时间。
\n\n\n\n案例研究：看Tony Grout 和Chris Matts 讲述他们在 Skype 大规模应用 TOC 的情况（2000 名开发人员分布在 10 个地点）。他们发现，识别组织中的瓶颈是最重要的一步，因为它让问题对每个人都变得可见。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-14.png.8fe15f0cb6a0602f@480.webp\")
前一部分，我讲述了如何在知识型组织中识别瓶颈。接下来，也就是五个聚焦步骤中的第二步，是对这个瓶颈进行优化：
\n\n\n\n![\"聚焦步骤二：优化瓶颈，虚线圈出瓶颈处的工作。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-15.png.208218eadbe8a810@480.webp\")
一旦你意识到在瓶颈处损失的每一分钟都是整个公司损失的一分钟，那么一系列之前看似太耗时、昂贵或风险太大的投资突然就变得有意义了。事实上，它们成为了你的首要任务。
\n\n\n\n以下是一份问题清单，可以启发你的思考：
\n\n\n\n缓冲：如何预先准备和打包工作单元，确保瓶颈永远不会闲置？
\n\n\n\n正如我们在之前的文章中看到的，这意味着瓶颈之前的人或团队必须有多余的产能，以便建立工作在制品的缓冲（或队列）。所有上游部门都应该花时间仔细打包他们的工作，以便瓶颈能轻松“消费”。
\n\n\n\n质量检查：如何在工作通过瓶颈之前检查其质量，确保不会在需要重做的任务上浪费时间？
\n\n\n\n一种做法是使用轻量级的原型来验证产品功能是否合理，避免在其上花费过多的工程时间。或者让编辑在将文案发送给网页设计师之前先检查一下，以避免耗时且容易出错的HTML编辑。
\n\n\n\n持续运作：如何确保瓶颈在尽可能多的可用时间内运行？
\n\n\n\n这可能意味着制定鼓励专注工作的政策，比如 Uber 创建了一项政策，规定戴着耳机的人不得被打扰。它也可以采取提供餐饮、公司班车或无会议日等形式。任何节省员工时间的做法都可能增加他们对瓶颈的贡献时间。
\n\n\n\n预防性维护：可以采取哪些预先行动来降低可能中断瓶颈的故障发生概率？
\n\n\n\n这包括物理维护、更新软件、检查服务器，以及备用电源或 WiFi 。但在知识工作中，它还意味着预防情感和健康崩溃 – 提供福利和激励措施，鼓励员工锻炼、饮食健康、充足睡眠、照顾健康，甚至参与志愿服务和其他能让他们与更高目标联系的活动。
\n\n\n\n卸载：瓶颈当前执行的哪些任务可以由其他部门执行？
\n\n\n\n通常我们会将瓶颈视为一个人或一个团队，但实际上它通常是一种技能或能力。一个 10 人的软件开发团队可能只有一个人懂得特定的编程语言，或者了解整个系统架构。如果另一个开发人员也能执行这项任务 – 即使他们的效率远低于瓶颈 – 也值得从瓶颈那里卸载该任务。只要他们能承担哪怕 1%的瓶颈工作，这项投资就开始以整个公司吞吐量的速度获得回报。
\n\n\n\n5S：如何组织瓶颈的工作环境以提高效率、效果和秩序？
\n\n\n\n借鉴自准时制生产，5S 指的是五类活动：整理、整顿、清扫、标准化和维持。对于知识工作来说，这可能包括从整洁、视觉上令人愉悦且杂物最少的办公室；到为员工配备最新型号的电脑和用户友好的软件；再到标准化数字文件的命名、存储和更新方式。
\n\n\n\n安灯：如何让受瓶颈限制的资源更容易、更快地发现和解决问题？
\n\n\n\n工程师是否必须向庞大且反应迟钝的投诉管理系统提交工单？问题和障碍是不可避免的，所以不如擅长解决它们：快速响应的 IT 团队、通过自动售货机分发免费的计算机外设、通过实时仪表板显示瓶颈指标，并奖励员工花时间报告问题。安灯是另一种借鉴自准时制的技术，它实际上是创造一种将问题视为“值得珍惜的宝石”的文化，而不是需要隐藏或归咎于他人的错误。
\n\n\n\n让我们将上述所有内容结合成一个具体的例子。假设软件开发团队的瓶颈是一个具有特定技能的开发人员。如何充分优化他/她？
\n\n\n\n可以通过始终准备好一池可以开始的开发任务来保护她免于闲置（缓冲）。可以通过最小化沟通线路的公司结构来保护她免受干扰，通过安静的工作环境来避免分心（持续运作）。可以通过为她提供最好的设备和开发工具来进一步优化（5S 和预防性维护）。她可以将进度报告和时间跟踪等任务卸载给支持人员或工具（卸载）。团队可以使用指导、结对编程、回顾和代码审查来确保代码中的错误被尽快发现和解决，或者更好的是，根本不引入错误（安灯）。她可以从清晰表述的产品需求中受益，以最大限度地减少她花在解释和澄清需求上的时间（质量检查）。
\n\n\n\n请注意，上述实施想法都不是新的。约束理论增加的是一个目标和实施系统：改进在哪里以及如何才能真正产生影响，以及如何将它们结合使用？
\n\n\n\n再举一个例子，考虑这个案例研究，肯塔基州的一家医院急诊室使用 TOC 来解决反复出现的问题并改善其可服务的患者数量。
\n\n\n\n经过两轮对医院员工的调查，瓶颈被确定为护士的可用性。他们有许多责任：为新入院患者准备房间、接待前台、处理病情，更不用说实际照顾患者了。由于他们有太多工作，护士经常无法为患者办理出院手续，患者等待造成了各个环节的积压。
\n\n\n\n他们制定的解决方案是雇用新员工专门负责一项简单但耗时的任务：整理床铺和准备房间。这通过让护士专注于更受瓶颈限制的任务，提高了急诊室的吞吐量。它提高了护士（以及可能还有医生和患者）的士气，让他们能够专注于更能发挥其培训的高技能工作。值得注意的是，这个小变化（以及其他一些变化，如更好的标准操作程序）解决了调查中收集到的大部分员工投诉。
\n\n\n\n变革不必大、昂贵或戏剧性，但必须在正确的地方。问问自己：你在工作或生活中的改进努力是否在优化你的瓶颈？
\n\n\n\n如果不是，为什么还要费心呢？
\n\n\n\n前面我讲述了如何优化组织中的瓶颈。下一步，即五个聚焦步骤中的第三步，是让所有其他员工的工作服从于这个瓶颈：
\n\n\n\n![\"聚焦步骤三：让非瓶颈配合瓶颈，虚线把其他环节与瓶颈连接。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-16.png.997085c33b65b619@480.webp\")
这可能是五个聚焦步骤中最不被重视和最不直观的一步。要理解为什么服从如此关键，想想我们迄今为止讨论的几乎所有针对瓶颈的措施都不可能孤立进行。它们都需要非瓶颈的配合。
\n\n\n\n举个例子，为了确保瓶颈始终被充分利用，它需要始终有一队已包装并准备好开始的工作队列。这样一来，如果上游资源因为任何原因被中断或放慢，瓶颈就能继续不受干扰地处理队列中的工作——任务完成！
\n\n\n\n但这还不够。一旦上游资源恢复正常，它们需要快速补充已经消耗掉的队列。而它们能做到这一点的前提是有多余的（或冲刺）能力。正因为如此，为了让系统中的某个部分得到充分利用（瓶颈），其他部分必须具备多余的能力。
\n\n\n\n这个结论可能看起来有些反直觉：有时你必须先为非瓶颈部分创造多余的产能，然后才能增加瓶颈部分的产能！在我们之前看到的微软案例中，他们必须确保测试团队有足够的多余产能，然后才能尝试扩大作为瓶颈的开发团队。
\n\n\n\n在个人层面，在尝试通过增加“深度工作”时间来“扩展”瓶颈之前，首先要确保在其他方面有足够的缓冲——比如睡眠、锻炼、饮食和人际关系。你是否过着一种有足够缓冲的生活方式，以便能承载更多的专注时间？
\n\n\n\n但服从的真正有趣之处在于，它是政治和心理因素凸显的地方。谈论持续改进的崇高理念很好，直到你不得不指着某人告诉他们需要将自己的决策服从于别人的生产力。他们很可能会将此理解为“你的工作不那么重要。”
\n\n\n\n当然，我们每天在每个组织中都会做出服从决策，只是通常以文化上被认可和政治上安全的方式进行。我们发现很容易“优先考虑”某些事务，并强调它们对组织目标的重要性。但我们常常忽略的是，每次优先考虑一项任务时，实际上我们也在隐性地降低了许多其他任务的优先级。这些是二阶决策效应，往往没有明确做出或意识到，其影响可能是微妙的，并且需要较长时间才能显现出来。
\n\n\n\n服从的另一个例子是加急处理。这是一个决定，将组织或团队所有精心计划的工作——当前项目、发布日期、优先需求、批次设置和商定的时间表——服从于一个危机。感觉上我们是在加速紧急请求通过常规步骤。实际上，我们是在减缓整个系统的速度，以释放所需的产能来做到这一点。
\n\n\n\n除了最不受重视、最不直观和最具政治性之外，服从也是最困难的一步。它直接与戈德拉特所描述的工作场所第一法则相对：保持忙碌。
\n\n\n\n为什么？因为服从看起来就像是除了一个资源外，所有资源都有空闲时间。这对所有相关人员的心理影响可能是压倒性的。几乎不可能不将空闲时间视为“自由”时间。
\n\n\n\n首先，因为我们没有真正的方法来衡量知识工作的生产力，我们用“填满的产能”作为替代指标。管理者努力确保每个人总是有事可做。员工自己也确保保持忙碌，这使得管理者甚至难以判断真正的瓶颈在哪里。
\n\n\n\n其次，作为个人贡献者，我们所学到的几乎一切都鼓励我们优化自己的工作。我们按照自己喜欢的方式安排日程，打包可交付成果，尽可能清晰和严格地划定责任范围，并严格执行这些界限。这是另一件我们不愿听到的事情——我们不可能都按照自己喜欢的方式成功，同时让组织按照它需要的方式成功。
\n\n\n\n这就是为什么戈德拉特称成本会计为生产力的头号敌人：成本会计的设计是为了衡量每个单独资源的生产力，即每单位投入产出的量，而非整体的投入产出量 。
\n\n\n\n由于运营费用（在知识型组织中，主要是人员工资）基本上是固定的，成本会计表明可以在不产生任何额外成本的情况下增加非瓶颈的产出。这似乎在孤立测量时提高了那个人的生产力。但正如我们现在所知，增加非瓶颈的产出不仅无法产生差异，实际上还可能通过用过剩的工作压垮瓶颈而降低整个系统的生产力。
\n\n\n\n这在知识工作中产生了更加有害的影响。在知识工作系统中流程的工作单元不是零件和原材料，而是高度易腐的想法和需求。正如 David Andersen 在软件工程敏捷管理中解释的那样，每个想法和需求都隐含着围绕其含义和解释的知识体系。一旦不再被积极处理，这些知识就开始萎缩。最终，当人员离开时，它就完全丢失了。
\n\n\n\n当非瓶颈过度生产并在瓶颈前堆积大量知识工作库存时，就像杂货店供应商在冰箱外堆积大量冰淇淋桶，因为他们没有费心去了解冰箱的容量。当这些冰淇淋融化时（想法和需求过时），生产它们的全部成本（研究、分析、更新、审查、总结等）都必须作为损失注销。
\n\n\n\n因此，忽视流程的原则并让每个人始终全力工作以“提高生产力”的极其讽刺的结果是，运营费用更高，产出却低于不做任何特殊努力的情况！
\n\n\n\n上一部分，我讲述了如何让组织的非瓶颈因素服从于瓶颈，以最大化其产出。下一步，也就是五个聚焦步骤中的第四步，是提升（或缓解）瓶颈本身：
\n\n\n\n![\"聚焦步骤四：提升瓶颈能力，将管道最窄的部分扩宽。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87-17.png.6b1d0c8c2fd46595@480.webp\")
首先要注意的是，直到现在，在 9000 字的评论之后，我们才到达许多人用来“总结”约束理论的步骤：“哦，是的，我知道 TOC——它是关于改进瓶颈的。”
\n\n\n\n但是，当我们直接跳到第四步，忽略前三个步骤时，考虑一下我们错过了什么：
\n\n\n\n缓解瓶颈只是旅程中的一步，而不是全部故事。
\n\n\n\n在《目标》附录的一次采访中，我们了解到南非比勒陀利亚大学医院的 Dr. Antoine Van Gelder 如何使用 TOC 来增加病人的吞吐量。
\n\n\n\n他们识别出他们的瓶颈是医生的时间供应，这可能并不令人惊讶。显然的解决方案似乎是雇佣更多的医生。这就是直接跳到第四步的样子。
\n\n\n\n通过更多的思考和观察，他们识别出一个特定的工作流程，占用了医生的大部分时间，而且也特别容易修复：人们不出席他们的预约。实际上，他们意识到他们正在使用他们最稀缺的资源——医生的时间——来执行一个低价值的功能：确认预约出席。
\n\n\n\n有了这个洞见，解决方案变得显而易见：他们开发了一个呼叫名单，他们称之为“病人缓冲”。护士被指派在病人预约的前一天或两天打电话，简单地询问他们是否计划出席。这实际上降低了未出席率，因为它起到了提醒的作用，即使他们不出席，也还有足够的时间找到替代者。
\n\n\n\n这个故事说明，事后看来解决方案很简单。但是，为了最大化你实际到达那里的机会，遵循这个过程是有帮助的。
\n\n\n\n当我们走到第四步，我们就有了一套工具来“提升”瓶颈或者优化其性能。以下是一些具体做法：
\n\n\n\n要对瓶颈环节的表现进行多维度、细致入微的跟踪，比起对所有工作中心的监控要更加深入。你的目标是找出并解决导致时间浪费的主要因素，而这需要跨职能团队的协作。
\n\n\n\n在瓶颈之前、之中或之后加入特别的审核或质量检查，试图找出导致时间损失或质量缺陷的因素。请注意，你可以进行比平时更严格的审核，甚至是破坏产品单位的审核，因为你只在瓶颈处进行这些审核。精益生产中的“防错法”（Poka-Yoke）（顺便说一句，这绝对是最酷的日语精益术语）建议将缺陷检测和预防功能内置到设备中。现代等效的做法是在用户创建账户时弹出提示，建议他们选择更强的密码。
\n\n\n\n丰田公司因此闻名于世（在那里被称为 SMED – 单分钟换模和 Jidoka – 部分自动化），这同样适用于知识工作：为软件程序员自动化部署、集成和测试，或为设计师使用模板或风格指南。
\n\n\n\n一旦你知道瓶颈是什么，你就可以花相当多的时间来制定其维护策略。这可能包括主动安排更新和升级，以避免不必要的停机时间（在精益生产中称为 TPM – 全面生产维护）。
\n\n\n\n最后，你当然可以选择购买更多设备或在瓶颈环节雇佣更多人员。但需要注意，这种投入的经济逻辑与普通招聘完全不同。在瓶颈环节，即使聘请昂贵的专家也是值得的，因为瓶颈的每一单位产能都直接影响整个组织的吞吐量。由于增加产能的成本——无论是时间还是金钱——都非常高，因此这通常是最后的选择，而不是优先考虑的方案。
\n\n\n\n正如我在第七小节中提到的，政策和规则往往代表着最具限制性的约束。由于其无形性，它们的影响是普遍的，但难以准确确定。这就是为什么第四步被称为“提升”（elevating）或“缓解”（relieving）约束，而不是“扩大瓶颈” – 如果你对抗的是政策或规则，你希望减少而不是增加它！
\n\n\n\n在约束理论所涉及的所有原则和技术中，对我来说最有趣的是范式约束。它们是那些使我们能够看到现实，但同时也限制我们视野的盲点和假设、世界观和过滤器。
\n\n\n\n即使在制造业中，这些范式也是一个重要因素，数十年的经验表明，即使在工厂里，人员管理也是至关重要的。
\n\n\n\n但在知识工作中，它们也变得至关重要。我们的挑战是将流程的普遍原则转化为大脑神秘的内部运作。要证明即使是虚拟的、非物质的、网络化的信息，而不仅仅是原材料，也可以实现产出的指数级提升。
\n\n\n\n当我们逐渐接近人类心理学领域时，越来越难分辨什么是约束，什么是自我。很明显，我们对“我们是谁”的概念本身可能就是一种约束，而缓解这个最终的瓶颈需要的不仅仅是提升自我。
","date_published":"2025-03-05T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何更好的工作"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/03/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.f2c1377e62d3772f@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1298/","url":"https://stefanzhang.com/1298/","title":"【翻译】约束理论（上）：提升任何系统效率的核心原则","summary":"约束理论强调，系统产出取决于瓶颈，而不是每个部门都保持忙碌。本文通过管道与交通模型，解释流程管理、在制品限制和鼓—缓冲—绳的核心原则。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n约束理论（Theory of Constraints），我见过的最强大的行动框架。
\n\n\n\n这个理论，简称 TOC，提供了一套能提升任何系统效率的原则。不管是生产线、石油管道、数据中心还是人体，统统适用。
\n\n\n\n但是，这个起源于 20 世纪 70 年代的 TOC 理论，在今天这个数字化的世界里几乎被遗忘了。我们忘记了工业和制造业几十年的经验教训，注定要重蹈覆辙。
\n\n\n\n我的目标是向新一代重新介绍 TOC，并展示它不仅适用于过去的工业，也同样适用于我们这个快节奏、互联网驱动、数字化的世界。
\n\n\n\n埃利亚胡·戈德拉特在他的 1984 年畅销书《目标》（The Goal）中阐述了约束理论。这本书很特别——一部“商业小说”，讲述了一个后工业化中西部工厂经理与工厂斗争的故事。
\n\n\n\n30 年来，读者在这个故事中看到了自己的影子。《目标》成了过去几十年最畅销的非小说类书籍之一，人们将它的经验应用到了医学、军事、软件开发和建筑布局等多个领域。
\n\n\n\nTOC（约束理论）从一个简单的原则出发：每个系统都存在一个比其他所有瓶颈都更“紧”的瓶颈，我们称之为“约束”（constraint）。
\n\n\n\n![\"管道最狭窄的一段被标记为瓶颈或约束。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-b878ce7c54.jpg.f859f5d62559e38a@960.webp\")
对于某些系统，你一眼就能看出来：汽车总是在高速公路的同一段减速；办公室里那个所有人都要经过的门口；你总是疏通不了的那一段管道。
\n\n\n\n对于其他类型的系统，就不那么明显了。将概念从瓶颈扩展到任何类型的约束会有所帮助。
\n\n\n\n是什么限制了咖啡店服务更多顾客？可能是卡布奇诺的制作速度，信用卡审批的速度，或者是在那个时间地点以那个价格想喝咖啡的人数。如果足够受欢迎，约束甚至可能是门的宽度！
\n\n\n\n实际上，我们并不总是容易判断约束在哪里。但我们知道它一定潜伏在某处，否则咖啡店就可以以无限速度服务无限数量的顾客。
\n\n\n\n是什么限制了人体——比如尤塞恩·博尔特的身体——跑得更快？可能是他的身体代谢葡萄糖或为肌肉供氧的能力；或者是他的鞋子在跑道表面的抓地力；或者是他内心深处某个限制性信念，阻止他全力以赴。
\n\n\n\n显然，一旦我们进入抽象、心理和非物质的世界，找到约束就变得更加困难。但我们有点超前了。
\n\n\n\nTOC 的第二个原则是，系统整体的性能受限于其最紧瓶颈的输出。
\n\n\n\n换句话说，如果管道中的水被一个狭窄的部分减慢到涓涓细流，那么管道末端的流出量就不可能超过涓涓细流。这一点更难直观地看出来，因为它被我们通常接触的系统的混乱所掩盖。
\n\n\n\n![\"管道每分钟流入10单位，瓶颈只能通过5单位，最终每分钟流出5单位。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-d8c4968fa6.jpg.8ef18777d8bc822d@960.webp\")
如果咖啡店的瓶颈是收银机的速度，那么它就不可能比收银机的速度快一丝一毫地服务顾客。如果尤塞恩·博尔特的瓶颈是他的快肌纤维的比例，那么他就不可能在不增加它们的情况下缩短一微秒的时间。
\n\n\n\n换句话说，任何系统的整体能力都受限于其最紧瓶颈的能力，或者更广泛地说，其最限制性约束的能力。
\n\n\n\n第三个原则源于前两个原则，但却是最深刻也最难以接受的。
\n\n\n\n这是 TOC 的红色药丸：如果第一和第二个原则成立，那么提高系统整体性能的唯一方法就是提高其瓶颈的能力（或更广泛地说，其约束的性能）。
\n\n\n\n![\"只有改善瓶颈段才会提高流量，改善管道两侧不会改变总产出。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-b6fd67b0f5.jpg.7bf12475fa21774a@960.webp\")
以咖啡店为例，如果最限制性的约束是收银机，那么除了提高收银机速度之外，字面意义上的任何其他事情都不会对最终结果产生影响。不是更好的客户服务，不是更高质量的食物，不是更好的室内装饰，不是更快的 WiFi 或更干净的洗手间或更浓的咖啡或其他一百万个想法中的任何一个。
\n\n\n\n任何不针对“约束”的改进都是一种错觉，就像一条链条，只有加强最薄弱的环节，才能真正提升整体强度。
\n\n\n\n现在想想一家典型公司是如何运作的。
\n\n\n\nCEO 宣布“是时候提高公司业绩了！每个人都必须尽自己的一份力！”这个命令被传达到各个级别，每个经理都向他的团队强调他们个人努力的重要性。
\n\n\n\n每个人都听到他们想听的：会计人员理解他们必须提高他们所保存的账簿的实用性（每个人对“实用性”的解释都不同）。软件开发人员点头同意更好的代码至关重要（每个人对“更好”的解释都不同）。营销人员一致认为更有创意的促销活动是唯一的解决方案（没有人费心去定义“创意”）。
\n\n\n\n每个人根据他们认为最自然、最理想或最容易理解的指标来解释 CEO 的指示。他们每个人都踏上了自己的个人使命，埋头苦干，却没有意识到他们的集体努力暗示了一种管理哲学：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“到处进行的局部改进会自动转化为整个组织的整体提升。”
\n
约翰·梅纳德·凯恩斯曾说过：“那些自认为不受任何理论影响的实用主义者，往往只是某位已故经济学家的信徒。”
\n\n\n\n如果这种隐含的管理哲学是完全错误的呢？如果我们坚信可以通过分别优化每个部分来提升整个系统，而实际上，这种理念早已过时几十年，我们是否正按照一个失效已久的经济范式生活和工作？
\n\n\n\n这正是约束理论所提出的，也是它接下来要解决的问题。
\n\n\n\n前面，我提到了很多人不自觉地遵循了一种过时的管理理念：通过单独提升系统（比如公司）各个部分的表现，就能提高整个系统的整体表现。
\n\n\n\n这种孤立的提升被称为“局部最优”。局部最优是指对单个部分最有利的状态，而全局最优则是对整个系统最有利的状态。
\n\n\n\n换个说法来总结我们之前的结论：局部最优的叠加，并不会自动带来全局最优。实际上，它可能会导致完全相反的结果。
\n\n\n\n这可能是复杂系统最让人难以理解的一面：单独优化每个部分的表现，反而会导致整个系统严重优化不足。你越是“改进”系统的每个部分，整体表现反而越差。
\n\n\n\n让我们看看这种情况在公司中是如何体现的。
\n\n\n\n想象一下，公司里的每个部门都是一段管道，工作（比如报告、文件、图表、幻灯片、电子邮件和决策）从左向右流程。每个圆圈代表某个部门的个体能力。
\n\n\n\n现在假设工程部门是组织的瓶颈，员工最少，因此能力最小：
\n\n\n\n![\"营销、产品、工程、运营和销售串联成管道，工程位于最窄的瓶颈处。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-09c61ce2a4.jpg.cfa2cd89aee74bba@960.webp\")
销售部门完成了一笔交易，然后交给产品部门。产品部门确定了项目范围，然后交给设计部门制作线框图。设计部门把他们的工作发给工程部门进行实际构建。每个人都觉得自己很有效率，很开心。
\n\n\n\n![\"任务从营销和产品流向工程，在工程环节由绿色变为黄色。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-a339904501.jpg.c1a8cd3b6e9bd6c1@960.webp\")
但这就是事情开始变得有趣的地方。工程部门的能力很快就被填满了，这意味着再给他们发送更多的工作，也不会产生更多的成品。
\n\n\n\n但与此同时，销售、产品和设计部门该怎么办呢？他们不能就这么等着。他们遵循现代工作场所的普遍规则：“保持忙碌”。没有什么比“资源未充分利用”更让经理感到恐慌的了。同样，没有什么比感觉可能没有足够的工作来证明自己的雇佣价值更让员工感到恐慌的了。
\n\n\n\n所以他们怎么做？他们寻找新的客户来推销、新的产品来开发、新的设计来改进。我们总能找到要做的事情。
\n\n\n\n这可能看起来不是问题。实际上，这听起来可能像是我在描述一个高效运转的组织，里面充满了负责任、勤奋的人，看不到一个懒惰的人。
\n\n\n\n但这里有一个更深层的原则在起作用。如果我们应用之前讨论的原则，很快就会发现我们发现了一些局部最优。“保持忙碌”的规则实际上是在优化每个部门的个体表现。
\n\n\n\n如果各个部门完全独立工作，这不会是个问题，但事实并非如此。随着销售、产品和设计部门不断开始新项目，更多的工作不可避免地流向已经负担过重的工程部门：
\n\n\n\n![\"新项目持续进入工程瓶颈，上游任务变黄，瓶颈任务变红。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-472aed1257.jpg.d0c184771123f8d4@960.webp\")
即使工程部门有纪律和权力拒绝所有新的需求，仅仅是应对传来的沟通也会占用他们宝贵的能力。处理更多的电子邮件、提供更多的估算，以及进行必要的办公室政治来抵御来自业务其他部分的压力，都需要时间和精力。
\n\n\n\n结果是，瓶颈部门本已紧张的生产能力进一步降低：
\n\n\n\n![\"瓶颈处的任务被打断，新项目插入同一条流程。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-6cd6e9ce7c.jpg.ea621447063b25ca@960.webp\")
随着瓶颈的能力下降，更多的工作堆积在它前面，这使得上游部门有更少的事情可做，这导致他们开始更多的项目，这又向瓶颈输送更多的工作，从而进一步降低了生产率。
\n\n\n\n生产力几乎降到零，而冲突、指责和避免责备的办公室政治则失控地螺旋式上升。但这还不是全部。
\n\n\n\n下游部门也发生着同样的情况：他们发现自己在等待瓶颈部门的工作，为了同时填满自己的能力，他们也开始新的项目。再一次，这些部门正在最大化利用自己的能力：
\n\n\n\n![\"新项目绕到下游，原任务仍受工程瓶颈限制。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-59beff131b.jpg.ffe821a8e80d8b57@960.webp\")
至少这种下游活动不会影响瓶颈，对吧？错了。这些新项目也会为瓶颈创造更多工作，比如“需要工程部门参与”的决策。更多的电话、更多的电子邮件和更多的会议 – 瓶颈部门的生产能力进一步降低：
\n\n\n\n![\"多个新项目从不同方向插入流程，任务之间出现交错与返工路径。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-9e25ce400c.jpg.2d6057a99a790b23@960.webp\")
此时，产出大幅下降，所有人都对瓶颈感到愤怒，瓶颈也对所有人心生怨怼，而由于产品无法交付，公司的业绩受到严重影响。就在这种情况下，管理层感到必须介入。
\n\n\n\n由于他们不理解其中的原理，他们开始施加压力。每个人都需要加班、周末工作、在办公桌前吃午餐，并达到他们的目标！换句话说，变得更加忙碌！
\n\n\n\n由于真正影响整体产出的只有瓶颈的产能，其他环节的忙碌反而加剧了问题。各个部门不断向瓶颈施加更多工作压力，瓶颈则因不堪重负而更加强烈地反抗，结果其他人只能另起炉灶，开始新的任务……
\n\n\n\n![\"反复插入与切换任务后，管道各处都出现红色任务。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-7639b2e74e.jpg.0fead7552697fd88@960.webp\")
这就是为什么一个每个人都 100%忙碌的公司效率极低。唯一可能让每个人都“保持忙碌”的方法是让每个人都最大化自己的生产力。而这种个体优化总是以牺牲公司整体利益为代价的。
\n\n\n\n试图改善组织的所有部分是一个值得追求的目标，但只有在瓶颈处的改进才能真正产生影响。
\n\n\n\n前面讲到，许多公司过度追求局部最优，导致员工超负荷工作、身心俱疲，同时整体产出下降，利润受损。
\n\n\n\n在探讨约束理论（TOC）提出的解决方案之前，我们需要先简要回顾一下“流程”（flow）的发展历史，而这一切要从亨利·福特说起。
\n\n\n\n如今，人们提起福特，大多会想到T型车和他的名言警句，但他真正的贡献在于发现了“流程”的四大基本原则：
\n\n\n\n![\"流程四项原则：优化流动、减少非生产活动、消除局部最优和聚焦过程。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-51e0b94afd.jpg.84e05ffd9ea9e0fa@960.webp\")
随着福特的生产线和装配线横扫全球，以前所未有的效率颠覆一个又一个行业，人们普遍认为，只有大规模生产一模一样的产品，才能证明整条生产线的价值。
\n\n\n\n大家都这么想，除了一个叫大野耐一的日本工程师。
\n\n\n\n大野意识到，流程原则是普适的——它们可以应用在许多不同的情况。
\n\n\n\n福特系统的巧妙之处，不仅在于其速度和一致性，更在于它以创新的方式限制了在制品库存。所谓在制品库存，简称 WIP，指的是那些已经部分加工但还没完成的零件，意味着它们还不能从生产线上撤下来。
\n\n\n\n这听起来可能没啥大不了，但现代制造业的一个重大发现是，WIP 是流程的最大敌人之一。如果不加以控制，WIP 往往会在工厂车间里堆积如山，弄得工厂乱七八糟，引发事故和错误，还普遍干扰那些能产出高质量产品的活动。
\n\n\n\n福特的系统通过用传送带连接每个工作中心，并严格限制它们之间的空间，确保了在制品根本不可能堆积。上游工作中心实际上无法比下游工作中心生产得更快，因为它们实际上是由一条传送带连接在一起的。
\n\n\n\n大野看到了福特的高明，但他也面临着一个非常不同的情况：日本汽车市场需要的是各种车型的小批量生产，而不是像美国市场那样大量生产一模一样的 T型车。他负担不起把所有设备都用于单一车型的大规模生产。他需要的是有限数量的机器能够快速转向由不同零件组成的不同类型的车辆。
\n\n\n\n这就是大多数日本汽车制造商停止探索的原因——“这根本行不通！”
\n\n\n\n但大野意识到他可以通过不同的方式实现同样的目标——限制在制品。他发现他可以简单地制定一个规则，限制任何两个工作中心之间允许积累的 WIP 数量。
\n\n\n\n基于这一认识，他设计了看板系统。他没想到他的简单发明最终会成为更广泛的生产系统的一部分，这个系统最终会比福特的系统对世界产生更大的影响——即准时制生产。
\n\n\n\n但我们说得太快了。大野的看板系统是怎么运作的呢？
\n\n\n\n每个装满零件的容器在流水线上移动时，都会带上一张小卡片（在日语中称为kanban），上面标明该容器应包含多少个零件。当容器被移到下一个工作站时，卡片会被送回，通知前一个工作站仅生产当前使用的零件数量——而且只能生产这个数量，不多也不少。
\n\n\n\n看板的威力在于告诉每个工人何时不生产。大野成功地将福特的第二条原则（不生产）转化到他自己的环境中，将约束机制从传送带改为卡片。
\n\n\n\n大野还面临另一个挑战：如何聚焦持续改进的过程（第四条原则）。
\n\n\n\n大野的困难在于，无法将他的设备完全用于一种车型，这使得几乎不可能找到危及流程的问题。生产过程中零件种类繁多、变化频繁，仅凭观察很难识别出缺陷。
\n\n\n\n他的绝妙解决方案是“岩石和水”系统。
\n\n\n\n他会逐步减少“批次大小”（任何给定时间正在加工的零件数量），这就像是慢慢降低水位。只要流程不中断，操作参数就会继续慢慢收紧：零件之间的公差变小，规格变得更加严格，要求的质量水平更高。
\n\n\n\n最终，“下降的水位”会揭示潜伏在下面的“岩石”（流程的障碍）。当发现一个障碍时，就会使用特殊技术系统地找出、诊断并永久修复干扰的根本原因。大野开发的这套技术最终被称为丰田生产系统（TPS），后来被扩展为准时制生产（或更广泛地称为精益制造）的整体哲学。
\n\n\n\n“严格的操作参数”的另一个说法是“高质量”，这个系统产生的成品质量的提高很快让所有目睹者感到惊讶。简而言之，大野的发明开创了现代世界，使从汽车到肥皂，从电视到药品，再到你现在可能正在使用的精密制造设备成为可能。
\n\n\n\n准时制生产（Just-in-Time）/精益生产（Lean）方法彻底改变了全球产品的生产方式。
\n\n\n\n但像任何系统一样，它并不完美。它只是更加基本原理的又一应用，适用于特定的时间和地点。甚至在发展过程中，它的缺陷也开始显现。
\n\n\n\n准时制/精益生产最大的问题在于，它要求内部（生产）环境和外部（市场）环境都保持稳定和可预测。
\n\n\n\n在内部，任何可能影响变异性的因素——高精度生产的大敌——都必须精确控制到小数点后多位。
\n\n\n\n这解释了精益生产的一个不为人知的秘密：实施和消除所有问题需要极长时间。当时丰田供应商支持中心建议每条生产线需要 9个月（这还是相当乐观的估计）。实际上，在整个公司范围内实施该系统有时需要长达 10 年时间。
\n\n\n\n在外部环境中，对可预测性的要求自然更加棘手。尽管丰田的订单流相对稳定，但它仍然必须建立一种接收订单（和承诺交付）的模式，限制每月订单的变化。
\n\n\n\n大多数公司无法对供应商和客户强加如此有利的条件。最糟糕的是，这种不稳定性不是生产部门能够控制的。它源于产品营销和销售方式，而非生产方式。
\n\n\n\n正是在这种情况下，一位名叫埃利亚胡·戈德拉特（Eliyahu Goldratt）的默默无闻的以色列物理学家于 1984 年出版了他的著作《目标》。在某种程度上，戈德拉特扮演了与大野几十年前相同的角色，将流程的基本原理转化为一个全新的范式。
\n\n\n\n戈德拉特意识到，限制在制品最有效的方法不是物理限制（传送带和卡片），而是时间。他建议不是通过摆弄生产线、容器和零件来限制在制品，而是通过控制新的在制品释放到生产中的时间来限制。
\n\n\n\n![\"在制品限制由传送带发展到卡片，再发展为时间控制，分别标出福特、大野耐一和戈德拉特。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-c4cc442be7.jpg.d5e2e2f9d5222aec@960.webp\")
让我们用一个类比来理解为什么这种方法如此革命性：想象一条繁忙的高速公路，我们试图最大化其流量。如果你凌晨 5点起床，你可能是高速公路上的第一辆车。只有一辆车的通行量，没有任何阻碍，你可以随心所欲地快速行驶。
\n\n\n\n![\"道路瓶颈中只有一辆车通过，交通流量低于道路容量。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-5094d637b1.jpg.181ba0daa439420e@960.webp\")
一段时间内，随着每增加一辆车，通行量都会增加，因为所有车辆都可以以相同速度行驶，不会遇到任何障碍或相互减速。
\n\n\n\n![\"道路上有10辆车，通过瓶颈的流量增加。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-b98d079c7b.jpg.31f2e31b575b1d99@960.webp\")
但这只能持续到一定程度。最终，不断增加的车辆数量会开始“相互作用”——它们将没有空间以想要的速度行驶，开始在彼此后面聚集。
\n\n\n\n通行量将达到峰值，然后开始下降。也许你在高速公路上开车时注意到过这个临界点——一分钟前所有车辆还均匀分布并以良好速度流动，突然间多了几辆车就打破了系统平衡，交通陷入停滞。
\n\n\n\n![\"来车过多导致瓶颈前拥堵，车辆排队等待通行。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-84875572c9.jpg.047af0352cb9c96c@960.webp\")
我们的问题是，“允许多少辆车进入高速公路才能实现最佳交通流量？”
\n\n\n\n从上方看时答案显而易见：最佳交通流量等于瓶颈的容量。
\n\n\n\n![\"峰值交通流量等于瓶颈的通行能力，而非所有车道的总容量。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-39f354b839.jpg.591d915fa92191b9@960.webp\")
换句话说，最佳车辆数量就是能够持续通过最窄、最慢路段的车辆数量。这可能看起来是可怕的浪费。两侧明显可见的空车道（“未使用的容量”）怎么办？用尽可能多的车辆填满每条车道不是更有效率吗？
\n\n\n\n然而，请记住我们从功能失调的公司中学到的教训？
\n\n\n\n![\"知识工作流程由工程瓶颈连接产品、设计、项目管理与客户管理。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87-4.png.85d1bb8374a3aa24@480.webp\")
你会记得红色表示公司里的每个人都超负荷工作。每个人向工程部门（该组织的瓶颈）发送的工作越多，工程师实际完成任何工作的时间就越少。他们生产的越少，其他人“同时”开始的新项目就越多，从而在一个永无止境的恶性循环中向瓶颈发送更多工作。
\n\n\n\n在这种情况下，管理层需要做什么来解决这个问题是显而易见的：保持过剩产能。与其让每个人因害怕受到责备而一直“保持忙碌”，不如不仅允许而且要求每个部门（工程部门除外）有意不使用全部生产带宽，保留一些备用。
\n\n\n\n怎么可能呢？怎么可能不充分利用每一分钟反而是你能做的最有生产力的事？因为只有通过抑制他们可能开始的一切，其他部门才能保护工程部门及其稀缺的带宽。
\n\n\n\n需要明确的是，这需要很大的信任。这是一种相互依存的关系。市场、产品、运营和销售部门的一些人可能有很好的理由想尽可能保持忙碌。他们的声誉、自尊，甚至晋升和加薪可能取决于他们经理对他们个人贡献的看法。
\n\n\n\n然而，单个人永远无法完成像整个组织齐心协力、步调一致所能实现的那样多的工作。正如我们所看到的，你必须做出选择：要么在个人层面进行优化，要么在整个团队层面进行优化。你不能两者兼得，因为这两者会导致截然不同的决策和权衡。
\n\n\n\n不要让公司里的每个人都忙碌起来，也不要占用高速公路上每一段车道。真正重要的是瓶颈的产能，必须不惜一切代价保护它。
\n\n\n\n这一节我想跟大家介绍鼓-缓冲-绳（Drum-Buffer-Rope），这是埃利亚胡·戈德拉特提出的一个颠覆性的制造生产方法。
\n\n\n\n要明白为什么鼓-缓冲-绳这么革命性，我们得看看它是如何提出利用时间机制来控制在制品数量并最大化系统流量的。
\n\n\n\n和任何流程系统一样，鼓-缓冲-绳试图回答的问题是：“我们如何操作这个系统以实现最大产出？”产出，你可能还记得，是指在特定时间内生产过程能生产出的单位数量。
\n\n\n\n戈德拉特的答案是利用三个基于时间的杠杆点来实现这一目标：
\n\n\n\n瓶颈的处理速率是决定整个系统工作节奏的“鼓”（就像行进乐队中的鼓手帮助整个团队步调一致）。可以想象成一个检测零件何时通过瓶颈的仪表。
\n\n\n\n当一个零件完成瓶颈处理后，鼓会通过“绳”向生产线起点（管道最左端）发送消息，告诉它“释放”一个新的在制品。
\n\n\n\n换句话说，绳是“拉动”新工作项进入管道的信号，只有当瓶颈处理完一个项目时才会发出（与大野耐一早期的看板卡扮演相同的角色）。
\n\n\n\n![\"鼓—缓冲—绳模型：瓶颈是鼓，瓶颈前设置缓冲，绳把投放节奏与瓶颈连接。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87-5.png.73131f072642ece4@480.webp\")
还有一个要素需要添加，那就是缓冲区。
\n\n\n\n缓冲区在很多系统中都是重要元素：细胞壁是抵御外部环境的缓冲；汽车的减震器是抵御路面颠簸的缓冲；你提前两小时到达机场是为了缓冲意外延误。任何需要保护免受环境中的不确定性、变化或干扰，同时仍与该环境互动的系统部分，都需要某种缓冲。
\n\n\n\n制造业中缓冲区的必要性变得显而易见，当我们记住整个系统的产能等于瓶颈的产能时。这意味着瓶颈处机器故障（或员工生病）的“成本”不仅仅是那个工作中心损失的时间，它是整个公司的损失时间。瓶颈处损失的每一分钟都必须算作整个系统损失的一分钟。
\n\n\n\n因此，瓶颈处绝不能因任何原因闲置。做到这一点的唯一方法是，在瓶颈前积压大量的在制品，这样即使上游的流程暂时中断，它也总会有工作可做。
\n\n\n\n这正是缓冲区的目的：保护瓶颈免受上游工作流中的干扰，平衡变化并从队列中按照保持瓶颈忙碌所需的确切数量和节奏分配工作块。
\n\n\n\n![\"鼓—缓冲—绳模型同时标出缓冲与等待队列，强调瓶颈决定任务投放节奏。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87-6.png.73131f072642ece4@480.webp\")
我们迄今为止研究的流程原则暗示了一种管理哲学：任何公司都不应承担超过其瓶颈处理能力的工作量。管理层的工作是确定瓶颈的产能，填满它，然后在一个项目完成之前不允许开始新项目。
\n\n\n\n换句话说，要让系统的一个部分（瓶颈）得到充分利用，其他每个部分都必须有剩余产能。
\n\n\n\n这与大多数组织的运作方式如此直接矛盾，以至于戈德拉特将其描述为采用约束理论时最大的思维方式转变。
\n\n\n\n![\"瓶颈控制总流量，管道其他环节仍有未充分使用的容量。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87-7.png.e6e88cfd0c8c83fe@480.webp\")
忽视这些原则的最终结果对许多组织来说都很熟悉。如果有人透露甚至暗示他们没有足够的工作，我们就会找些事情让他们做。如果找不到任何事情，我们就让他们离开。
\n\n\n\n因此，当然没人会真正“无事可做”。任何可能出现的多余产能都会被掩盖，埋藏在忙碌的工作中，而这些工作会不断膨胀，占满所有可用时间。等到真正有价值的工作机会出现时，他们已经“忙得不可开交”。
\n\n\n\n看到员工没有时间，并得出问题一定是“缺乏产能”的结论，管理层又雇佣了更多人。然而，由于这些额外的人可能并不会增加瓶颈的产能，他们最终只能做一些“忙碌”的工作。
\n\n\n\n不允许人们有剩余产能的讽刺结果是，公司最终拥有比以往任何时候都多得多的剩余产能。
\n\n\n\nDBR 的力量在于它不纠结于复杂的图表，不需要全面监控，也不规定工作应该如何进行。相反，它专注于系统动力学（system dynamics），使用三个基于时间的杠杆点加上反馈循环来最大化整体流量而不是产能。
\n\n\n\n通过利用时间机制，戈德拉特释放了流程的力量，并允许其原则远远超越制造业的范畴 – 应用于基于项目的咨询、销售和营销、零售和医疗服务，最终应用于电信和软件开发。
\n\n\n\n在所有这些不同的领域，工作不是通过装配线的顺序线性流程，而是通过更加严格、更加线性的时间流程。
\n\n\n\n有了这一洞见，我们就可以开始将诞生于工业时代油腻工厂的想法应用到当今最前沿的知识工作中。
","date_published":"2025-02-15T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何更好的工作"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87-4.png.85d1bb8374a3aa24@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1284/","url":"https://stefanzhang.com/1284/","title":"【翻译】何为帕金森定律？","summary":"为什么工作会填满可用时间，机构人数却能在任务减少时继续增长？帕金森通过公务员体系的案例，解释下属倍增、工作倍增与官僚扩张之间的关系。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n人们常说，可用的工作时间越长，完成工作的时间就越长。因此，一位闲暇的老太太可以花一整天的时间写明信片并寄给她在博格诺里吉斯的侄女。一个小时用来找明信片，另一个小时用来找眼镜，半个小时用来找地址，一个半小时用来构思，20 分钟用来决定去下一条街的柱廊时要不要带伞。这样，一个忙碌的人花上三分钟的努力就能完成的事情，可能会让另一个人在一天的疑惑、焦虑和劳累之后一蹶不振。
\n\n\n\n既然工作（尤其是文书工作）对时间的需求这么有弹性，那么显而易见，要完成的工作量和分配给它的人手之间，几乎没什么必然联系。在一个新的科学定律——帕金森定律——被发现之前，人们对这一事实在公共管理领域的影响认识不足。政治家和纳税人一直认为（偶尔也会怀疑），公务员数量的增加必然意味着工作量的增长。怀疑论者则认为，官员数量的增加，肯定会导致一些人无所事事，或者所有人都能缩短工作时间。但在这个问题上，盲目相信和怀疑似乎都不恰当。事实是，官员数量和工作量之间根本没有关系。雇员总数的增长受帕金森定律支配，无论工作量增加、减少甚至消失，这种增长都差不多。帕金森定律的重要性在于，它是基于对增长控制因素分析得出的增长法则。
\n\n\n\n这条新发现的定律的有效性，主要依赖于统计证据，这将在后文给出。对于普通读者来说，更有趣的是解释这条定律所定义的普遍趋势背后的因素。抛开技术细节（这些细节很多），我们可以首先区分两种动力。为了便于理解，可以用两个近乎公理的陈述来表示：
\n\n\n\n因素一——官员想要增加下属，而不是竞争对手；
\n\n\n\n因素二——官员们互相创造工作。
\n\n\n\n现在我们来逐一审视这些动力。
\n\n\n\n要搞懂这个法则，我们先来想象一个公务员 A，他觉得自己工作太忙了。这种忙碌是真还是假并不重要；不过顺便提一句，A 的这种感觉（或者说错觉）很可能是因为他精力下降——这是中年人的常见现象。对于这种真真假假的忙碌，大致有三种解决办法：
\n\n\n\n在公务员的历史上，A 选择第三种方案的情况几乎是铁板钉钉的。辞职会让他失去退休金，而让 B和他平起平坐，只会多一个竞争对手。所以 A更愿意让级别低一些的 C和 D成为他的下属。他们能提升他的地位；而且，通过把工作分成 C和 D两类，他就成了唯一全面了解这两类工作的人，功劳自然归他。
\n\n\n\n这里要强调的是，C 和D 是不可分割的。单独任命 C是不可能的。为什么呢？因为如果 C一个人，就会和 A分担工作，几乎和最初被拒绝的 B地位相同；如果 C是 A唯一的继任者，这种地位就更突出了。所以下属必须有两个或更多，每个人都因为担心对方晋升而保持秩序。当 C反过来抱怨工作太忙时（他肯定会这样），A 会在 C的同意下，建议任命两个助手来帮助 C。但他为了避免内部摩擦，只能建议再任命两个助手来帮助 D，因为 D的情况和 C差不多。随着 E、 F、 G和 H的加入，A 的晋升现在几乎是板上钉钉了。
\n\n\n\n现在，原本一个人干的活儿，现在七个人在做。这就是所谓的“第二因素”开始起作用的地方。这七个人互相制造了一大堆工作，以至于每个人都忙得不可开交，而A实际上比以往任何时候都要辛苦。一份文件可能会依次经过他们每个人的手。官员 E认为这属于 F的职责范围，F 起草了一份回复交给 C，C 在咨询 D之前对其进行了大幅修改，D 则要求 G来处理。但 G此时休假了，将文件转交给 H，H 起草了一份备忘录，由D签字后返回给 C，C 据此修改了他的草稿，并将新版本呈交给 A。
\n\n\n\nA 会怎么做？他完全有理由不看就签字，因为他手头还有一大堆其他事情要操心。他现在知道明年将接替 W的职位，他必须决定是让 C还是 D接替他自己的职位。他不得不同意 G休假，尽管 G还没有严格意义上的休假资格。他担心 H是否应该因为健康原因代替 G休假。 H最近看起来脸色苍白——部分但不完全是因为他的家庭问题。还有 F在会议期间的特别工资增长问题，以及 E申请调往养老金部的事。 A听说 D爱上了一位已婚打字员，而 G和 F不再说话了——似乎没人知道为什么。因此，A 可能会倾向于直接签署 C的草稿了事。
\n\n\n\n但 A是一个尽责的人。尽管他被同事们为自己和他制造的问题所困扰——这些问题仅仅因为这些官员的存在而产生——他并不是那种逃避职责的人。他仔细阅读了草稿，删掉了C和H加进去的那些繁琐段落，把文件恢复到了最初F所偏好的形式（尽管F爱争吵，但能力很强）。他纠正了文中的英语语法——这些年轻人没有一个能写出符合语法规则的句子——最终写出了如果C到H这些人从未出生，他也会写出的同样回复。为了得出同样的结果，更多的人花费了更长的时间。没有人闲着，大家都尽了自己最大的努力。直到傍晚，A才终于离开办公室，开始返回伊林的路程。随着暮色降临，标志着又一天行政工作的结束，办公室的灯也一盏接一盏地熄灭了。作为最后离开的人之一，A 低着肩膀，带着苦笑反思道，加班和白发一样，都是成功的代价。
\n\n\n\n政治学研究者从这些因素的描述中不难看出，行政人员的数量似乎总是有增无减。但是，关于 A被任命的时间和我们可以计算 H的养老金服务年限的时间之间可能经过的时间长度，还没有给出明确的说明。大量的统计证据已经被收集，正是通过对这些数据的研究，帕金森定律才得以推导出来。由于篇幅有限，无法进行详细分析，但研究始于英国海军预算。选择海军预算作为研究对象，是因为海军部的职责比起贸易委员会的职责更容易衡量。
\n\n\n\n下图源自 1914 年和 1928 年的海军统计数据。当时的批评集中在可用于作战的人员数量急剧下降与仅可用于行政管理的人员数量急剧上升之间的对比，据说这创造了“一支陆地上的宏伟海军”。但那种对比与当前目的无关。我们需要注意的是，1914 年的 2000 名海军部官员到 1928 年已经变成了 3569 人；而这种增长与他们工作量的任何可能增加都无关。事实上，在那段时期，海军的人员减少了三分之一，舰船减少了三分之二。而且，从 1922 年起，海军的实力甚至不再预期会增加，因为其舰船总数（不同于官员总数）受到了那年《华盛顿海军条约》的限制。然而在这种情况下，14 年间海军部官员增加了 78.45%，平均每年比早期总数增加 5.6%。实际上，正如我们将看到的，增长率并不像那样规律。在这个阶段，我们只需考虑给定时期内的百分比增长。
\n\n\n\n![\"英国海军部统计表对照1914年与1928年的舰艇、船员、船坞及行政人员数量；舰艇和船员减少，部分行政人员却增加。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.113aeabb1c353a02@300.webp\")
这种公务员总数的增长，除了假设这种总数必然会按照支配其增长的规律而上升，还能用其他方式解释吗？在这一点上，可能会有人认为，讨论的这段时期正是海军技术快速发展的时期。飞行器的使用不再局限于古怪之人。潜艇虽不被赞同但也被容忍。工程师军官开始被视为几乎是人类。在如此革命性的时代，我们可能会预期仓库管理员需要编制更复杂的清单。我们可能不会对看到更多制图员、设计师、技术人员和科学家出现在工资单上感到惊讶。但这些船坞官员的数量只增加了 40%，而坐办公室的人却增加了近 80%。朴茨茅斯每增加一名新的工头或电气工程师，查令十字就必须增加两名文员。由此我们可能会暂时得出结论，在实际有用的力量（在这种情况下，指海员）减少 31.5%的时期，行政人员的增长率可能是技术人员的两倍。然而，通过统计已经证明，最后这个百分比是无关紧要的。即使根本没有实际的海员，官员数量也会以同样的速度增加。
\n\n\n\n追踪 1935 年海军部 8118 名工作人员到 1954 年增至 33788 人的进一步过程会很有趣。但在帝国衰落时期，殖民地办公室的工作人员提供了更好的研究领域。相关统计数据列于下表。在显示增长率之前，我们必须注意到，这个部门的职责范围在这 20 年间远非恒定。 1935 年至 1939 年间，殖民地的面积或人口变化不大。到 1943 年，由于某些地区落入敌手，殖民地面积大大缩小。 1947 年又有所增加，但此后随着连续的殖民地获得自治，殖民地面积逐年稳步缩小。
\n\n\n\n![\"英国殖民部人员表：1935年372人，1939年450人，1943年817人，1947年1139人，1954年1661人。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87-1.png.93048e035173a7a3@300.webp\")
在发现帕金森定律之前，理性地推测这些帝国范围的变化会反映在其中央行政机构的规模上是合理的。但看一眼数字就会发现，工作人员总数代表了不可避免增长过程中的自动阶段。这种增长虽然与其他部门观察到的增长有关，但与帝国的规模甚至存在与否无关。增长百分比是多少？为此，我们必须忽略二战期间责任减少时伴随的工作人员快速增加。我们应该注意和平时期的增长率；1935 年至 1939 年间超过 5.24%，1947 年至 1954 年间为 6.55%。这给出了每年平均 5.89%的增长率，这个百分比与 1914 年至 1928 年间海军部工作人员增长率明显相似。
\n\n\n\n在这篇文章里，我们没必要对部门员工进行深入的统计分析。不过，我们想要初步探讨一下，一个官员从首次任命到后来任命两名或更多助手之间，可能经历的时间。就纯粹的人员增长问题而言，所有已完成的研究表明，平均每年增长大约是 5.75%。有了这个事实，我们现在可以用数学公式来表述帕金森定律，如下：
\n\n\n\n在任何非战时的公共行政部门，员工增长可以预期遵循以下公式：
\n\n\n\n![\"人员增长公式：x](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87-2.png.02d3523b845b9e1e@250.webp\")
这里，k 是那些通过任命下属来寻求晋升的员工人数；p 代表任命年龄和退休年龄之间的差异；m 是部门内部用于回复公文的工时数；n 是被管理的有效单位数。那么 x就是每年需要的新员工数。
\n\n\n\n数学家们当然知道，要计算百分比增长，他们需要将 x乘以 100，然后除以前一年的总数，即：
\n\n\n\n![\"人员年增长率公式：100](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87-3.png.f1d5242df0f07304@250.webp\")
其中 y代表原始员工总数。无论工作量（如果有的话）如何变化，这个数字总是在 5.17%到 6.56%之间。
\n\n\n\n发现这个公式及其背后的一般原理，当然没有情感价值。我们并没有试图探究部门是否应该扩大规模。那些认为这种增长对实现充分就业至关重要的人，完全有权持有自己的观点。那些怀疑基于互相阅读公文的经济体系稳定性的人，同样有权持有他们的观点。帕金森定律纯粹是一个科学发现，除了理论上之外，并不适用于当今的政治。植物学家的工作不是根除杂草，他只要能告诉我们杂草生长的速度就足够了。
","date_published":"2025-02-09T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","世界是如何运转的"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/02/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.113aeabb1c353a02@300.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1248/","url":"https://stefanzhang.com/1248/","title":"【姿势】Linux服务器DD Win 系统","summary":"记录在 Linux 云服务器上通过 DD 镜像安装 Windows 的流程，包括镜像选择、安装重启与远程连接；操作前需核对服务商条款，并确认磁盘数据可以被覆盖。","content_html":"一般情况下在云服务商那里买到的服务器都免费安装了某个Linux的发行版，然而想安装windows则需要单独付费，这个时候我们可以DD 一个windows系统来使用。DD系统是指使用dd命令直接将镜像写入硬盘以实现操作系统安装的方法，可以极大地提高安装效率。这里要注意服务商的ToS（服务条列)，一般支持自定义挂载镜像的商家都支持DD Win系统。
\n\n\n\n最有名的脚本是萌咖大佬，代码仓库在这里
\n\n\n\n这里使用别人保存的版本：
\n\n\n\nwget -qO InstallNET.sh https://github.com/teddysun/across/raw/master/InstallNET.sh && bash InstallNET.sh -dd “DD download URL”其中[DD download URL]可以替换为系统的下载链接
\n\n\n\n系统推荐秋水逸冰制作的镜像，这里以Windows Server 2025为例
\n\n\n\n假如我要安装适用于 BIOS + MBR 模式的Windows Server 2025 Datacenter，那么安装命令就是：
\n\n\n\nwget -qO InstallNET.sh https://github.com/teddysun/across/raw/master/InstallNET.sh && bash InstallNET.sh -dd “https://dl.lamp.sh/vhd/zh-cn_win2025.xz”使用windows远程桌面连接系统。
\n\n\n\n记得修改密码，端口是否修改看个人
\n\n\n\n🔗原文链接
\n\n\n\n想要在某个领域成为顶尖高手，这可不是件容易的事。我说的不是“还行”或者“很棒”，而是那些让人瞠目结舌、引发狂热追捧的“史上最佳”。
\n\n\n\n每个行业里，这样的人物屈指可数。比如泰格·伍兹、塞雷娜·威廉姆斯、康纳·麦克戴维德、迈克尔·乔丹、沃伦·巴菲特，还有已故的史蒂夫·乔布斯。这些人在他们各自的领域或运动中都是世界顶尖，因此也获得了与之相匹配的丰厚回报。他们通过成为行业的领头羊，创造了可以传承给后代的财富。
\n\n\n\n要做到这一点非常困难，几乎可以说是不可能的任务。成为行业第一的概率微乎其微，除非一切条件都对你有利（包括天赋和后天培养），否则这是不可能实现的。
\n\n\n\n但是，有很多白手起家、事业有成、富有的人并不是他们行业中的第一名。他们是怎么做到的呢？
\n\n\n\n《呆伯特》漫画的创作者、畅销书作家斯科特·亚当斯在与蒂姆·费里斯的对话中为我们揭示了这个秘密，这段对话收录在费里斯的著作《巨人的工具：亿万富翁、偶像和世界级表现者的策略、惯例和习惯》（Tools of Titans: The Tactics, Routines, and Habits of Billionaires, Icons, and World-Class Performers）中。
\n\n\n\n亚当斯说，与其试图在一件事上做到最好，不如尝试在两件事或更多事情上做得非常好。非常好意味着你在该领域处于前 25%。这就是所谓的 25%法则。亚当斯也称之为“技能叠加”。
\n\n\n\n亚当斯解释说，他从来不是绘画最好的人，但他比大多数人画得好（前 25%）。他不是世上最幽默的人，但他比大多数人更有趣（前 25%）。将这两个特质与商业背景和办公室工作经历结合起来，就创造出了独特的《呆伯特》漫画。
\n\n\n\n优秀的绘画能力（前 25%）+ 出色的幽默感（前 25%）= 伟大的漫画作品（前 10%）
\n\n\n\n这不是精确的数学计算，但你懂我的意思。
\n\n\n\n亚当斯说过，你的技能包里永远得有沟通能力——无论是笔头还是口头。这是一项你可以通过不断练习来提升的技能。然后，如果你能把沟通技巧和你的激情结合起来，那你就拥有了一个别人无法复制的独特组合。
\n\n\n\n就拿大厨戈登·拉姆齐来说。他既不是全球最棒的厨师，也不是最牛的表演者。但是，当你把他那富有娱乐性的沟通风格（前 25%）和他对于烹饪的热情（前 25%）结合起来，你就得到了打造一个真人秀帝国的原料（看我在这里玩了个文字游戏，哈哈）。
\n\n\n\n纳瓦尔也是这样。他是个不错的哲学家，出色的演说家，成功的天使投资人。当你把这些优秀的特质结合在一起时，你就得到了一个塑造了理想生活的人（同时他还在教导我们）。
\n\n\n\n整体的力量大于部分之和。
\n\n\n\n乔·罗根是另一个例子。他是播客主持人、喜剧演员，并且对武术充满热情。这是一个独特的组合。当你把他的技能和兴趣与杠杆（他的播客和网站）相乘时，你就得到了一些特别的东西。以下是纳瓦尔在乔·罗根的 Experience 播客中谈到乔的品牌时所说的话（为清晰起见经过编辑）：
\n\n\n\n你的知识就是成为乔·罗根的知识。还有谁像你一样，既参与整个 UFC 圈子，又是评论员、播客主持人、喜剧演员，对这么多事物感兴趣并认识这么多人呢？没有人能取代你，所以我们必须按你的价值付费给你。因为这种特殊的知识，因为你用自己的名字承担责任，因为你通过媒体获得的影响力，你就是一台赚钱机器。我相信，即使现在让你从头开始，清空你的银行账户，你也能很快再次致富，因为你拥有所有必要的技能。
\n\n\n\n你可以在这里观看完整节目：
\n\n\n\n罗根找到了放大他独特个性魅力的秘诀。他自创了一个新角色：播客主持人、喜剧演员、评论家，还有“悠闲哥”( chill dude )（这可是个官方头衔哦）。他在这些领域都跻身前 25%，这让他身价高达约 2500 万美元。这成绩，相当不错。
\n\n\n\n创造自己的领域，同样能让你财富倍增。蒂姆·费里斯在《巨人的工具》中引用了一本名为《营销 22 条不变法则：违反它们后果自负！》(The 22 Immutable Laws of Marketing: Violate Them at Your Own Risk! )的书里的一段话。这段话强调了创造新领域的力量。
\n\n\n\n作者阿尔·里斯和杰克·特劳特建议，在创业和产品推出时，你不该问自己的产品比竞争对手“好”在哪里。你应该问的是，你的产品在哪个“新领域”中排名第一。通过创造一个全新的领域，你可以摆脱竞争。这样做，你会因为你的产品是“新”的而吸引更多关注，因为人们对新事物总是充满好奇（而不是更好的东西）。
\n\n\n\n纳瓦尔对这种思维有自己的独到见解。他有一篇博文叫做：《通过真实性逃避竞争》。这个观点是，没有人能在“做自己”这件事上与你竞争。当你把你的各种技能叠加在一起时，你就会通过真实性逃避竞争。
\n\n\n\n纳瓦尔是这么说的：
\n\n\n\n每个人都有多种技能。我们不是单一维度的生物，尽管我们在在线简历中为了找工作而这样展示自己……随着职业生涯的发展，你会发现自己倾向于擅长的事情，这些事情从本质上讲就是你乐于做的事情。否则，你就不会擅长它们。你不会投入时间……理想情况下，你最终要专注于做你自己……真实性自然会让你远离竞争。
\n\n\n\n所以，追随你的激情，开始培养技能。不要试图在一件事上做到最好。只要努力在两个或更多领域中进入前 25%，你最终就会创造一个全新的领域。这就是你如何致富的方法。整体大于部分之和。
\n\n\n\n这就是 25%法则。
\n\n\n\n现在就开始吧。
","date_published":"2025-01-26T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何寻找人生方向"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1201/","url":"https://stefanzhang.com/1201/","title":"【翻译】从稀缺到泛滥：信息革命如何重塑商业、教育与政治？","summary":"信息从稀缺走向泛滥、传播从单向走向互动，正在同时改变商业、教育与政治。本文追溯大众传媒塑造权威的方式，讨论旧机构为何难以适应互联网环境。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n咱们来玩个小游戏吧。
\n\n\n\n我来给你描述一个行业，然后你来猜猜看是哪一个。选项有三个：商业、教育或者政治。
\n\n\n\n自二战以来，这个行业一直挺稳的。大玩家基本没变过。他们和金融家、记者关系铁得很。直到不久前，这个行业的结构看起来好像会一直这样下去。
\n\n\n\n但现在，风向变了。行业内部变化快得让人眼花缭乱。人们一谈起这个行业，就是疯狂和不确定。怪事一桩接一桩。未来，谁也说不准。那些权威机构不再像以前那样能一手遮天了。随着老势力的衰退，一群新的互联网土著正在崛起，他们玩的是一套老势力看不懂的新规则。
\n\n\n\n商业、教育还是政治：我说的是哪一个行业？
\n\n\n\n答案是：全都是。对，你没看错。这三个行业都在经历着一模一样的变革。
\n\n\n\n商业、教育和政治之间的惊人相似，可不是巧合。实际上，这是必然的。过去十年，信息环境从稀缺变成了过剩，这种变化在社会的每个角落都显而易见。
\n\n\n\n这世界究竟怎么了？
\n\n\n\n在这篇文章里，我会揭开这个谜团。
\n\n\n\n我要揭示信息从稀缺到泛滥是如何重塑商业、教育和政治的。这些领域的格局都是在信息稀缺、大众传媒主导的时代形成的。我们先从商业谈起，然后是教育，接着我们将快速回顾二战以来的美国简史。我们会探讨信息稀缺如何塑造权威，以及互联网对知识的影响。最后，我们将回到政治，将这些线索串联起来。
\n\n\n\n第一支柱：商业
\n\n\n\n第二支柱：高等教育
\n\n\n\n转变之一：从稀缺到丰富
\n\n\n\n转变之二：从单向传播到双向互动
\n\n\n\n第三支柱：政治
\n\n\n\n媒介即信息
\n\n\n\n这世界究竟怎么了？
\n\n\n\n美国最大的日用消费品公司正在经历市场份额的流失。在消费品行业，品牌忠诚度正在逐渐消失。在家庭收入最高的 5%的富裕消费者中，能够明确指出自己最喜爱品牌的人数比例正在急剧下降（见图 1）。
\n\n\n\n原因其实很简单：品牌关乎信任和传递信号。它们是信息不完整时的替代品。当信息稀缺且不对称时，消费者会涌向值得信赖的品牌。但在经济的许多领域，当消费者能够随时查看评价时，他们在做出购买决定时就不再盲目依赖品牌了。
\n\n\n\n确实，互联网确实使某些品牌变得更强大，尤其是在信息不完整且人们彼此并不熟悉的领域。一个行业越是依赖信号传递，品牌就越重要。这就是为什么品牌在时尚和美妆等行业如此重要的原因。信号传递型品牌是与环境相关的。这类品牌在地理和社会流动性高的环境中蓬勃发展。当流动性高时，信息不对称就成为常态。因此，我们会使用品牌关联等经验法则来判断陌生人。只要想想大城市和小城镇的行为差异就明白了。大城市充满陌生人，而小城镇则处处洋溢着拥抱和握手的温情。在小城市，由于人们彼此都很熟悉，信号传递型品牌的效用就会降低。
\n\n\n\n![\"图](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/Screenshot2018-12-2522.26.45.png.3099892b8a54fd82@480.webp\")
在互联网还没普及的年代，卖家总是比买家知道得多，信息是不对等的。 1970 年诺贝尔奖得主乔治·阿克尔洛夫在他的获奖论文中，提出了“柠檬市场”的概念。他发现，在信息不对等的市场中，商品质量会逐渐下降，最终只剩下劣质品。由于信息不对等，买家无法辨别好车和坏车。为了赚钱，卖家把坏车包装成好车。他们利用信息优势欺骗买家，导致整个市场受损。这形成了一个恶性循环：买家变得不再信任，汽车的平均质量下降，买家的期望也随之降低。人们不再买二手车。即使是诚实的优质二手车卖家也卖不出他们的车。市场上的汽车质量不断恶化，最终只剩下便宜且破旧的车。
\n\n\n\n二手车市场的问题在于信息不对等，而不是需求不足。信息不对等的负面影响为像 CarMax 这样的大品牌，以及梅赛德斯-奔驰等跨国汽车品牌的“认证二手车”部门铺平了道路。这些企业通过减少信息不对等，围绕他们值得信赖的品牌建立了护城河。
\n\n\n\n商业和媒体，就像一对孪生兄弟，谁也离不开谁。不懂媒体，就别谈商业。
\n\n\n\n二战后，广告商和大众媒体的联姻，重塑了商业的面貌。电视网和报纸这些主流媒体，垄断了对消费者的传播渠道。这种传播渠道的集中，也反映了广告公司和媒体集团的集中。四大广告代理巨头（宏盟、 WPP 、埃培智和阳狮）就是为那个大众媒体时代而生的。这些机构站在文化影响力的顶峰，左右着广告、设计、营销、媒体购买和公关。同样，六大全球媒体集团（时代华纳、迪士尼、新闻集团、维旺迪环球、贝塔斯曼和维亚康姆）控制着内容的制作和分发。这些巨头在广告代理商的资助下，互相推广自家的电影、杂志、书籍和电视剧。
\n\n\n\n有钱的消费者对那些小众品牌持怀疑态度，他们更愿意选择那些名声在外的大品牌。消费习惯就这样慢慢形成了。一旦消费者对某个品牌产生了信任，他们就会一直购买这个品牌的产品。从 1923 年到 1983 年，在前 25 个日用消费品品类中，有 20 个市场领导者一直保持着市场份额第一的位置。在新竞争者难以进入市场的推动下，广告和购物环境——其特点是资源稀缺——确保了美国大品牌的持续成功。
\n\n\n\n在规模经济的推动下，大企业越做越大。 1958 年，标准普尔 500 指数中的企业平均已经存在了 61 年。只有那些大品牌才能承担得起电视广告的费用，并且忍受得起高昂的营销渠道低效率。正如沃伦·巴菲特的长期商业伙伴查理·芒格所观察到的：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“实际上，如果你没有大规模的业务量，你就无法使用电视网络广告——这是当时最有效的广告手段。所以当电视出现后，那些已经很大的品牌企业获得了巨大的助力。”
\n
凭借着对电视广告的近乎垄断地位，美国最大的品牌为普通家庭的普通人销售着普通产品。美国偶像评委西蒙·考威尔这样解释他发掘音乐人才的天赋：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“我有着大众化的品味。如果你看看我的 DVD 收藏，你会看到《大白鲨》和《星球大战》。在我的书架上，你会看到约翰·格里森姆和西德尼·谢尔顿的作品。如果你看看我的冰箱，里面都是儿童食品——薯片、奶昔和酸奶。”
\n
大品牌产品摆满了沃尔玛的货架和沃尔格林的过道。具有独特价值主张的小品牌难觅踪影。电视统一了文化。富人和穷人同时消费着相同的娱乐内容。在 20 世纪 50 年代，70%的美国电视机都会收看《我爱露西》。数百万美国人的生活节奏趋于一致。他们在同一时间观看相同的节目。
\n\n\n\n在没有大众传媒的情况下，像《我爱露西》和超级碗这样规模的社会凝聚力是不可能实现的。在电视出现之前，从未有如此多的人同时观看同一个事件。超级碗是仅存的最大规模集体活动。这是一个全国性的仪式。每年二月的第一个星期天，美国人停下来观看球场上的激烈碰撞和中场表演。在比赛的大部分时间里，我们的注意力分散在食物、朋友和比赛之间。我们主要关心薯片和鳄梨酱，直到广告时间，所有的谈话都会停止，全美国一亿双眼睛都聚焦在面前的电视上。第二天上班时，当你等待咖啡煮好时，每个人都在谈论他们最喜欢的广告。电视网络和广告商在同一棵繁荣的藤蔓上共同成长。
\n\n\n\n记得我小时候，个子还没长高，就跟海绵宝宝差不多，每天早晨的必修课就是翻阅报纸的体育版。在旧金山长大的我，有四份报纸可以选择：《旧金山纪事报》、《奥克兰论坛报》、《圣何塞水星新闻报》和《纽约时报》。读报，是我一天中最享受的仪式。但现在，我的体育新闻都来自那些穿着睡衣发微博的网络博主。除非我在飞机上，既没 Wi-Fi 又手机没电，否则我是不会去翻报纸的。互联网在各个方面都更胜一筹：成本、便捷性、深度、速度、个性化，无一不优。我的选择不再受地域限制。
\n\n\n\n大众传媒的生态系统曾经运转得天衣无缝：电视网络与支持它们的广告商、他们销售的产品以及消费者购买和销售产品的方式紧密相连。电视、汽车、报纸、啤酒、广播、除臭剂，这是一个完整的体系。
\n\n\n\n大众市场产品旨在覆盖最广泛的人群，迎合最普遍的口味。美国最大的广告主之一宝洁公司，遵循着一个简单的方程式。正如本·汤普森在《美元剃须俱乐部与颠覆性创新》中所写：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“宝洁利用这些资源，遵循一个简单的成功方程式：
\n
1）投入大量资源开发新产品（更多刀片！），以此维持较高售价。
\n\n\n\n2）投入更多资源做广告（主要是电视广告）来创造消费者认知度和需求。
\n\n\n\n3）投入更多资源确保新产品在各个零售点都位于显眼位置。”
\n\n\n\n宝洁公司在日用消费品市场上称王称霸了几十年，你肯定对他们的产品耳熟能详：Charmin 卫生纸、 Old-Spice 止汗剂、 Vicks 感冒药、 Oral-B 牙刷、 Swiffer 清洁用品、汰渍洗衣粉和 Mr. Clean 清洁剂。宝洁通过大众媒体广告和与各大超市、药店的分销合作，不断扩大其潜在市场。他们进驻大型零售商，购买有限的货架空间，并通过品牌延伸和优势产品陈列扩大店内版图。吉列（宝洁旗下品牌）提高价格，增加利润率，销售“更多刀片要更多钱”，有时甚至无需改进基础产品。正如本·汤普森所说：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“这正是发生在 Mach 3（吉列之前的顶级产品型号）身上的事：宝洁在基础需求几乎没有变化的情况下，将刀片和剃须刀收入提高了近 50%，轻松收回了 750 万美元的研发成本。这完全得益于其对新技术收取溢价的能力、通过广告创造认知度和需求的能力，以及通过零售货架优势占据消费者的能力。”
\n
宝洁的成功已成定局，无可争议。这种优势地位因其旗下众多品牌而更加稳固，使公司在物流和制造方面获得了巨大的规模效益。作为全球最大的广告主，宝洁从 1950 年到 2010 年的收入基本每十年翻一番。没有零售采购员的首肯，产品就无法上架。凭借与这些采购员的深厚关系，以及在前互联网经济时代获取稀缺货架资源的能力，宝洁确保了产品在零售店的黄金位置，从而得以收取溢价。
\n\n\n\n![\"图](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/image-asset.png.d0580ce2f3c6edfc@480.webp\")
精明的快消品行业高管都知道，互联网让消费品行业的变革速度加快了。传统的内容创作、营销和广告手段已经过时。
\n\n\n\n互联网和超级碗的热闹场面大相径庭。互联网是高度碎片化的，它是一种孤立的、个性化的、异步的、自主选择的体验。品牌从大规模生产转向了精准微定位。互联网拥有无限的货架空间，垄断实体店货架不再是一个可行的策略。得益于低成本创业和即时生产，成千上万的互联网原生“微品牌”如雨后春笋般涌现。 Adobe 创意云的首席产品官 Scott Belsky 将这种现象称为“微品牌的崛起”：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“这些微品牌拥有极其高效的营销，总体影响力远超人们的想象。通过精准定向营销、即时生产和社交媒体，这些品牌能在任何地方找到并吸引他们的目标受众。”
\n
微品牌正在崛起。它们正在冲击从睫毛膏到床垫等各个品类。它们拥有低运营成本、优雅设计和超高效的获客策略。
\n\n\n\n然而，由于互联网的碎片化特性，它们在现实世界中几乎无迹可寻。即使你是数百万访问同一品牌网站的人之一，你也永远不会意识到这一点。因此，我们低估了互联网趋势（如微品牌崛起）的力量。它们对消费者注意力和消费支出的集体掌控呈指数级增长。它们的广告主管更青睐高效、精准定向、易于衡量的广告，而不是全球最大广告公司所擅长的娱乐性、大众化、难以衡量的营销活动。
\n\n\n\n互联网时代的力量正在从供应商转向消费者，通过创造无限货架空间和减少信息不对称。世界越来越由需求驱动。消费者拥有前所未有的选择权。他们可以随时购买任何商品。通过互联网，品牌可以满足大型零售商无法满足的长尾消费需求。小型直接面向消费者的品牌不断涌现。它们的产品超越了实用价值，体现了购买者的身份认同。从无乳制品酸奶、防剃须疙瘩的护理产品，到需要名片夹才能记住的各类牛奶（燕麦、杏仁、脱脂、豆奶、椰子、大米、大麻、植物、腰果、澳洲坚果、榛子、豌豆、亚麻籽、花生、核桃），产品本身使这些新兴品牌从现有品牌中脱颖而出。
\n\n\n\n这些互联网新贵正在深刻地改变我们的现实世界。想当年，你走进街角小店，想买个冰淇淋，眼前摆的都是那些耳熟能详的大牌子：梦龙、布莱尔斯、哈根达斯。如果那家店够潮，可能还会有本杰瑞，那可是个让人眼前一亮的特别选择。但选择也就那么几种。如今你再走进同样的小店，货架上的变化可大了去了。你会看到各式各样的冰淇淋：Halo-Top 、Talenti 、So Delicious 、Ciao Bella 、Coconut Bliss 。有的纯素，有的无乳制品，它们各自吸引着不同的消费者群体，没有互联网，这些品牌可能都不会出现。
\n\n\n\n现在的消费者比十年前懂得多了去了，他们上网一搜，信息量是以前的十倍。消费者动动手指，用智能手机上网，就能研究汽车，读读评论，到了 4S 店，对各种车型、利弊和成本早就了如指掌。
\n\n\n\n买完产品后，顾客还能在 Yelp 、亚马逊、猫途鹰这些平台上评价自己的体验。一次性的交易变成了持续的互动。因为每个顾客都能在网上分享自己的好恶，品牌们也得更加重视每一位顾客。信誉现在是公开的，可以量化的。长远来看，这比以往任何时候都重要。随着评论的传播和个性化推荐的即时出现，我们不再那么依赖品牌作为质量的保证。有了评论和谷歌搜索，消费者可以绕过销售，自己研究产品。大众传媒广告，这个美国大公司曾经最爱的营销手段，现在也没那么灵了。
\n\n\n\n![\"图](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/image-asset-1.png.159f09be08f1ab7c@480.webp\")
大品牌在美国经济中的占比正在缩水，而小品牌却像凤凰一样浴火重生。这得益于低成本创业、无限的数字货架空间和精准的广告定位，那些直接面向消费者的公司，凭借鲜明的品牌特色和高效的广告策略，正在打破大型零售品牌的垄断。消费者的选择变得前所未有的丰富。就在今天，我走进 CVS 药店，数了数洗发水的品牌，竟然有 15 个品牌，背后却只有 4家母公司。当我在亚马逊上搜索洗发水时，发现有超过 1万种产品。这家“万物商店”在过去 18 个月里推出了 66 个新的自有品牌。
\n\n\n\n尽管大型日用消费品品牌仍然依赖尚未完全崩溃的大众传媒生态系统，但它们正岌岌可危。传统的广告商、分销渠道和大众传媒曾经构成了一个坚不可摧的铁三角，但现在这个三角已经摇摇欲坠，其组成部分终将成为大众传媒时代的遗迹。
\n\n\n\n衰败的进程已经开始。在排名前 100 的日用消费品品牌中，90%在 2015 年市场份额下滑。过去三年，美国最大的 10 家包装食品公司销售额蒸发了超过 170 亿美元。随着力量的天平从广播媒体转向互联网、从广告转向评论、从大品牌转向小品牌，二战后形成的消费品牌格局正走向终结。
\n\n\n\n总结来说：在大众传媒时代，那些标准化的大品牌企业，瞄准最广泛的市场，主导着产品的生产、营销和分销。多年来，它们不断提高价格、增加收入并加大广告投入。但现在，由于互联网的兴起，大众传媒生态系统每天都在衰弱。借助民主化的制造业、无限的货架空间和便捷的广告平台，那些面向大众市场的大品牌正在将市场份额让位给一群小型的、目标明确的、互联网原生的品牌。
\n\n\n\n高等教育的兴起
\n\n\n\n就像鱼儿在水中游弋而不自知水的存在，我们往往忽视了教育体系、企业结构和媒体环境之间的紧密联系。
\n\n\n\n教育体系是按照雇主的需求而塑造的。企业将招聘工作外包给大学，由大学来评估求职者的资质。雇主因此受益，但学生却要付出时间和债务的代价。学历认证成为能力的标签，人力资源主管通过限定申请者范围在顶尖大学毕业生中来节省时间和成本学历认证成为能力的标签，人力资源主管通过限定申请者范围在顶尖大学毕业生中来节省时间和成本。比如，常春藤盟校的毕业生就通过了质量门槛，因此对雇主来说极具吸引力。
\n\n\n\n为了简化招聘流程，大学与雇主建立了密切的关系。他们通过将毕业生输送到受人尊敬、薪资优厚的公司（比如大型银行和咨询公司）来证明高昂学费的合理性。大学投资于维护与成功校友的关系和职业发展部门的建设，以便他们能够炫耀毕业生获得的工作。了解这一点后，有抱负的学生和他们的父母为了争取常春藤盟校的入学机会而全力以赴。
\n\n\n\n因此，大学录取变成了一场残酷的零和游戏，越来越多的申请者在争夺有限的大学名额。
\n\n\n\n这个体系并非一直如此疯狂。历史上，大学的声誉与其教育质量之间存在着强烈的相关性。在互联网出现之前，顶尖教授受限于其影响力范围，一次只能教授数百名学生。由于教授们无法轻易录制或传播他们的讲座，学生必须亲临现场聆听。
\n\n\n\n通过规模经济，大学汇集了书籍和研究论文。他们以图书馆的规模为荣，并为学生购买昂贵的 JSTOR 会员资格。知识和地理位置紧密相连。大学吸引志同道合的学生、教授和研究人员。由于知识只能在顶尖大学获取，强大的网络效应随之产生。哈佛和耶鲁这两所大学培养了美国 44 位总统中的 12 位。
\n\n\n\n数十年来，这个体系让上大学的人受益匪浅。
\n\n\n\n这个体系使学生、教授、大学和雇主都从中受益：（1）学生获得了宝贵的知识，提高了职业和个人成功的机会，（2）教授通过获取大学资源优势加速了职业发展，（3）大学打造品牌、获得持续的收入来源、增加捐赠基金，以及（4）将课程设置与关系密切的企业伙伴的需求相结合。
\n\n\n\n随着时间的流逝，这个体系像气球一样膨胀起来。学费的涨幅远远超过了物价上涨的速度。学生们为了找到工作，不得不接受越来越多的教育，这导致了博士学位持有者过剩的现象愈演愈烈。即便本科教育的质量几乎没有提升，但即使是最基础的工作，对教育水平的要求也在水涨船高。现在，连服务员、零售店员这样的入门级职位，都要求有大学学历。考虑到通货膨胀因素，我们现在每个学生的教育支出是 20 世纪 70 年代初的两倍多。大学毕业生的实际工资中位数停滞不前，而高中毕业生的实际工资中位数却在下降。
\n\n\n\n过去，大学的成功依赖于它们对信息的独家控制。但现在，你口袋里的智能手机能获取的信息量，比大学图书馆还要多。在谷歌出现之前，人们想要了解某事，要么（1）跋涉到当地图书馆，在无尽的书架和卡片抽屉中搜寻，要么（2）向懂行的人请教，比如图书管理员或大学教授。图书馆稀少且昂贵，主要分布在城市。没有图书馆或专家资源的人获取信息的途径十分有限。如今获取信息要容易得多，差异可以用数量级来衡量。
\n\n\n\n数字时代的原住民利用互联网进行自我教育。他们浏览维基百科上的物理页面，沉迷于 YouTube 视频，在冷门的 Discord 服务器上与其他爱好者交流。我有个来自爱尔兰西部乡村的 19 岁朋友，通过互联网自学制造了一个核聚变反应堆。他研究了高真空设备、高压电子学、中子探测和等离子体物理。当他遇到问题时，并不是去面见专家，而是在 fusor.net（一个核聚变反应堆建造者的在线论坛）上发帖提问。他享受在互联网上自主学习的乐趣。需要资金时，他通过网络众筹而不是依赖机构。
\n\n\n\n随着大学失去对信息的垄断，上大学与其说是为了学习，不如说是为了获得一个信号。它们曾经提供的价值正在减少。彼得·泰尔认为，大学已经变成了中产阶级上层家长的一份昂贵保险单，他们不想看到自己的孩子在社会中落伍。
\n\n\n\n尽管学费不断上涨，大学的价值却从未受到质疑。大学将教育和信号传递捆绑在一起。在枯燥课程中表现出色的学生向雇主传递着勤奋、智慧和服从等特质。现在，由于互联网信息的普及和经济有效的替代方案的兴起，大学将被解构。随之而来的是，人们将质疑其价值。新兴的认证形式将降低大学作为信号工具的价值，学生们也将越来越质疑获得文凭所需的成本和时间。
\n\n\n\n未来，高等教育可能会遭遇三大趋势的冲击：（1）全球大学毕业生数量激增，（2）教育成本节节攀升，（3）新型教育和学生认证方式的涌现。信息爆炸更是火上浇油，因为学生们现在可以在互联网上免费获取海量信息。
\n\n\n\n大学教育的成本直线上升，而全球大学毕业生的数量却呈爆炸式增长。结果就是，大学文凭的含金量大不如前。自 1973 年以来，尽管教育投入不断增加，但高等教育的质量并没有明显提升。从上世纪 90 年代末至今，大学学位的绝对回报率已经下降了 10-15%。这个现象可以用供需关系来解释。由于拥有大学学位的人越来越多，雇主们开始寻找更高学历的求职者。乔治梅森大学的经济学教授布莱恩·卡普兰将这种现象称为学历膨胀，即找工作所需的教育水平不断提高。
\n\n\n\n卡普兰提出了一个思想实验：“你是愿意只有普林斯顿的文凭而没有普林斯顿的教育，还是只有普林斯顿的教育而没有普林斯顿的文凭？如果你需要停下来思考这个问题，那就说明你一定认为文凭的信号作用相当重要。”为了追求文凭的信号价值，学生们纷纷涌向大学。确实，实际学费的增长并没有达到公布的学费标准那么高。但其影响依然不容小觑。超过 4400 万美国人背负着 1.5 万亿美元的学生债务，相比 2003 年增长了 457%。
\n\n\n\n这真是太离谱了。
\n\n\n\n说来讽刺，大学文凭越来越像大路货，但拿到这张纸的代价却水涨船高。美国劳工部消费者价格指数显示，自 1991 年以来，学费已经飙升超过 300%。
\n\n\n\n学费上涨，并不是因为教授们的工资涨了。从 2000 年到 2010 年，教学成本只占成本增长的 28%。教师工资的增长，与学费的涨幅根本不成正比。
\n\n\n\n大学就算停滞不前，好像也无所谓。教育的价值，只能在漫长的几十年里才能显现。即便如此，校友的成功也是多种因素共同作用的结果，这些因素难以分离和量化。由于无法衡量教育质量，大学只能通过一些表面标准来评估，比如价格标签、录取率和那些有争议的排名体系。
\n\n\n\n随着大学对信息的垄断地位消失，他们通过增加设施来证明自己的价值。没花出去的钱会被重新分配到其他部门，所以没有节省的动力。昂贵的新项目带来了一个问题：只要有钱，就会花掉；只要持续花钱，总成本就会上升。这些激励机制在组织中层层传递，导致成本飙升。
\n\n\n\n我们正在让学生背上沉重的债务。过去十年间，负债超过 2万美元的学生借款人比例翻了一番。这些借款人中有一半要到 35 岁才开始偿还本金。学生债务已经成为一个全国性的危机。
\n\n\n\n![\"图](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/FBA13DE7-C7DB-4733-86BC-74B7F4749156.png.7a2960dbfff74cf9@480.webp\")
就像传统媒体和大众商业一样，普通大学也正站在崩溃的边缘。它们的结构是工业时代留下的陈旧遗产。过去，想要自学的人找不到门路。现在，只要有网，信息就触手可及。哈佛、斯坦福这些顶尖学府或许还能稳坐钓鱼台，但那些二流大学却面临着严峻的挑战。
\n\n\n\n成本不断攀升，学费却难以自圆其说，二流大学正站在破产的悬崖边上。提出“颠覆性创新”概念的克莱顿·克里斯坦森预言，未来 10 到15 年，美国 4000 所大学中有一半将会破产。对于像西弗吉尼亚康科德大学这样的中等规模文理学院来说，挑战尤为严峻。该校新生人数五年内下降了 19%，已经耗尽了 1200 万美元的储备金，现在连拆除空置宿舍的钱都拿不出来。
\n\n\n\n同样，美国教育部预测，未来几年，小型院校的倒闭率将增至三倍，合并案例将翻倍。据我在高等教育领域的朋友们透露，各大学已经意识到自己即将面临的衰落和破产。比如，马萨诸塞州的小型文理学院汉普希尔学院的校长就表示，这所资金不足的大学正在寻求合并。严峻的财务和人口现实威胁着该校的生存，汉普希尔学院面临 18 个月内关闭的风险，可能无法在秋季招收新生。
\n\n\n\n如今，信息唾手可得，新的雇主评估机制也在不断涌现，高昂的大学费用越来越难以自圆其说。虽然摆脱大学体系的转变将会缓慢进行，但新的认证体系将成为二流大学棺材上的最后一颗钉子。
\n\n\n\n就像跨国企业集团一样，信息大爆炸摧毁了大学的垄断地位。信息已从稀缺转向充裕。随着替代选择的出现，大学将失去对消费者资金的控制。学生们不再盲目跟随传统的大学路径，而是支持低成本的替代方案，并在没有大学文凭的情况下证明自己的价值。“付出代价”已不如从前那般必要。
\n\n\n\n大学的主导地位与大企业的主导地位如出一辙。大学汇集了学生、教授、科学家和人力资源部门。在信息稀缺的环境下，大学充当着认证机器的角色。它们增加资金的方式不是扩大班级规模——毕竟它们要保护其珍贵的录取率——而是通过提高学费和增加捐赠基金。但现在，许多大学陷入困境。在互联网时代，学习资源是免费的。
\n\n\n\n我身边不少聪明的年轻人，他们选择了不走寻常路，跳过大学教育，在不到两年的时间里，零成本地让自己脱颖而出。他们遵循了一个简单的三步走策略：首先，他们找到一个不那么热门的领域或者新兴行业，在那里，经验不足并不是障碍。然后，他们对这个领域进行深入研究，近乎痴迷。一旦积累了足够的知识，他们就通过在互联网上分享这些知识来展示自己的能力，吸引机会。
\n\n\n\n就目前而言，还没有一个能够大规模替代大学教育的方案。从我个人的经历来看，高中毕业后的我，完全没有准备好进入“现实世界”。我既没有动力，也没有可以用来谋生的技能，甚至连最基本的理财知识都不懂。大学是一个安全的地方，让我能够成长、学习社交技能，并在一个后果有限的环境中找到自己的位置。
\n\n\n\n在我们这个父母几乎寸步不离的社会里，一点点小伤都会引发曾经只有在亲人去世时才会有的焦虑，大学提供了一个逃离父母全方位监控的机会，让年轻人能够自主做出决定。我们生活在一个几乎没有成人仪式的社会中。大学的韧性恰恰证明了这一规律。至少目前是这样。
\n\n\n\n十年后，在线课程将比学生在课堂上能体验到的任何内容都更具娱乐性和个性化。像 Lambda School 这样的新型互联网原生教育形式正在兴起。学生们不再需要通过大学就能获取信息，教授们也可以在互联网上扩大他们专业知识的影响力。在从信息稀缺向信息丰富转变的推动下，支撑大学体系的结构已经摇摇欲坠。当然，仅凭有趣的在线课程还不足以推翻大学体系。认证是维系这个体系的最后一根支柱。认证方式的形成将是缓慢的，因此远离大学的转变也将是渐进的。
\n\n\n\n总的来说，在大众传媒时代，大学独占资金和信息的渠道。他们吸引了顶尖的教授、科学家和学生，这些人如果没有大学资源就无法实现自己的目标，这使得大学获得了巨大的定价权，也让整整一代人陷入了学生债务的枷锁。但在互联网上，教授们可以教授更多的学生，在线赚取更多收入。例如，乔丹·彼得森现在仅靠捐赠就能每年获得超过 50 万美元的收入。中等水平的文理学院面临的处境最为艰难。在未来十年，随着信息的爆炸式增长，大学将失去部分市场份额，让位给新兴的创业学校和在线教育平台。
\n\n\n\n商业和大学的兴衰为两个重大转变提供了背景，这也解释了当代社会的怪异现象：（1）信息稀缺如何创造权威，（2）从单向传播向双向传播的转变。
\n\n\n\n信息增长的特点，历史上一直是（1）缓慢且递增的，（2）仅由把关人完成，而现在则是（3）呈指数级增长，且（4）任何人都可以创造和传播信息。
\n\n\n\n正如马丁·古里在《公众的反叛》中所写：“2001 年产生的信息量超过了人类物种此前所有历史的总和。事实上，2001 年的信息量是此前总量的两倍。而 2002 年又使 2001 年的信息量翻了一番，新增了约 23 艾字节的信息——大约相当于 14 万个国会图书馆的馆藏。”
\n\n\n\n![\"图](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/34AD8354-FC41-4ECF-B3CD-DAF4A275DDEC.png.d422a7c20d5ea835@480.webp\")
根据古里的观点，现代信息技术使由业余者组成的公众能够打破工业时代的权力等级制度。随着信息闸门的开启，在社交媒体网络上组织起来的公众，正在与等级森严的工业时代政府和机构发生冲突。为了说明这一点，古里举例了埃及阿拉伯之春和美国占领华尔街运动等政治起义。
\n\n\n\n为了维持权力，在位者试图将他们旧有的自上而下的框架强加于我们这个新的网络化社会。如今一周发布的信息量已超过一个人穷尽一生所能阅读的量。信息的爆炸性增长导致了两种对立的生活组织模式之间的冲突：一种是等级化的、工业化的、自上而下的；另一种是网络化的、平等的、自下而上的。
\n\n\n\n权威与信息是一枚硬币的两面。它们源自同一个根源：信息稀缺。随着信息获取的便利度提高，围绕某一特定信息的权威数量就会减少。这就像跷跷板，此消彼长。
\n\n\n\n当资格证书具有可预期的分量时，学生们就会经历痛苦的考试和认证过程。由于人们在信息稀缺的复杂领域会听从持证人士的意见，这些不眠之夜是值得的。学生们用多年的痛苦和辛劳换取终身的尊重和专业地位。例如在伦敦，出租车司机要花费数年时间来学习伦敦的地标、商业设施以及其错综复杂的 25,000 条街道。《纽约时报》称之为“世界上最难的考试”。 GPS 和谷歌地图的出现让这种认证司机的需求变得过时。获取谷歌地图的便利性使伦敦租车服务供应量增加了一个数量级。
\n\n\n\n在信息稀缺或者领域复杂的情况下，人们往往会听从那些有资质的专业人士，比如拥有医学学位的医生，或者能帮他们解读专业术语和行话的执业律师。一旦这些人毕业或者通过了考试，他们就一帆风顺。但是，当信息垄断不复存在，盲目信任也随之消失。
\n\n\n\n信息爆炸的时代，社会对各类机构的信任正在被侵蚀。
\n\n\n\n工业时代的那些庞大等级制度正在衰落。大型机构曾经像瑞士军刀一样，能够应对任何情况。它们强力解决问题，并承担起社会最重大挑战的责任。成绩优异的大学毕业生梦想着能在美国电话电报公司、福特和陶氏化工这样的大公司工作。人们认为，与其经营一家小企业，不如在一个庞大的工业机器中充当一颗螺丝钉，这样能发挥更大的影响力。
\n\n\n\n正如亚历克斯·丹科所写：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“普遍的感觉是，大公司是最好的工作去处，因为那里机会最多，你能对世界产生最积极的影响……论点认为，小企业之所以小，是因为裙带关系和守旧思维；相比之下，大企业借鉴了科学工具并使其发挥作用。它们拥有庞大的实验室、市场研究部门，以及利用这些资源的时间和耐心。因此，机会更青睐加入大企业的人。”
\n
这种组织思维推动了美国工业的发展。在空前的机构效率推动下，美国企业以难以想象的规模出货。但现在，职业发展的天平已经倾斜。创业变得很酷。我接触的年轻人不再梦想加入某个机构，而是梦想创办自己的公司。创立公司是最高的地位象征。毕业生梦想在硅谷创业公司工作，最终创办自己的企业。没有人在面试时会想着要在一家公司工作一辈子。
\n\n\n\n潮流已经改变，人们不再像从前那样信任权威。那些曾经备受美国人推崇的机构已失去了锐气和灵活性。它们不再像瑞士军刀，反而更像你祖母那把钝了的、生锈的 19 世纪黄油刀。它们行动迟缓、故步自封，臃肿低效。
\n\n\n\n政治风险也在同步增长。不稳定的隆隆声响每天都在加大。革命的威胁以越来越快的速度在世界各地显现。
\n\n\n\n前述《公众的反叛》一书的作者马丁·古里的论点很简单：“二十一世纪的信息技术使公众——这些来自四面八方的普通人——得以打破工业时代政治等级制度的权力……在信息浪潮席卷天际的世界里，工业等级制度已无法成功治理。”机构和政府已失去了对真相和信息的铁腕控制。对政府的信任在肯尼迪总统任期内达到顶峰，当时 70%到 80%的美国人信任总统。但现在情况恰恰相反。
\n\n\n\n美国人不再像从前那样信任政府。到 2013 年奥巴马第二任期开始时，对政府的信任度降至 19%。在互联网上，人人都可以发表评论，这种双向交流威胁着那些曾在广播时代备受推崇的官僚和机构。
\n\n\n\n广播时代，高门槛让媒体行业高度集中。 20 世纪 60 年代，广播时代的黄金时期，不到 25 家公司就垄断了广播、电视、图书、杂志和音乐的信息传播渠道。
\n\n\n\n四家电视网、五家出版社、五家唱片公司和七家电影制片厂，控制着美国人消费的大部分内容。这些媒体巨头，强大而权威，塑造了数百万美国人的思想。他们主导叙事，控制意识形态。信息是单向流动的，从生产者流向消费者。
\n\n\n\n没有人比沃尔特·克朗凯特更能体现媒体的全方位影响力。这位“美国最值得信赖的人”在 CBS 晚间新闻担任主播长达 19 年。克朗凯特的这个称号是有根据的。根据《奎尔民意调查》，一个测量公众人物信任度的调查，克朗凯特高居榜首，是榜单上唯一的新闻人。榜单上其他受信任的人都是政治家。没错，你没看错。时代确实变了。
\n\n\n\n![\"图](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/Cronkite-anchor-3000-3x2gty-5b0dffe1a474be0037718c77.jpg.9ba22414632eb662@480.webp\")
克朗凯特作为美国电视界的中心人物，报道了从早期的水星计划发射到阿波罗 8号令人惊叹的绕月飞行的所有 NASA 太空任务；他报道了从美国建国 200 周年庆典的欢欣到肯尼迪遇刺的悲痛等所有重大国事。当克朗凯特开口时，全美国都在倾听。 1968 年，克朗凯特前往东南亚，在西贡九死一生，采访将军和士兵，亲眼目睹了越南战争的实况。
\n\n\n\n1965 年，美国人支持越南战争。 1965 年10 月的一项民意调查显示，64%的美国人赞成参与越南战争。在克朗凯特的影响下，美国民意发生了逆转。到 1969 年1 月，52%的人认为越南战争是个错误。
\n\n\n\n美国人民的观念为何一夜之间天翻地覆？
\n\n\n\n1968 年，克朗凯特在 CBS 新闻特别节目《越南报道》中，不仅仅是在陈述事实。他用足以改写国家历史的言辞，批评了这场战争，并将其定义为僵局。
\n\n\n\n![\"图](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/Screen-shot-2010-02-26-at-11.07.35-AM.png.2ba951db3cf1e610@466.webp\")
在美国本土，林登·约翰逊总统紧张地咬着指甲，观看克朗凯特的直播。总统的头发似乎在一秒钟一秒钟地变白，他弯腰靠近电视机，背影弯曲，仿佛与眼前倒下的士兵融为一体。约翰逊感受到了舆论的风向变化。心跳加速，双腿不安地抖动，目不转睛地盯着克朗凯特的现场报道，约翰逊对他的新闻秘书说：“如果我失去了克朗凯特，我就失去了中产阶级美国。”一切都变了。一个人，一个夜晚，一则报道。在媒体高度集中的时代，这足以撼动美国民众的意识，改变一场国际战争的走向。
\n\n\n\n一如既往，沃尔特·克朗凯特以他那句著名的结束语结束了 CBS 晚间新闻播报：“事情就是这样。”克朗凯特的话语仿佛上帝的旨意，为随后的所有讨论定下了基调。克朗凯特播报后仅一个多月，约翰逊在 3月 31 日星期日宣布不会寻求连任总统。
\n\n\n\n广播时代的政治说明了什么？
\n\n\n\n当信息来源有限时，我们用连贯性换取了真相。
\n\n\n\n警示：媒体从来就不是完全真实的。好了，我说出来。公平地说，媒体也不是在故意欺骗公众。相反，少数编辑和记者对公众舆论产生了过大的影响，他们自然也有盲点。他们的疏漏包括肯尼迪的私生活、约翰逊的腐败以及里根的老年痴呆。新闻编辑就像大祭司，站在一个顺从的社会面前，高居讲坛之上，凭借着与数百万美国人的直接联系而强大。
\n\n\n\n当那些主流媒体挥动指挥棒时，大众就像被驯服的羊群一样，乖乖跟随。为了保持社会凝聚力，观点被刻意限制在一个狭窄的范围内。即使媒体之间有争执，他们也都在一个默认的假设框架和可接受的狭窄意见范围内打转。媒体巨头们不仅有钱，更有权力，是绝对的权力。即便报道出错，消费者也无法大规模反击。
\n\n\n\n他们利用手中的权力，错误往往被制造错误的权威人士掩盖。持不同观点的人没有渠道去传播他们的反驳或分享他们的观点。对大多数人来说，他们作为消费者能做的最多，就是选择看哪个频道或读哪份报纸。个人意见始终停留在个人层面。普通人没有传播自己想法或发起大规模社会运动的途径。少数人比较积极，有人给编辑写信，有人告诉朋友。但即便如此，他们的反驳也仅限于面对面交谈的范围。
\n\n\n\n然而，这两种回应方式的效果都受限于传播范围。每一个发表的回应都必须经过编辑的批准。即便被接受，这些回应也被藏在报纸的角落里，淹没在媒体巨头和他们的编辑们决定的数百篇报道之后。大多数人关注的是媒体偏见。然而，媒体真正的力量不在于影响人们对现有报道的看法，而在于决定是否报道某件事。
\n\n\n\n几十年来，编辑们将成千上万的重要新闻排除在广播、报纸和电视之外。如果不了解某个问题的存在，人们就会因为根本不知道这个问题而保持无知。但在互联网上，错误是公开的，每个人都看得见。过失会被捕捉、分享，并通过病毒式传播的力量被放大。
\n\n\n\n在 20 世纪，随着世界变得更加复杂，信息流却变得更加简单。
\n\n\n\n就像舵手对他的一队听话的划桨手喊号子一样，领导者控制着信息的传播，决定着整个群体的动向。即使全球人口从 1900 年的 16 亿激增到 2000 年的 60 亿，媒体驱动的凝聚力仍然使群体保持一致。数百万人以近乎神奇的同步性移动。划！划！划！
\n\n\n\n即便信息可能失真，大众仍然被一个共同的现实所团结。只要人们保持同样的划桨速度，社会就能蓬勃发展。这种简化信息流动的策略，以及用非黑即白的新闻解读来忽视诸多复杂性的做法，取得了极大的成功。事实上，如此成功，以至于在 20 世纪，美国引领了人类历史上最大的财富创造浪潮。我们用汽车取代马匹，用石油取代蒸汽，用摩天大楼取代棚屋，用高速公路取代小径，用电力取代蜡烛。总的来说，这是一个巨大的成功。
\n\n\n\n现在，我们正从叙事寡头制转向叙事民主制。
\n\n\n\n叙事控制权不再被垄断。真相的仲裁者已经分散。数百万历史上受限于想法传播范围的人们，理论上可以接触到任何有互联网连接的人。真相一直都存在，但直到最近，我们才有途径去发现和传播它。
\n\n\n\n从《大英百科全书》到维基百科的演变，我们之前讨论的种种变化在这里得到了淋漓尽致的展现。
\n\n\n\n当维基百科刚刚崭露头角时，几乎没人相信它能与《大英百科全书》相提并论。这些怀疑者是有历史根据的。自从古埃及亚历山大图书馆以来，知识一直被机构所垄断，由权威人士来辨别真伪。
\n\n\n\n《大英百科全书》曾是学校图书馆和美国家庭书架上的常客。
\n\n\n\n它的编辑们为读者筛选精华，剔除糟粕，辨明是非，剖析真知。公众别无选择，只能接受《大英百科全书》作为真理的裁判者。大多数人甚至从未质疑过它的权威性。在政治、教育和媒体等各个领域，人们都信奉权威之言。
\n\n\n\n《大英百科全书》使用起来并不方便。它既笨重又难以检索。全套书卷浩繁，价格不菲。搬动一本《大英百科全书》就像在健身房举重，若能搬动全套，堪比奥运会举重冠军。书中信息运输成本高昂，因此售价不菲。凭借其无处不在的品牌影响力，《大英百科全书》一言九鼎，深得人心。
\n\n\n\n维基百科则恰恰相反。
\n\n\n\n它免费而非收费；数字而非模拟；众包而非编辑驱动；持续更新而非一成不变。《大英百科全书》按学科组织，维基百科则以超链接串联；《大英百科全书》按字母顺序排列，维基百科则是一张没有起点和终点的知识之网。维基百科由人民创造，为人民服务。它是一个集体记忆库，任何拥有智能手机的人都能获取其中的知识。所有维基百科条目——是的，每一篇文章——都可以保存在你的智能手机上供离线访问。
\n\n\n\n多年来，事实争议都由客厅里的《大英百科全书》来定夺。如今，人们通过即时谷歌搜索来解决争议，而搜索结果大多指向维基百科。翻开祖父母家中的《大英百科全书》，你会发现过时的数据和资料。而维基百科则在不断进化。从《大英百科全书》到维基百科的转变，体现了我们信息环境的变迁，随着信息架构的转变，社会结构也将随之改变。
\n\n\n\n这种转变最明显地体现在政治领域。
\n\n\n\n美国，这个世界上最富有的国家之一，如今却陷入了怀疑和不确定性的泥潭。对各种机构的信任度正在急剧下降。不到一半的美国人信任媒体。正如《大西洋月刊》的尤里·弗里德曼所写：
\n\n\n\n“爱德曼，这家传播营销公司，18 年来一直在调查全球民众对各类机构的信任度，从未记录过美国信任度如此急剧的下滑……这是第一次，信任度的大幅下降并非与紧迫的经济问题或灾难相关联……
\n\n\n\n这不仅是美国的问题，而是一个全球性的问题……它正在削弱人们对所有其他机构的信心，因为如果没有一个公认的事实基础，就很难判断首相是好是坏，或者一家公司是好是坏。”
\n\n\n\n这些令人不安的数据还不止于此。人们感到焦虑、愤怒、不信任和愤怒。美国成年人表示，他们的焦虑程度比一年前增加了 39%。在昆尼皮亚克大学最近的一项民意调查中，91%的受访者表示“政治中的尖锐对立”是一个严重问题。正如一位作者所写：“大多数美国人都感到愤怒，怒火中烧，或者充满了狂怒。”
\n\n\n\n为什么会这样？
\n\n\n\n在政治学领域，“奥弗顿窗口”指的是社会上可以接受的观点范围。
\n\n\n\n与其直接控制言论，不如通过划定可接受对话的边界来间接控制言论。正如现代语言学之父诺姆·乔姆斯基所说：“让民众保持被动和顺从的聪明做法是严格限制可接受意见的范围，但在这个范围内允许激烈的辩论……”
\n\n\n\n在有线电视出现之前，可接受言论的边界是由政党来把控的，他们为了获得大众支持，倾向于推动政治中间立场。少数人就能为大众设定话题。每个小镇只有一两份报纸和三家电视台——都是中间派，支持商业，尊重权威。报纸和电视台在各自的地盘上垄断了信息的传播。他们通过消除不同的声音，为公民创造了共同的思想基础，从而构建了社会凝聚力。
\n\n\n\n正如媒体理论家安德烈·米罗什尼琴科在《作为媒体的人》中写道：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“人们不会对每个问题都做出个人判断，而是满足于社会上既定的观点。而新闻业是发展和传播普遍观点最有效的方式……作为副作用，这种凝聚力消除了过于不同的观点。它起到了一种普遍平均化的作用。大众信息媒体就是大众孵化媒体，在人们头脑中培养出相同的世界观。”
\n
政党依赖媒体来传播他们的理念。通过利益交换和关系网，政党帮助他们的政治家赢得选举。与媒体、商业和教育一样，现状得以维持。就像野外的狮子，富有且人脉广泛的美国家族在大众媒体环境中蓬勃发展。政治结果也在延续现状。金钱和与媒体的关系对选举的影响不亚于选民本身。
\n\n\n\n政党与大众媒体密不可分。想想看：如果希拉里·克林顿在 2016 年赢得了大选——她差点就赢了——美国总统的谱系就会是：布什、克林顿、布什、奥巴马、克林顿。没有媒体的帮助，政治候选人就无法以成本效益的方式大规模接触选民。
\n\n\n\n政党比在其中工作的人更庞大。它们是一系列关系的集合，也是战术知识的宝库。它们由党派媒体成员、广告商、捐助者、协会、利益集团、顾问，当然还有政治家组成。政党与捐助者建立密切关系，为其广告活动提供资金。教堂和工会等地方组织则负责动员投票工作。
\n\n\n\n正如本·汤普森在《选民决定》这篇文章里所言：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“政党不只是政治家们的集合，更是那些对某些政策结果特别上心的行动者的联盟。这些行动者携手合作，推举能够代表他们利益的政治家上台；选民的利益，不过是他们实现目的的一种手段。而且……这些政党之所以能够成功，是因为他们掌握了赢得选举的所有工具。”
\n
选民的利益，只是他们实现目的的一种手段。政治党派通过与编辑、记者和媒体高层建立关系，来换取选民的支持，确保自己的政治家能够当选。
\n\n\n\n然而，这种局面正在发生改变。
\n\n\n\n媒体垄断的裂缝最初出现在有线电视的兴起，而现在，互联网的出现将使大众传媒环境分崩离析。在互联网上，每个人都能搜索、筛选、编辑和传播内容，这已经产生了深远的影响。言论的容忍范围已经被打破。媒体不再是阻挡多元思想和观点的壁垒。那些曾经在大众传媒环境中被压制的极端观点，如今在互联网上得以生存，一条病毒式传播的信息可以迅速传遍全球的每一个角落。
\n\n\n\n普通人已经掌握了制造“模因”的工具。
\n\n\n\n互联网让 20 世纪的政治格局变得过时。政党再也不能独霸政治信息的传播。通过 Facebook 、Twitter 等社交媒体平台，成百上千的分散组织和个人都能影响选民。政治家不再依赖政党，而是绕过传统媒体，直接在社交媒体上与选民建立联系。在 Facebook 上，只要有钱，任何人都能触及到 1.5 亿注册的美国选民。
\n\n\n\n他们利用互联网来争取支持、筹集资金、推动投票。本·汤普森概述了三个转变：“(1)以前信息被地域垄断的报纸和电视台控制；这种局面从有线电视开始瓦解，最终被网络彻底颠覆，(2)互联网使得直接与选民联系、分享信息、筹集资金和推动投票成为可能，(3)所有选民都可以通过少数几个平台接触到，尤其是 Facebook 。”
\n\n\n\n结果，政党现在受制于先例和惯例。由于不再控制信息传播渠道，政党无法再压制边缘议题或非正统候选人。作为回应，政治结构将偏离现状。由于媒体结构的变化，这是不可避免的。如果要我打赌，我认为美国会因为选举制度的结构而继续保持两党制。除此之外，我只知道一点：为了适应新的媒体环境，政党必须扮演新的角色和承担新的职责。
\n\n\n\n正如威廉·伯恩斯坦所写：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“政治与传播几乎是同义词；毕竟，所有政治无非是为权力服务的传播。只有理解信息和传播技术的相对可及性和控制权（这几个世纪以来变得越来越复杂），我们才能理解政治、文化乃至人类状况本身的起伏。”
\n
作为说服和传播的专家，成功的政治家通过巧妙运用新兴传播平台与选民建立联系。
\n\n\n\n媒体的商业模式总是跟在注意力后面跑，但总是慢半拍。那些懂得玩转媒体的政治家，却能巧妙地利用这一点。当他们在创新上超越对手时，就能以低成本获得广泛的传播和较少的竞争。随着信息环境的变迁，我们可以预见，未来的政治家也会采取同样的策略。在 20 世纪，“民众”是一个模糊而缺乏活力的概念。他们无法自我组织，只能听从媒体掌控者的指挥。别无选择；服从权威是大众传媒时代的宿命。如今，多种力量正在汇聚，改变着政治环境。选民对政治家及其政党失去信任，转而期待那些非传统政治体制出身的政治家。
\n\n\n\n随着权力从少数强大选民转向大量个体选民，政治家开始直接服务于选民，而不是他们的政党需求——在政党需求中，选民只是手段而非目的。当权力平衡从政党附属机构转向传播大师时，捐助者也不再能够主导政治结果。
\n\n\n\n每一种新的传播媒介都会在政治的各个层面引发连锁革命性的影响。就像远处的山脉，尽管未来的细节朦胧难辨，但我们仍能看清大致轮廓。今日的网红影响者就是明日的政治家。拥有影响力的候选人天生就具备传播渠道、自有数据访问权和有机的用户洞察，以及更低的投票动员成本。媒体运作能力将成为政治成功的必备技能。
\n\n\n\n一个人的外表和言谈方式将对其成功至关重要，未来的政治家看起来更像名人而非传统政治家，这并不令人意外。
\n\n\n\n正如马歇尔·麦克卢汉在 1960 年代所说：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“懂得运用电视的政治候选人——无论其政党、目标或信仰如何——都能获得历史上前所未有的权力……电视正在彻底改变西方世界的每一个政治体系。其中一个变化是，它正在创造一种全新类型的国家领导人，这种领导人更像部落酋长而非政治家。”
\n
亚伯拉罕·林肯以其优美的散文见长，在 1858 年备受关注的漫长政治辩论时代大放异彩。随着电视兴起，肯尼迪在 1960 年总统辩论中凭借其年轻和魅力在全国电视机前压倒尼克松。像威廉·塔夫脱这样体重 340 磅的总统，在外表与言论同等重要的时代将永远无法当选。
\n\n\n\n像坎耶·维斯特或者金·卡戴珊这样的名人，成为总统的可能性可能比那些普通的中立派参议员还要大。他们凭借自己的影响力和号召力，已经能够左右政策决策和美国选民的意向，而且他们不受参议院投票记录的束缚。未来，最成功的政治家将会绕过传统媒体，直接与民众建立联系。这种新的媒体环境，为那些非传统政治体系外的非常规候选人提供了优势。正如纳瓦尔·拉维康特所言：“社交媒体让大众能够绕过精英阶层的守门人——大众媒体。反建制派候选人代表着未来。”
\n\n\n\n政治家不再依赖政党来扩大影响力和筹集资金，而是通过娱乐性内容和情感化、易于理解的论点来争取选民。最成功的政治家将不再讨好政党，而是绕过媒体，直接与选民建立联系。
\n\n\n\n2016 年总统大选是我们的觉醒时刻。
\n\n\n\n特朗普暴露了媒体的弱点。作为一名观察者，我被媒体报道与美国民众真实感受之间的脱节所震惊。媒体玩的是一场游戏，而特朗普玩的是另一场。特朗普的竞选活动喧嚣、绚丽而富有攻击性。就像马戏团一样，人们的目光被牢牢吸引。唐纳德·特朗普很少投资传统广告，他否定主流媒体的合法性，直接与选民联系。即便他在广告上的投入少于克林顿和其他共和党对手，他仍主导了媒体报道，获得了空前的关注度。他表面上的缺点反而成了助力，而非阻碍。攻击反而有利于他的竞选。
\n\n\n\n媒体陷入了两难：报道特朗普，他就会赢得选举；忽视他，你就会失去观众和收入。媒体企业在选举期间蓬勃发展。《纽约时报》的订阅增长率比上年增加了十倍。有线新闻收视率在选举期间暴涨，广告收入随之增加。
\n\n\n\n正如坎贝尔·布朗在选举期间为《政治》杂志所写：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“特朗普并没有强迫电视网络直播他的集会而不是进行真正的报道。他也没有强迫任何人接受他的电话采访，而不是要求他进行面对面采访，这对他来说风险更大。电视新闻在很大程度上将编辑控制权交给了特朗普。这是由对收视率的渴望驱动的…特朗普的候选人身份很大程度上是电视媒体的产物，他们想要或需要他成为今年政治戏剧的核心人物…特朗普的出现就像是来自地狱的甘露。”
\n
表面上，特朗普和电视网络进行着激烈的口水战。实际上，双方都从这场表演和丑闻中获益。特朗普获得的电视曝光率是特德·克鲁兹和约翰·卡西奇总和的三倍。据《纽约时报》报道，到 2016 年3 月，也就是大选前六个月，特朗普已经获得了价值超过 20 亿美元的免费媒体曝光。没有人的广告预算能够与如此高的数字相抗衡。当电视网络快要沉没时，特朗普带着装满现金的救生筏出现了。
\n\n\n\n他们对特朗普的演讲进行了全程直播，而他的对手们却只能得到零星的报道片段。特朗普的出现，恰逢各大电视网络陷入困境之时。他们越是报道特朗普，就越能听到钞票入账的美妙声音。 CBS 的总裁莱斯利·穆恩维斯曾说：“这可能对美国不利，但对 CBS 来说简直是天大的好事。”一位华盛顿记者更是直言不讳：“天哪，特朗普是我们业务上遇到的最好的事情！”
\n\n\n\n简而言之，随着信息量的爆炸性增长，媒体——其商业模式建立在信息稀缺的环境之上——与魔鬼做了一笔交易。纳瓦尔·拉维康特说得最好：“互联网使事实传播变得廉价。‘新闻’媒体对此的回应是全面转向观点输出和娱乐至上。”
\n\n\n\n当然，我不想过分强调特朗普当选的影响。我很清楚人类在事后容易忽视概率，倾向于为每个事件编织叙事，尤其偏向于近期发生的事件。但有一点我很确信：在旧的大众传媒法则下，特朗普不可能赢得总统大选。特朗普的胜利源于从信息稀缺到信息过剩的转变。人们被海量信息和各家媒体之间的矛盾报道所淹没。
\n\n\n\n所有人都在争夺关注度。像特朗普这样既具有争议性又富有娱乐性的总统，是必然的结果。他没有迎合政党，而是说着美国选民听得懂的语言。他承认他们的恐惧，理解他们的渴望。他在推特上最为活跃，但在脸书上占据主导地位。对职业政客心存疑虑的选民支持特朗普“有话直说”的能力。
\n\n\n\n![\"图](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/image-asset-2.png.4bd7266e0e3a30c2@480.webp\")
信息过剩的影响在全球范围内都显而易见。紧张局势始于 2008 年金融危机之后。在社交媒体的推动下，政治活动日益活跃。人们反抗既定等级制度，质疑权威。正如马丁·古里所写：“不确定性是一种腐蚀权威的酸性物质。一旦失去对信息的垄断，我们的信任也随之丧失。每一份总统声明、每一份中情局评估、每一份大报的调查报道，突然间都显得武断，似乎更多地建立在道德偏好而非严谨的理性思考之上。”
\n\n\n\n在电视时代，大众的选择少得可怜，只能被动接受。但互联网时代的到来，让大众不再只是跟随大众媒体的单一节奏起舞。他们开始积极参与，形成了一个观点的大杂烩。
\n\n\n\n那些把责任推给杰克·多西和马克·扎克伯格的人，忽略了一个根本的事实。不是推特或脸书影响了政治，而是互联网改变了政治游戏。这些变化是深层次的，在我们认识到这一点之前，我们无法对世界的现状进行理性的讨论。媒体追求轰动效应的倾向，往往夸大了主流叙事，让我们对真正困扰社会的问题视而不见。
\n\n\n\n正如马丁·古里所言：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“当前的精英阶层失去了对信息的控制权，也失去了赋予其合法性的魔力……这就是我们面临的困境。每一个进步的起点都必须从这里开始。”
\n
“假新闻”不过是个幌子。如今，美国普通民众获取信息的渠道比 30 年前要多得多。虽然在大选期间确实存在假新闻——那些可以被证实的虚假报道——但哈佛大学伯克曼克莱因互联网与社会中心的研究表明，它对总统大选的媒体生态影响微乎其微。正如一位推特用户所说：“如果新闻是假的，那历史又会是什么样？”问题不在于假新闻，而在于现实本身。
\n\n\n\n信息过载会带来有害的副作用。泰勒·考恩指出，信息过剩可能导致民众对领导人的期望降低，变得愤世嫉俗：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“如今的精英阶层不再拥有曾经那道使局外人难以挑战他们的文化屏障……美国生活最大的变化可能就是获取信息的成本和不便大幅降低……然而，见多识广的民众也可能是愤世嫉俗的民众，而愤世嫉俗的民众愿意容忍甚至支持愤世嫉俗的领导人。也许世界需要更多 20 世纪 60 年代那种天真的登月乐观精神。”
\n
曾经在媒体环境中保持沉默和被动的群体，现在利用互联网围绕共同的兴趣和信念聚集起来。在美国，右翼的茶党运动和左翼的占领华尔街运动相继兴起，他们都在对抗“体制”。到 2016 年秋季，公众对新闻的信任度降至 19%的历史新低。另一项民意调查显示，只有 9%的美国人表示喜欢国会，这一支持率低于蟑螂、虱子或交通堵塞。领导人和机构的失败被疏离且不宽容的公众进一步放大。政党正在分裂成数十个充满激情的战斗团体，他们因社会或政治诉求而团结。
\n\n\n\n抗议活动在世界各地涌现。许多抗议活动不是依靠文字，而是利用图像和视频的力量。在突尼斯，西迪布济德省城的一名街头小贩在公共广场上当着摄像机自焚身亡。在埃及、西班牙和以色列，年轻的中产阶级和受过大学教育的人们发起并领导了大规模运动。
\n\n\n\n在巴西，自由巴西运动的领袖们——一个保守的自由主义团体——正在通过 YouTube 、WhatsApp 和Facebook 这些社交平台与选民直接对话。他们受到美国布莱巴特新闻网的启发，梦想着一个未来：每位当选的候选人都有自己的 YouTube 频道。在最近巴西大选前的一个月里，该党几乎天天霸占 YouTube 的头条。一位党内人士直言不讳：“我敢说，在巴西，YouTube 网红的影响力远超政治家。”
\n\n\n\n真相的追寻，将变成一场集体的冒险。目前，我们的集体探真系统还处于起步阶段，就像蹒跚学步的孩子，一切都显得混乱无序。我们不知道应该信任谁，也不知道如何去发现真相。我们需要新的方法来验证真相、认证智慧、组织社会。在过去，信息的生产和传播成本高昂，只有最优质的内容才能被发表。但在互联网时代，每个人都有了发声的机会，内容的筛选不再是在发布前，而是在传播的过程中。这是一个自我调节的系统，引人注目的信息迅速传播，而乏味的信息则在互联网的阴暗角落默默腐烂。
\n\n\n\n互联网正在按照自己的形象重塑社会。笔尖在纸上飞驰，墨迹未干。
\n\n\n\n总结来说：在大众传媒时代，大型政党通过与大众媒体的紧密结合而获得成功，这些媒体维持着狭窄的奥弗顿窗口。体制内候选人和政策表现最为出色。互联网正在改变政治格局。它打破了奥弗顿窗口，削弱了权威的合法性，松动了政党对选举结果的控制，为擅长媒体操作的政治家提供了一个绕过大众传媒直接接触选民的平台。当这些选民感到愤怒时，他们会骚乱、反抗和抗议。反过来，互联网又助长了政治革命，并延续了名人式、反体制政治家的成功。
\n\n\n\n媒体环境的形态塑造了社会的结构。像互联网这样的新技术所营造的环境，比它传递的任何内容都要重要。每一次通信技术的飞跃，都在重塑我们的环境，重构社会，重新编织人类的意识网络。
\n\n\n\n想想看，当人们从骑马出行转变为驾车出行时，社会发生了怎样的变化。人们从城市搬到了郊区，购物中心、快餐店、高速公路和汽车餐厅如雨后春笋般涌现。
\n\n\n\n通信技术的影响同样深远，尽管这种影响往往是潜移默化的。它们影响着社会的运作方式，包括社会、经济、政治和宗教模式。比如，字母的发明催生了民族主义、个人主义、数学、工业化、大规模生产、宗教改革和文艺复兴。
\n\n\n\n马歇尔·麦克卢汉，被誉为媒介研究的鼻祖。他的作品，可以说是互联网时代的启蒙读物。他以一个简单的观察而闻名：媒介即信息。这意味着，我们从媒介（如广播、电视、互联网等）的影响中学到的东西，比通过这些媒介传播的信息要多得多。比如，我们更应该研究广播对社会的影响，而不仅仅是某个广播节目。正如麦克卢汉所言：
\n\n\n\n“所有媒介都在深刻地塑造我们。它们在个人、政治、经济、审美、心理、道德、伦理和社会方面的影响如此广泛，以至于我们的每一面都无法避免被触及、影响和改变。媒介即信息。不了解媒介如何作为环境运作，就无法理解社会和文化的变迁……但环境是无形的。它们的基本规则、普遍结构和整体模式都难以被轻易察觉。”
\n\n\n\n就像鱼儿在水中游弋，我们往往忽视了技术环境如何塑造我们的行为。我们所处的无形环境，超出了我们的感知范围。我们的行动和思考方式，都受到我们创造和实施的技术的影响。当我们改变社会中信息流动的方式时，我们应该预见到商业、教育和政治领域会发生根本性的变化。目前，这些变化正在加剧愤怒和焦虑，尤其是在政治领域。
\n\n\n\n通过理解信息流动，我们可以在一定程度上控制它们。理解信息流动方式的变化如何影响社会，是建设更美好世界的第一步。这样，我们就能确保技术为我们所用，而不是与我们为敌。
\n\n\n\n“未来一片混沌。自从人类直立行走以来，这样的门已经开启过五六次。这是最好的生存年代，因为你认为确知的几乎一切都是错的。” ——汤姆·斯托帕德
\n\n\n\n从信息匮乏到信息丰富的转变正在重塑商业、教育和政治。
\n\n\n\n乍一看，这些领域的演变似乎毫无共同之处。但仔细一瞧，我们会发现惊人的相似之处。回顾一下：信息流动的形态决定了社会结构。二战后的世界由大众传媒主导。大型机构，如企业、大学和政党，为社会设定议程。总的来说，美国的生活质量在不断提升。
\n\n\n\n20 世纪 70 年代，美国人的态度开始转变。即使机构日益臃肿，它们的主导地位和权威仍然靠信息不对称、中央化的媒体控制和大众传媒单向的信息流来支撑。互联网通过改变信息影响力的平衡，颠覆了大众传媒的范式。
\n\n\n\n正如马丁·古里所写：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“一代人之前，公众只能作为被动的受众存在。信息传播采用工业模式：自上而下，一对多。那是日报和沃尔特·克朗凯特这样著名主播的黄金时代……来自民间的普通人，不受制于体制，将精英们从信息领域的制高点上推了下来。几乎立刻，人类活动各个领域的大型机构都开始失去权威——正如我们所见，许多机构现在已接近终结阶段。”
\n
大型机构曾经对叙事拥有不容置疑的控制权。它们的主导地位曾经看似永恒。但现在，它们正在失去传播思想的垄断地位。
\n\n\n\n信息的爆炸性增长已经动摇并淘汰了 20 世纪的组织模式。大品牌正在失去市场份额。大学正在破产。大型政党正在分裂，失去对政治叙事的控制权。与此同时，能够与受众建立联系并满足消费者独特需求的小企业正在蓬勃发展；能够教育、娱乐、认证并为学生找到工作的数字原生大学将会蓬勃发展；同样，能够绕过媒体直接与选民建立联系的政治家正在吸引注意力、影响政策并走上仕途。
\n\n\n\n曾经赋予把关者权威和威望的叙事，如今立即就会被怀疑的公众事实核查。不到一代人之前，当信息的生产和传播成本高得令人望而却步时，公众获取信息的渠道十分有限。
\n\n\n\n我们正身处信息的漩涡之中，晕头转向、幻想破灭之际，我们的指南针却指向了错误的方向。磁北极指向的是工业时代的老黄历，但当我们依循这些老规矩时，却发现自己偏离了航道。磁场已经逆转，我们已迈入一个数字化、双向交流、信息爆炸的新世界，在这里，数以百万计的人能够大规模地创造和传播内容。我们需要重新校准我们的集体指南针。
\n\n\n\n媒体环境就像一个水晶球，通过它，我们可以窥见未来。商业将变得更加个性化，教育将经历彻底的变革，政治家们将越来越像反体制的名人。工业化的大众传媒结构已经过时，不再适应我们的新环境。就像我们不能把洛杉矶的棕榈树移植到北极并期待它生长一样，大众传媒时代的系统在互联网时代也无法正常运作。
\n\n\n\n由于对当代环境缺乏认知，我们陷入了愤怒、焦虑和狂躁之中。从商业到教育再到政治，我们不应该逃避这些技术，而应该主动拥抱它们。在我们理解并适应这个数字环境之前，我们将无法收获它的果实。
","date_published":"2025-01-11T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","何为理性思考"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/Screenshot2018-12-2522.26.45.png.3099892b8a54fd82@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1166/","url":"https://stefanzhang.com/1166/","title":"【翻译】反脆弱规划","summary":"怎样既长期专注，又能应对环境变化？本文将长期愿景、季度回顾与日常行动连接起来，介绍通过保留选择权，让规划在不确定性中持续调整的方法。","content_html":"🔗原文链接
\n\n\n\n在过去的几十年里，各行各业的规划时间线一直在不断缩短。过去制定十年规划的公司现在改为制定五年规划；而制定五年规划的公司如今改为三年规划。
\n\n\n\n慢慢地，无论是个人还是企业，大家都在放弃那种“卢德派幻想”——即，我们可以一边享受创新红利，一边保持事情的可预测性。
\n\n\n\n我自己之所以转变思路，调整工作流程，是因为我迫切需要解决“卢德派幻想”背后那个根本性的矛盾：专注与灵活性。
\n\n\n\n我们怎能在不盲目追求表面光鲜的同时，保持足够的灵活性？如何保持对一件事的长时间专注，以便取得实质性进展，同时又不让自己陷入狭隘的思维定势？
\n\n\n\n专注力和注意力的价值正在水涨船高。过去，我们的注意力和精力并不像现在这样被各种事情分散。在这个深度工作变得越来越稀缺的时代，那些能够深度工作的人，正如最近一系列关于专注力书籍中说的那样，他们的力量正在不断增强。
\n\n\n\n确实，似乎任何有价值的事情都需要花费很长时间。从一个项目跳到另一个项目（或者从一个光鲜事物跳到另一个光鲜事物）无疑是导致长期失败的秘诀。
\n\n\n\n与此同时，我们常常听到诸如敏捷、转型和适应之类的词汇。每个人都意识到，随着外部环境和市场的变化越来越快，人们愈发难以跟上时代的脚步。
\n\n\n\n解决方案在于保持灵活性。大多数人的误区在于，他们试图凭借自己的智慧或知识提前预测“正确”的选择。而正确的做法应该是，创造尽可能多的选择和机会，然后在结论显而易见时，果断执行那些有利可图的选项。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n拥有“选择权”，你就不用太依赖所谓的智力、知识、洞察力和那些高大上的技能。因为，你不需要总是做出正确的选择。你真正需要的，是那份智慧——避免做出伤害自己的傻事（比如某些时候选择不作为），并在有利机会出现时，敏锐地抓住它们。
\n\n\n\n选择权的机制，就像试错（快速失败模型），也就是我们常说的“凸性探索”。它允许我们低成本的犯错，这些错误有明确的损失上限，却可能带来巨大的、甚至是无限的回报。这正是正向黑天鹅的核心特征。
\n\n\n\n来源：《反脆弱》——纳西姆·尼古拉斯·塔勒布
\n
朋友给我讲过一个故事，说的是他高中时的一个老同学。这哥们儿经营着一家挺赚钱的公司，2008 年金融危机那会儿，他的生意不仅没受影响，反而在 2008 年到 2011 年间赚了不少现金。
\n\n\n\n那时候，市场流动性紧张，大家都缺钱，他却手握重金。金融危机过后，无论是股票、房产还是陷入困境的企业，都出现了一大堆明摆着的好机会，连投资小白都能看出来，这些投资能带来丰厚的回报。
\n\n\n\n但这帮所谓的“聪明人”手里一个子儿都没有。因为他生意稳健，前几年的利润大多以现金形式留着，所以抓住了机会，投资了一大批明显有利可图的项目。过去七年，他赚得是盆满钵满。
\n\n\n\n我在很多人的职业生涯和生活中，也看到了类似的情况。他们用按揭贷款买房或公寓，心想“反正都要付房租，不如买套房，还能积累资产”。然后，当一个机会突然出现在城市的另一端、全国的另一角落，甚至是世界的另一端时，他们却因为“有房贷要还”而无法抓住机会。
\n\n\n\n那些承诺在一个项目上投入五年，并且死活不肯重估的人，其实也在犯同样的错误。
\n\n\n\n这种专注与选择权之间的矛盾更加复杂，因为不仅外部环境在变，你的个人情况也在变。你五年前想要的东西，可能和现在想要的已经大不相同。你五年后想要的东西，可能又会有新的变化。所以，我们要努力成为一个反脆弱的人。
\n\n\n\n让我们用维恩图来理一理这些概念：
\n\n\n\n![\"三个圆相交：擅长做的、想做的和能获得报酬的事，交集标记为个人发展方向。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.a78129d8014b5cf8@480.webp\")
让我们快速将这个图表与我使用的术语对应起来：
\n\n\n\n这三个圆圈在维恩图里不断转动，似乎需要我们时刻保持警觉。但如果你整天只想着这些变化，而不坐下来踏踏实实干上一段时间，那你在任何领域都难以做出真正的贡献。
\n\n\n\n今年，我摸索出了一套管理这种矛盾的系统，这是我迄今为止最接近完美的方法，现在我想和你分享这个过程。我自己每 12 周就用一次，也用它帮助过不少前来咨询的客户，效果都不错。
\n\n\n\n每 90 天（也就是每季度），我都会重新审视我想要的（我的长期目标）、人们愿意为哪些东西买单（市场动向）以及我擅长的（我的优势）。然后，我会设定一个单一的、可验证的目标，这个目标我认为是实现目标的关键一步。
\n\n\n\n举个例子，“卖出很多书”这个目标就不够明确。而“登上亚马逊畅销书榜”就是可以明确验证的，“卖出一万本书”则是可以量化的。
\n\n\n\n这样，每 90 天的冲刺阶段就有一个明确的方向，你遇到的每个机会都可以用“这是否让我更接近卖出一万本书”来衡量。
\n\n\n\n比如有人问你“要不要去参加这个会议？”或者“我是不是应该花一个月专心写博客内容？”这些问题都可以用这个单一目标来衡量。
\n\n\n\n同时，这也能让你根据各项计划对目标的贡献程度来优先排序。在过去两个季度，我把这套方法稍作调整，用来评估我的书籍营销计划，效果显著。
\n\n\n\n![\"渠道评估表按每小时收入、所需时间与客户数量比较不同业务，部分候选项目以加粗突出。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/%E5%9B%BE%E7%89%87-1.png.dfd91f996f189fb7@480.webp\")
有些还是秘密，正在进行中 🙂
\n\n\n\n在 90 天的周期里，每个月你都会挑选 1-3 个最有可能帮你达成季度目标的重点计划。
\n\n\n\n每周，你会挑选 1-3 个最有可能帮你实现当月目标的重点计划。
\n\n\n\n每天，你会挑选 1-3 个最有可能帮你完成本周目标的重点任务。
\n\n\n\n如果你把维恩图中那个三角形的“幸福地带”作为核心，那么规划过程就变成了一个简单的练习：
\n\n\n\n![\"目标金字塔从二十五年愿景向下拆解为九十天、月、周和日目标。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/%E5%9B%BE%E7%89%87-2.png.2a6199e562bb964c@480.webp\")
这样做有几个好处：
\n\n\n\n![\"目标金字塔加入计划与回顾箭头，将长期愿景和短周期行动连接起来。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/%E5%9B%BE%E7%89%87-3.png.df21f2701e190948@480.webp\")
所以，每 90 天，你会：
\n\n\n\n每个月，你会假设在接下来的 30 天内，你能做哪些 1-3 件关键的事情，来最有效地推进 90 天的目标。每周，你会假设你能做哪些 1-3 件关键的事情来推进月度目标。每天，你会假设你能做些什么来最大程度地推进周目标。
\n\n\n\n当我日复一日地工作时，我不会去想“这是否有助于我实现月度目标”。我的全部精力都集中在完成当天最重要的 1-3 个任务上。如果我心里有疑虑或者冒出新点子（比如我应该再写一篇关于新复盘流程的文章），我会把它记在我的周复盘笔记里，等到周末再仔细考虑，然后继续我的工作。
\n\n\n\n如果在周复盘时想到一些长远的问题（比如“我是否应该雇人？”），我不会因此改变我的 90 天目标。我会把它列在清单上，等 90 天结束时再做评估。
\n\n\n\n我发现这样做既能保持灵活性——因为我只对一个大项目承诺 90 天，同时也能保持专注。我发现，如果你 90 天只专注一个重点，你可以完成很多事情（比如写出一本书的初稿）。
\n\n\n\n在那些既有趣又有启发性的“红队规则”中，第一条被强调得最多：永远留有后路。在这个特定的情况下，我总是为 12 周的计划可能不如预期做好准备。
\n\n\n\n当我开始写书时，我告诉自己：“我会花三个月时间写初稿，如果不行，我就把它整理成一系列文章发表，这样我至少能成为一名更好的作家。”
\n\n\n\n写作对我来说很重要，所以即使其他事情都不顺利，单单提高写作技能也是值得的。
\n\n\n\n你可以推出一个 12 周的播客季，而不必承诺未来十年都要这么做。
\n\n\n\n两个重要的启示：
\n\n\n\n这些是理论基础；如果有任何不明白的地方，都已经融入到过程中了，那么让我们深入到实际操作的细节中去吧。
\n\n\n\n准备阶段：当你在季度中遇到需要战略思考的问题时，不妨先记下来，等到季度末再仔细琢磨。我习惯在 Evernote 里建一个“季度复盘笔记”，专门记录这些思考。
\n\n\n\n比如，在第三季度时，我会新建一个标题为“第四季度复盘笔记”的文档，里面会写上一些我想深入思考的大问题——“我应该把精力放在卖书上，还是增加订阅者？”“我是不是该招个人？”
\n\n\n\n在季度复盘前，建议阅读/复习以下材料——我并不是每个季度都会全部过一遍，但至少每年会重温一次，发现在复盘前阅读特别有帮助：
\n\n\n\n这个季度业务复盘，主要是为了：
\n\n\n\n我会专门抽出一天时间（第一次可能需要两天）来完成整个流程。尽量在这两天不处理其他工作，以便我能站在更高的视角，远离日常的纷扰来做决策。如果能打印出来，用纸笔完成，那更是再好不过。
\n\n\n\n这一步的核心，是让你放眼未来，深入思考你真正追求的是什么。最近 90 天的经历，有没有改变你的想法？我通常会用“自由写作”或者“意识流”的方式来做这件事，关键是把想法记录下来（这些内容只有我自己会看）。
\n\n\n\n25 年愿景文档——这份文档分为三个部分：
\n\n\n\n人际关系/健康/事业，结构如下：
\n\n\n\n这是我对健康的追求，举个例子：
\n\n\n\n我是遵循古法饮食的力量型运动员
\n\n\n\n完美一天文档——把你上面的回答写成你一天生活的剧本。
\n\n\n\n我喜欢把这两个目标放在 Evernote 的快捷标签里，你也可以把它们放在你每天都能看到的地方。这样，它们就能提醒我每天都在朝着目标前进，我觉得这既激励人心，又是一种很好的自我检验（我今天的行动是让我离目标更近了，还是更远了？）
\n\n\n\n现在，你已经明确了你的大方向（你想要什么）；接下来，是时候给它设定一些限制，看看哪些做法有效，哪些无效，并为接下来的 90 天制定一个明确的计划。你需要为每个“生活领域”（人际关系/事业/健康）都做这样的规划。
\n\n\n\n回顾这个季度的笔记，思考一些具体的、宏观的问题（比如“我应该招更多人，还是对客户实行二八法则？”）。
\n\n\n\n（人际关系/事业/健康）
\n\n\n\n我需要消除的最大危险是…
\n\n\n\n我看到需要把握的最大机会是…
\n\n\n\n我需要最大化的最大优势是…
\n\n\n\n已经实现这个目标的人在平常的一天里…
\n\n\n\n权衡代价——写下为了达到目标你必须放弃和牺牲的所有事情，确保这值得——这是我最喜欢的一项，也是我最近读了《Twelve Week Year》后加上的。很容易对“我想要六块腹肌”感到兴奋，但你真的愿意称量和测量你吃的每一样东西，从不和朋友外出就餐，不碰任何碳水化合物，并且停止旅行吗？我不愿意。这不值得。
\n\n\n\n![\"季度行动示例以售书目标展开，列出主要和次要指标，以及具体执行步骤。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/%E5%9B%BE%E7%89%87-4.png.01ee2f393f28d589@480.webp\")
把这些文件放在你每天早上都会看的地方，作为你 晨间仪式 的一部分。
\n\n\n\n我的文件都放在 Evernote 里，它们时刻提醒我：“智慧，无非就是深刻地听从自己的建议”。
\n\n\n\n![\"规划文件清单包含二十五年愿景、行动原则、理想的一天、季度与每周重点。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2025/01/%E5%9B%BE%E7%89%87-5.png.28a0e7dc54ee966a@960.webp\")
🔗原文链接
\n\n\n\n一天夜里，一位我们暂且称他为“学生”的年轻人进入了梦乡，他梦见了一个奇异世界。
\n\n\n\n学生：哎，这是哪儿？我咋没见过这个地方。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/1.png.e58a6dd06315e94d@480.webp\")
眼前是一个巨大的黑盒子，旁边有一扇门。他推开门走了进去。
\n\n\n\n一进去，他就看到一个背包躺在地上。他打开背包，发现里面装满了整整齐齐、贴着标签的小盒子。
\n\n\n\n学生：哦，这些标签我有些眼熟：
\n\n\n\n学生：我懂了，这肯定是我的知识背包。它装着我所知道的一切，还有我这辈子学到的所有东西。
\n\n\n\n他仔细翻看背包，里面井井有条地摆放着他所有的经验和知识。他随手打开了几个知识包裹，里面都是熟悉的点点滴滴。这让他心里暖暖的。
\n\n\n\n然后，他听到了脚步声。
\n\n\n\n学生：哎，您好！我记得您，您是我高一的物理老师。真巧啊，好久不见。您今天怎么有空来这儿？
\n\n\n\n老师：嗨，你好。我就是想来看看，你在这漫漫求知路上走得怎么样了。这些都是什么？
\n\n\n\n学生：您问得正好。瞧我现在懂了多少东西！您一定为我骄傲，我涉猎了这么多领域的知识。我已经搞懂了这些知识点是如何串联起来的，它们之间就像齿轮一样相互驱动。
\n\n\n\n老师：你能具体说说你的意思吗？
\n\n\n\n学生：让我给您举个例子。看，这是我知识背包里的两个盒子——“我每小时能轻松走个 3-4 公里”和“我住在一个 200 人的小村庄里”。您可能好奇这两个盒子为啥放在一起，其实第一个盒子直接影响了第二个。
\n\n\n\n您看，我们村庄自给自足，农田环绕四周。我们的步行速度决定了我们能走多远，也就决定了我们能耕种的土地范围。这就限制了我们村庄的人口规模。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/2.jpeg.3298084b3c1d4085@960.webp\")
因此，他自豪地总结道，如果我们以每小时 3-4 公里的步行速度来算，我们村庄的理想规模应该是 200 人左右。
\n\n\n\n老师独自沉思了一会儿。
\n\n\n\n老师：“我能给你展示点东西吗？”
\n\n\n\n学生：“当然可以。我一直很愿意接受新知识。你看得出来，我是个不错的学生。”
\n\n\n\n他们走出了那个盒子。学生四处张望，目瞪口呆。这个世界充满了他从未见过的人、工具、思想和社区。他四处走动，参观了一些地方。他看到了一群总在迁徙的游牧民族和他们的马，还在海边看到了一座繁华的城市，那里有一个巨大的市场。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/3.jpeg.b4426f7f13d5f260@960.webp\")
接着他抬头望去，看到了更宏大的理念和塑造世界的复杂力量。他随即环顾四周，看到数学和物理定律如同经典乐章般精确地诠释着周遭万物的运转规律。他惊叹不已，这时他才意识到自己的经历是多么渺小和局限。
\n\n\n\n他心想，这些一定是普世真理。整个世界就像一块精心制作的手表，按照因果律平衡而流畅地运行。
\n\n\n\n学生：这真是太酷了。现在我能看到更大的图景，我能理解更多了。我以前真是傻，竟然认为村子的大小只能由步行速度来决定，现在看来，它们的大小肯定由一个更大、更复杂的公式决定，不仅仅包括步行速度，还有其他很多东西。
\n\n\n\n我明白你为什么想让我看这个了。我以前知道的太少了。但现在我了解了很多。
\n\n\n\n老师：恐怕你误会了。你其实还什么也没学到。
\n\n\n\n学生：你什么意思？我已经学到了自然法则，还有文明的法则。我现在就像看钟表一样，看到了全貌。还有什么是我需要学的？
\n\n\n\n老师：让我再给你看点别的东西。
\n\n\n\n于是他们再次出发，走进了一个更加广阔的世界。这个世界黑暗而炽热。
\n\n\n\n学生四处张望。他发现自己身处一个巨大的熔炉中。他能看到他刚刚离开的那个精确如钟表的世界，现在被四周燃烧的燃料包围着，慢慢地化为灰烬。
\n\n\n\n学生：这是什么地方？太可怕了。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/4.jpeg.9daeec5a87981b53@960.webp\")
老师带着笑意回答：“哦，这个吗？这就是我们生活的现实世界。早在 19 世纪，当我们发现了熵和热力学定律时，我们就明白了这一点。我们看世界是有条理、有秩序的，但这种秩序只是暂时的。”
\n\n\n\n“长远来看，世界上所有的有序结构都会慢慢地、不可逆转地瓦解，最终变成完全均匀的混沌。山峰会逐渐风化成尘土；植物和动物终将死去。友情会消逝，社会契约会破裂。王国也会衰落，最终被遗忘。甚至太阳，有一天也会燃尽。这就像是《霍比特人》里的谜语，从长远来看，没有什么能够永恒，时间面前，一切都是过客。”
\n\n\n\n她激动地说着这些话，好像这是天大的喜事。学生却一头雾水，这怎么可能是好消息呢？
\n\n\n\n老师兴奋地说：“我还有个惊喜要给你看。”
\n\n\n\n学生无奈地回应：“行，只要能离开这里。这地方让我心烦。”
\n\n\n\n他们回到了之前那个世界，他原本以为那里像钟表一样精准无误。但自从他们上次离开后，一切都变了。这个世界现在满是虫子。
\n\n\n\n老师指着那些虫子说：“看，它们多神奇啊！它们正在进化。”
\n\n\n\n虫子们繁殖得飞快。在远处的一个角落，它们已经进化出了手脚，似乎在制作简单的工具。在另一个角落，那些他曾视为铁律的文明和社会法则，正被虫子们热情地重新塑造。他目睹了那些曾经坚不可摧的结构，正在他眼前被混乱地重新排列。
\n\n\n\n老师：过几天你就认不出这里了。一切都会焕然一新。它们在不断进化，发展出更复杂、更专业的特征和工具来获得优势。其实不只是这些虫子，整个社会都在朝着更专业化、更复杂、更有条理的方向发展，这个过程从未停止。真是令人着迷。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/5.jpeg.d90e94fd12d32df2@960.webp\")
学生：我迷了。一开始我向你讲述了我的小世界，以及我以为我理解了这个世界。然后你让我看到，我的小世界其实只是一个更大世界的一部分，这个更大的世界有着更宏大的法则和结构。虽然这些对我来说都是全新的，但至少还说得通。
\n\n\n\n不过，你后来跟我说，那些法则和事实都不是永恒的；我视为理所当然的每一个组织严密的规则和结构，最终都会土崩瓦解，化为无序。
\n\n\n\n而现在，你又告诉我世界反而在变得越来越有条理？说世界不断向上发展，进化出更复杂的结构和混沌系统？这究竟是怎么回事？世界到底是在衰退，还是在进步？
\n\n\n\n老师：没错。
\n\n\n\n学生：你这个“没错”是什么意思？
\n\n\n\n老师：其实这一切都很合情合理。这个地方的一切，都可以用四条简单的规则来解释。你瞧，那些规则就写在那边的牌子上。
\n\n\n\n![\"丹科兰的四条规则：秩序即混沌，混沌即秩序；没有混沌的秩序是无序，没有秩序的混沌也是无序。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/6.png.555fa5d1448c7777@960.webp\")
学生：秩序就是混乱？混乱就是秩序？没有混乱的秩序…就是无序？而没有无序的秩序…也是无序？
\n\n\n\n这些话我一句也听不懂。我完全摸不着头脑。它们看起来都不可能是真的。我是脑子进水了吗？这里面是不是有什么玄机我没有领悟到？
\n\n\n\n老师：别灰心。你正在迈出进步的重要一步。
\n\n\n\n学生：我感觉不到自己在进步。我彻底迷茫了。
\n\n\n\n老师：你正在经历一个重要的“去学习”过程。你一直背着一个叫做“因果思维”的包袱。别难过，大多数人都背着这个包袱。放下它会让人不舒服，但你已经迈出了重要的第一步。如果你愿意，我想邀请你用一种全新的方式来看待这个世界。
\n\n\n\n学生点了点头，但看起来仍然很沮丧。于是老师带他回到了最初的起点，回到了那个熟悉的地方。他的知识背包还在那里，等待着他。
\n\n\n\n老师：让我们仔细分析一下你刚才说的村子里的情况。我很想了解，这些观点背后究竟有哪些基本的假设。
\n\n\n\n学生：行，就像我之前说的。当我回顾我所知道的这些基本事实——我们走路的速度、我们种庄稼的方式、还有我们村子的规模——我发现了一些非常明显的因果链条。 A) 我们走路的速度，决定了 B) 我们每天能走多远，这又影响了 C) 我们能收获多少庄稼，最终决定了 D) 我们能支撑多大的村子。如果村子再大点，我们就得饿肚子了。对我来说，这个逻辑很清晰。
\n\n\n\n![\"村庄模型：步行速度影响耕作覆盖面积，覆盖面积影响收成，收成再影响村民数量。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/7.png.e0cbb1c3746b333f@960.webp\")
老师：非常感谢你跟我分享你的思考过程。你对你们村和种地的事肯定比我了解。不过，我有点怀疑你描述的这套系统真的像你说的那么回事。我强烈怀疑你跟我说的是一个“自圆其说的故事”。
\n\n\n\n学生：什么是“自圆其说的故事”？
\n\n\n\n老师：就是当你听到一个解释，说某个系统为什么是这样运作的，给出一个貌似天衣无缝的结论，而那个答案就是“因为它本来就是这样”。
\n\n\n\n举个例子：你可能好奇过长颈鹿的脖子为什么那么长。如果有人告诉你”因为草原上的树叶正好长在那个高度”，这个观察确实没错。但对于从中得出的因果关系，你应该保持谨慎。长颈鹿和树木都是生态系统中的一部分。你们村子也是同样的道理：庄稼、收成和村民都存在于一个复杂的系统之中。
\n\n\n\n学生：我完全同意。我们村里种地的细节，确实有很多因素要考虑。这些我都是从小到大慢慢学会的。但我不明白，这跟我解释的因果关系有什么矛盾。
\n\n\n\n老师：也许我可以换个方式给你展示。让我们暂时不谈因果关系，从一个更基本的角度出发，重新审视我们的食物系统。首先，让我们来想想系统中真正”流动”的是什么。
\n\n\n\n让我们跳出来问：从系统的起点到终点，贯穿始终，一直在流动的最基本的东西是什么？
\n\n\n\n学生：我觉得是”营养”。最初，能量和营养遍布在自然界中。最后，它们被我们的新陈代谢所消耗。至少在我看来，这是最宏观的视角了。
\n\n\n\n![\"营养输入经过阀门进入代谢过程，再流向村民，构成最简的流量模型。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/8.jpeg.659c77d96ba09746@960.webp\")
老师：很好，你说得对。我们不用考虑这些营养是如何进入环境的，也不用太关注它们最终转化为热量后会怎样。让我们把这个过程简单地画成两端的云朵，中间用一根管道连接。这就是我们的起点。
\n\n\n\n那么，我们还能往这个系统里添加什么呢？这些营养物质会在中间某个环节积累起来吗？
\n\n\n\n学生：当然会积累。我能想到至少两个地方。首先，它们会积累在植物里，体现在我们每个季节收获的农作物产量中。其次，在收获后，这些营养会储存起来，直到我们日常消耗完为止。
\n\n\n\n![\"农业流量模型：土壤、阳光和水经过作物产出与收获环节，进入人的代谢过程。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/9.jpeg.6a08de65f2d94963@960.webp\")
老师：很好。你画的这两个组成部分有专门的术语——流量，表示以特定速率流动的部分；以及存量，表示以特定规模积累的部分。流量和存量是系统思维的基础。看来我们正在往前推进了。
\n\n\n\n现在，让我们把之前讨论过的那些变量——我们的行走速度和村庄规模——也加进来，看看它们应该放在哪里。
\n\n\n\n学生：好的。就像我之前说的，我们的行走速度决定了我们能在村子周围活动的范围。让我们把这个画出来。我们覆盖的面积很重要，因为面积乘以每亩产量就能算出我们可能获得的总收成。
\n\n\n\n![\"农业模型加入耕作面积和村民数量，步行速度与粮食需求共同影响种植和收获。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/10.jpeg.e5fa010a1da4d58f@960.webp\")
我们还得考虑一个关键因素——村庄的规模。村庄的大小直接关系到我们收割庄稼的速度和消耗粮食的速率。
\n\n\n\n现在，让我们回到我之前提到的观点。我们的行进速度决定了我们的活动范围，这又反过来影响我们的收成。而收成的多少，又直接关系到我们能养活多少村民。
\n\n\n\n老师：我不是在否认这些因素之间有关系。我只是质疑它们之间是否真的存在一个固定的因果链条。
\n\n\n\n那我换个角度问你。如果行走速度和活动范围对你们的生活这么重要，为什么你们不采取行动呢？比如，为什么不在村子里养马，让你们能更快地四处移动？
\n\n\n\n学生：这个问题问得好。我们其实已经仔细考虑过这个问题。让我来用我们的系统给您展示一下。
\n\n\n\n如果我们在村子里引入马匹，它们确实能扩大我们的活动范围。但同时，它们也需要食物，而且吃得比人多得多。我们做过计算：就算引入马匹能增加我们的农作物种植面积，实际上并不能增加我们能养活的人口。食物不足，无论是对村民还是马匹，都会带来压力。
\n\n\n\n![\"农业模型加入马匹数量；村民和马的饥饿程度反馈到粮食生产与消耗。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/11.jpeg.4b4a4d0253a2c1a6@960.webp\")
老师：我得指出你画的这个细节，这些断断续续的线条形成了一个循环，它们控制着村民和马的数量。很高兴看到你画出了这个：这就是负反馈。系统就是通过这种方式找到并保持一个稳定的平衡状态。
\n\n\n\n在这个案例里，负反馈循环让马的数量保持在零。这和你的生活经验是一致的，也就是说，村子里没有马——而且据你所说，村民们也不想养马。
\n\n\n\n学生：对。马吃掉的粮食比它们能创造的要多，所以养马不划算。
\n\n\n\n老师：让我来挑战一下你。还记得我们遇到的那些游牧民吗？他们有很多马。知道为什么吗？
\n\n\n\n学生：确实，他们有很多马。我想他们生活在和我们完全不同的环境中。我们住在肥沃的山谷里，而他们生活在寒冷的草原上，那里植物长得很慢。所以，农作物吸收营养的速度也要慢得多。让我们把这个也画出来。
\n\n\n\n![\"恶劣环境使植物生长缓慢，农业系统的产出与人口、马匹及代谢需求相互制约。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/12.jpeg.343e725e6e9f0dd8@960.webp\")
啊，现在我明白了。因为游牧民生活在恶劣的环境中，他们每英亩的产量比我们低，所以他们需要更大的土地面积才能有所收获。所以他们需要马。虽然这样不会剩下多少食物来养活一个大村子，但至少他们还能有吃的。他们的系统和我们的不一样；他们找到了一个不同的平衡点。
\n\n\n\n老师：那这对你来说，走路速度和村子大小之间有什么关系呢？
\n\n\n\n学生：我明白了你之前为什么说“自圆其说”了。这并不是我之前认为的简单因果关系，而是一个没有起点和终点的循环系统。重要的是，我们的食物系统找到了自己的平衡点，游牧民族也找到了他们截然不同的平衡点。至于我们看到的那座繁华大都市，他们同样有自己的平衡状态——能够养活更多的人口，运作方式也肯定与我们和游牧民族都不同。
\n\n\n\n![\"稳态对照：村庄与游牧群体的人口、作物产量、收成、耕作面积和马匹数量处在不同水平。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/13.png.e258fc2a4cc5db7a@960.webp\")
老师：问你个事。你提到了“平衡状态”，这是个重要概念。这些系统为啥能保持稳定呢？
\n\n\n\n学生：嗯……至少对我们来说，我们的系统稳定是因为我们总得吃饭。要是我们不吃饭了，那整个系统就会瓦解，最后被人遗忘。我们的食物系统能持续，是因为它一直在运转。系统里总有流动，因为我们总得吃东西。游牧民族或者任何人都一样。
\n\n\n\n老师：你学得真快，一点就通。这些系统之所以能够年年如一日地保持稳定有序，并不是因为它们静止不动，而是因为它们一直在流动。这是一个核心理念：秩序涌现于非平衡系统的稳定状态。
\n\n\n\n学生：秩序涌现于……非平衡系统……的稳定状态。我开始理解了。我们的食物系统之所以井然有序，有着可预测的流量和存量，是因为我们始终需要进食这个根本驱动力。正是因为系统处于非平衡状态，它才能保持稳定。这听起来似乎违反直觉，但仔细想想却很有道理。
\n\n\n\n老师：这就是为什么我们在系统图的两端都画上云朵如此重要——一边是营养，另一边是新陈代谢。如果没有这些，我们的系统完全封闭，它最终会达到某个平衡点，然后就不再流动。尤其是新陈代谢，你绝对不希望达到平衡状态。那意味着你已经死了。
\n\n\n\n学生：等等，但有些东西肯定是稳定且静止的，对吧？比如说，城市里市场所在的那座大楼，它就相当稳定。它不是生命系统的一部分，只是一座由砖块建造的建筑，静静地矗立在那里。
\n\n\n\n老师：你确定吗？它为啥要建？谁在打理？它的身份怎么就这么多年一直没变？为啥人们天天都来这儿卖吃的，目的这么明确，一干就是好几年？
\n\n\n\n学生：懂了。如果这建筑真的一动不动，那它肯定就被遗忘了，最后也就化为尘土了。但它不是，它稳如泰山，因为有人在不停地维护它；因为它有存在的价值。它是一个不断运转的系统的一部分，叫做“食品市场”。这个系统里有一群有动力的人，他们不断地来这儿，不断地重建它，让它多年来一直保持着稳定的状态和一致的身份。
\n\n\n\n当我们观察那些看起来极其稳定的大系统时，比如太阳每天都会升起这样的现象，这种规律在世界各地都保持一致。但实际上，这只是因为我们身处一个庞大而古老的系统之中，这个系统维持着一个高度可靠的稳定状态。正是这个原因，使得它在我们眼中如此可预测。
\n\n\n\n老师：完全正确。
\n\n\n\n学生：我突然明白了。你第一次向我展示这个宏大的世界时，我误以为你在教我，我的想法太狭隘，需要开阔视野。我曾觉得自己渺小又愚蠢，只会盯着自己的小盒子，而通过学习宇宙法则，我变得聪明和觉悟。但现在我意识到，这并不是你真正想要教给我的，对吧？
\n\n\n\n老师：没错。
\n\n\n\n学生：你实际上是通过向我展示世界上各种不同的人、地方和生活方式，让我明白了有多少种不同的系统存在，以及这些系统尽管以不同方式组织运作，却都能达到同样有效且和谐的稳定状态。
\n\n\n\n所以并不是说“盒子里面你很笨，盒子外面你很聪明”。实际上世界上有无数种不同的盒子、排列和可能出现的系统。
\n\n\n\n探索它们的目的是为了理解它们的多样性，以及它们可以找到稳定状态的不同方式，而不是某种决定性的因果法则。当你带着装满经验的背包，探索新的系统时，你会获得一些非凡的新视角。
\n\n\n\n老师：这真是一份宝贵的礼物，不是吗？一旦你这样看待问题，整个世界就会变成一个充满无限可能的地方，而不是被定义的边界。
\n\n\n\n学生：是的。但我还有一件事不明白。就是你给我看那些虫子的原因。
\n\n\n\n老师：这些虫子看起来确实不像是处于平衡状态，对吧？
\n\n\n\n学生：完全不是。它们一直在生长、进化，不断地改造自己的生存环境。整个过程看起来相当混乱，难以预测。或许我们可以用另一个系统图来展示这个过程。不过，我有点摸不着头脑，不知道从何下手。
\n\n\n\n老师：那么，你认为这个系统中主要流动的是什么呢？
\n\n\n\n学生：我觉得还是营养物质。说到底，虫子不就是一个复杂的系统，把营养物质转换成更多的虫子吗？
\n\n\n\n好的，让我们来画一下这个图。营养物质和之前一样，最初存在于环境中；最终它们被虫子的新陈代谢消耗掉。在这个过程中，还有一些储存点，营养物质会在这些地方积累。
\n\n\n\n![\"虫子的食物从营养来源流入可用食物存量，再经摄取进入代谢过程。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/14.png.bfda81709eecd9e3@960.webp\")
我们还要加上一个名为“虫子种群”的大存量点，它会直接影响营养物质被消耗的速度。
\n\n\n\n![\"虫子数量作为新的存量，改变食物消耗与代谢的规模。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/15.png.ad9b34b78e993d53@960.webp\")
老师：除了这些，还有哪些因素会影响这个存量和流量系统呢？
\n\n\n\n学生：当然有。虫子们生活在一个错综复杂的环境里，它们的日子可不好过。有天敌会吃掉它们，还有竞争对手会抢它们的食物。无论是天敌还是竞争对手的数量增加，都会给虫子们带来更大的生存压力。
\n\n\n\n![\"虫子生态系统加入捕食者与竞争者，竞争者也会消耗可用食物。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/16.png.3de7360bc31ae52e@480.webp\")
老师：目前看来情况还不错。但我们得聊聊更重要的部分，那就是虫子的繁殖和进化。这里涉及到一个我们还没讨论过的重要概念，叫做正反馈。
\n\n\n\n学生：好的，我们得仔细分析这个。虫子通过产卵来繁殖。当它们吃得饱饱的、心情愉快时，就会产下很多卵。然后，这些卵以一定的速度孵化成幼虫，最终成长为成熟的虫子。
\n\n\n\n这是一个自我强化的过程。同类事物越多，就会产生更多的同类事物。如果这个过程一直持续下去，理论上虫子的数量会无限增长。但显然，这个过程不可能永远持续下去；它们可能会因为营养不足、天敌增多、竞争过于激烈等原因而停止增长。
\n\n\n\n![\"虫子的产卵与繁殖形成种群增长反馈，同时受到食物与捕食者影响。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/17.png.2e7f58fce9640ac2@960.webp\")
老师：记住了，这些虫子不只是在繁殖，它们还在学习进化。它们正在积极地学习如何改造环境，让环境对自己更有利，对吧？
\n\n\n\n学生：没错。这些虫子不仅仅是在生更多的虫子，它们还在繁衍更高级的虫子。这些进化了的虫子正在制造工具和技术，来改变它们的生活环境。有些工具帮助它们抵御天敌，有些则帮助它们更快地培育食物。
\n\n\n\n![\"虫子发展技术和工具，并产生剩余；繁殖、竞争与食物摄取仍通过反馈相连。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/18.png.f74769532632c8ba@960.webp\")
虫子的生态圈正在蓬勃发展。食物充足就意味着卵多，新虫子多，进化的虫子也多。这个系统看起来似乎能够持续很长时间；毕竟，虫子们已经学会了如何发明科学技术，并且改造环境来为自己服务。不过，我不敢保证它们周围环境能够完好无损。
\n\n\n\n所以我觉得可以说，虫子们的长期秩序和稳定性——换句话说，就是虫子们能够以可预测的方式不断繁衍——似乎与它们周围环境的不可预测性是分不开的。
\n\n\n\n![\"虫子种群上方与下方出现带问号的盒子，表示模型边界外仍有未知层次。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/19.png.d279b3cd02391f67@480.webp\")
老师：停一停。你刚才说的那些话里头信息量很大。我想确保我们不会错过任何关键点。我们可能需要好好探讨一下你所说的“可预测”和“不可预测”到底是什么意思。
\n\n\n\n学生：好的。当我提到虫子是“可预测”的时候，我是说我现在看到的现象——虫子在繁殖更多的虫子——这基本上能预测出明天或者明年的虫子会是什么样。就像我们的农场那样井然有序——今年的农场基本上就是明年农场的写照。或者那个开办市场的建筑也是可预测的——今天的建筑基本上能反映出明天的建筑会是什么样子，可能只有一些细微的变化。
\n\n\n\n这种秩序来自于自我维持。总有某种力量在推动系统前进，让同类事物不断产生。
\n\n\n\n但是虫子周围的环境却是不可预测的。当下的细微变化可能会在未来引发巨大变化，这是因为正反馈能够极大地放大这些效应。看看我们眼前的虫子，它们正在彻底改变周围的生态系统，产生了一系列令人惊叹的连锁反应。
\n\n\n\n这一定就是人们所说的“混沌”。我们系统一端的微小变化会在另一端引起巨大的变化，而这些巨大变化又会在系统的其他地方引发更多的变化。
\n\n\n\n![\"箭头随时间的变化对照：秩序中的方向一致，混沌中的方向分散且不断改变。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/20.png.1affb9f337ebae34@480.webp\")
老师：你会如何描述秩序和混沌之间的区别？
\n\n\n\n学生：嗯，这个问题很重要。按照我的经验，我想说系统要么是有序的要么是混沌的。但根据我们到目前为止的讨论，我越来越觉得这种说法可能不对。我越发怀疑，把系统简单地划分为有序或混沌，其实是一种因果思维的表现，而这正是我需要突破的。
\n\n\n\n老师：接着说。
\n\n\n\n学生：就在刚才，当我们回过头来观察那些虫子时，我们引入了一个重要概念，那就是正反馈。同类产生同类。虫子繁衍更多虫子。这是一种驱动力，就像是给我们系统的这个角落赋予了一种使命。
\n\n\n\n一开始，我以为正反馈是秩序的推手，它让系统里的元素步调一致。看到虫子今天繁衍，我就能预见到明天、后天它们还会继续繁衍。一群人为了一个目标团结起来，这就是秩序。
\n\n\n\n但同时，正反馈又显得那么危险和混乱。系统里的某个东西不断自我复制，可能会以不可预见的方式破坏整个系统。正反馈往往是系统陷入混乱的推手——比如恐慌蔓延的人群，或者侵入新生态系统的外来物种。即便是一群人围绕某个想法或目标突然团结起来，其后果也往往难以预测。
\n\n\n\n我还不知道怎么把这两种观点统一起来。但我知道它们都和成长、进化有关。虫子这个正反馈系统，让未来既更可预测，也更不可预测。这取决于你从哪个角度看。这又像是因果思维在做最后的挣扎，而我正努力摆脱它。
\n\n\n\n老师：很高兴你提到”进化”这个词，你已经找对方向了。回想我们一路走来所见所闻，有什么能帮我们解开这个看似矛盾的难题吗？
\n\n\n\n学生：有可能。说起来，这让我想起我们去过的那个海边城市，那个让我感到既陌生又前卫的城市。
\n\n\n\n那座城市、市场和整个体系的发展过程，就像生物的进化一样。市场的发展源于人们对食物的需求；它能持续存在，是因为人们始终需要食物。它有一个持续不断的目标。
\n\n\n\n但农业也是这个道理。市场并没有取代农业，而是在农业的基础上增加了一个新的层次。
\n\n\n\n![\"农场层与市场层相连：作物收成进入出售的食物和居民储藏，代谢需求贯穿两层。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/21.png.dd80bb8a109d9053@960.webp\")
学生：我现在不打算推测它可能会达到的新平衡状态。但我敢打包票，随着市场的不断发展和稳定，旁边的农业层也会跟着调整，找到自己的新稳态，并重新定位。这个过程肯定很有意思。
\n\n\n\n老师：你已经站在了突破的门槛上，我想再推你一把。还记得我们之前讨论过的那句话吗：“秩序涌现于非平衡系统的稳定状态。”这是个关键点。
\n\n\n\n现在，我要你用这个概念来谈谈虫子，以及它们是如何进化的。
\n\n\n\n学生：好的，虫子其实也是一个分层系统，就像农场和市场一样。它们的新陈代谢、细胞、组织、器官，乃至个体，都是各自平衡的系统层面。而超出个体层面，虫子还会形成社群，制造工具，发明技术。每一层都是一个有自己目标的系统，但它们又都与其他层相互联系。
\n\n\n\n所以，我们或许应该在我们的格言上加一句：如果说秩序在非平衡系统的稳定状态下涌现，那么“进化”就是非平衡系统中多层次稳定状态的涌现。
\n\n\n\n老师：我简直不能同意更多。
\n\n\n\n学生：我突然间意识到我的问题所在。这是我在使用语言上的一个误区，特别是关于“可预测”和“不可预测”这两个词。我总是拿老一套的因果逻辑来使用这些词，比如 A 会“可预测地”导致 B，然后是 C，或者 A “不可预测地”导致“ ？”。问题的关键在于“导致”这个词！
\n\n\n\n现在我懂了。这就是您让我深入思考“可预测”和“不可预测”的原因。我想我还没完全过关，还有点因果逻辑的思维残留。不过，我还没想好怎么重新定义它们。
\n\n\n\n老师：我们或许可以一起找到一个好的定义。告诉我：层次是怎么来的？我觉得你已经掌握了回答这个问题的所有知识。
\n\n\n\n学生：当我思考市场作为一个新涌现的层次时，它源于正反馈。市场是个好点子，所以它不断自我复制，不断扩张，复制到不同的城市和场景。所以，到了某个阶段，把它看作是一个独立的层次，与农业区分开，认为它找到了自己的平衡状态，这是有道理的。
\n\n\n\n当我思考虫子时，我认为最基础的”层次”应该是它们的新陈代谢，也就是虫子以最原始的方式摄取食物。在演化过程中，虫子的新陈代谢系统中某些部分开始自我复制，不断增殖，最终形成了我们所说的”细胞”。随后，这些细胞继续自我复制，逐渐发展成器官系统，进而形成完整的虫子个体，最后发展成虫子种群。
\n\n\n\n![\"层级从虫子的代谢、细胞与组织、器官、个体、群体延伸到工具和技术。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/22.png.6c3e71b95a4a2e48@960.webp\")
这么说来，你可能期待我得出的结论是：新层次往往源于正反馈循环。当某个事物不仅持续存在，还不断自我复制，并且开始显著地改变周围的系统时，我们就可以将其视为一个独立的新层次。这对我们来说是个好消息，因为我们可以试着把这个新层次看作是一个已经稳定或者正在趋于稳定的小系统。
\n\n\n\n老师：那么，你觉得一个层次是什么时候正式成为层次的呢？是什么让新层次有了自己独特的身份，独立出来？
\n\n\n\n学生：我的意思是，我不确定我们能否划出一条明确的界限，说在这条线之前它不是层次，过了线它就是了。但我可以这么说：在越过这条线之前，我们无法预知这个层次会是什么样。而一旦越过这条线，我们就能认出这个层次，因为它有了明确的目的。
\n\n\n\n比如，农业层次的目的是把养分输送给植物，再把植物变成收成。市场的目的是把收成装进篮子。虫子新陈代谢的目的是消耗能量。虫子的工具有目的，它们的社群也有目的。每个层次都有自己的目的。
\n\n\n\n我们知道这些层次都有持续的目的，因为它们并不处于静态平衡。它们在不断地流动，这正是它们的目的。我们之所以知道它们不处于平衡状态，是因为它们周围的层次也不处于平衡状态。从虫子的新陈代谢，到植物的养分，再到宇宙的熔炉，都是如此。
\n\n\n\n![\"系统层级被画在知识框架内，框架之外仍有火焰与观察者，提示模型并非全部现实。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/23.png.4e4899306a049f7c@960.webp\")
嗯。
\n\n\n\n哦，哇。
\n\n\n\n学生沉默了一会儿。
\n\n\n\n学生：好的，让我捋一捋思路。但我想我已经明白了。我想我现在理解了那四条规则。
\n\n\n\n学生：行了，我觉得我准备好了。我打算把 Dancoland 的逻辑从头到尾讲一遍。
\n\n\n\n老师：迫不及待想听你说说。
\n\n\n\n学生：在我们一起探索的过程中，你向我展示了许多已经达到稳定状态的系统。在遇见你之前，我一直认为”稳定状态”这个概念与”平衡”是同义词。但这是错误的：系统正是在脱离平衡状态时才能找到有序的稳定状态，因为它们在流动，在运动，有着明确的目标。
\n\n\n\n这点我现在懂了。但我还想对这个概念稍作调整，澄清一个关键点：稳定状态并不意味着一成不变。这些系统不是单调地流动，更像是在呼吸，在循环。
\n\n\n\n想想我们一块儿看过的那些系统：农场、游牧民族、市场、虫子。这些有序的系统，其实都在循环。农场每年都会经历种植、收获、再生和播种的循环。市场每天也会经历开市、交易、收摊和为第二天做准备的循环。
\n\n\n\n![\"两个观察者沿圆形箭头循环移动，示意对同一过程的不同观察位置。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/24.png.9768173fc1f615e2@480.webp\")
老师：我洗耳恭听。这个听起来很有前景。
\n\n\n\n学生：循环系统遵循一个核心原则。循环走到头，你得回到起点。过程中会有些成果——就像养分在植物体内流转，最终成为收成。但循环结束时，农场又回到了原点。
\n\n\n\n![\"三个输入—存量—输出模型组成循环，彼此转换并构成更大的系统。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/25.png.84f953191a8eb1a7@480.webp\")
年复一年，农场就这样周而复始，恒定不变。这就是我们说农场有着恒定目标的原因。它循环往复，完成某些任务，同时不断地回到原点。
\n\n\n\n但当我们聊到虫子时，这个概念就变得复杂了。虫子通过正反馈机制繁殖和进化。我深刻理解了虫子的目的性，以及这种目的性如何与周围环境中的其他系统共存——甚至经常挑战它们。
\n\n\n\n![\"循环模型被圈在白色边界中，黑色区域还存在其他模型与观察者。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/26.png.51f14ee56c8b0662@960.webp\")
但是，虫子周围环境中的其他流动系统也在寻求循环。通过持续的自我繁衍，这些虫子不断挑战、有时甚至主导着其他循环系统，将它们推向新的发展方向。
\n\n\n\n记得吗，就在那时，我说了一句话，你打断了我；你说停一下，这个点非常关键，必须说到位。
\n\n\n\n老师：我记得。
\n\n\n\n学生：我说，“虫子能够持续、可预测地自我繁衍——这与它们周围环境的不可预测性似乎密不可分。”
\n\n\n\n老师：没错。
\n\n\n\n![\"边界内的一组箭头方向一致，边界外的模型和箭头方向各异。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/27.png.a1508e27d2c68801@960.webp\")
学生：还记得我在这里纠结了多久吗？我很难把秩序的概念（“因果相生，可预测地延续下去”）和混沌（“小变化可能引发不可预测的大后果”）结合起来。这就像是，虫子是让世界变得更可预测，还是更不可预测？
\n\n\n\n但后来我明白了，突破来自于一个意想不到的地方。答案其实很简单，就摆在那儿，显而易见。现在我知道了怎么向你展示这一点。
\n\n\n\n老师：怎样？
\n\n\n\n学生：咱们边走边聊。
\n\n\n\n老师走过来，两人继续并肩散步。
\n\n\n\n学生：您看，咱们一直在四处转悠。一开始我只是纯粹享受走路的乐趣，但后来我开始喜欢观察我们一起走过的足迹，以及从这些不同的角度我们所学到的东西。不过，刚才我突然悟到了一点。来，跟我一起走进这个中间的环路。从那些有目的的虫子的视角看，您往外看，看到了什么？
\n\n\n\n老师：我看到的是一片混乱。周围一切都在不断变化，变化无常，我的目的是混乱的。
\n\n\n\n![\"观察者位于系统边界处，并将边界外的过程标记为混沌。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/28.png.6c05c82d7d8ce294@960.webp\")
学生：好，那咱们现在走出这个环路，再回头看看。现在您看您刚才站的地方，看到了什么？
\n\n\n\n老师：我看到了秩序。我看到了那些虫子不懈而可预测的循环，它们目的明确，循环往复。这个目的，是有序的。
\n\n\n\n![\"观察者移到系统外，把边界内方向一致的过程标记为秩序。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/29.png.cc880fda4e6eac94@960.webp\")
学生：这让你想到了什么？
\n\n\n\n老师：这让我意识到……哎呀，我懂了！秩序和混沌，不过是同一事物的两种不同视角罢了！
\n\n\n\n当我们谈论“秩序”，实际上是从外部视角看到的“目的”。
\n\n\n\n而当我们提到“混沌”，则是从内部视角观察到的“目的”。
\n\n\n\n学生：很高兴你能这么想。有时候，你只有自己解释给别人听，才能确定自己的想法是否真的站得住脚。
\n\n\n\n我的理解是这样的：
\n\n\n\n“秩序”和”混沌”并非对立。它们描述的是同一事物，只是从两个相反的视角来看待。它们描述的是目的——在一个充满其他驱动循环的世界里，正反馈循环所产生的驱动力。
\n\n\n\n从内部看，目的就像是混沌——你越是有目的地推动循环，周围的世界就越显得不可预测。一切都在变化，变化的方式你永远无法预料，更无法控制。
\n\n\n\n但是从外部看，目的就像是秩序——循环越是有目的性，宇宙就越显得有序。因为你可以观察到正反馈循环如何推动事物向前发展，推动目的向前推进。从外部来看，你会将目的看作是秩序：非平衡系统的稳定状态。
\n\n\n\n我相信你一定有过这样的体验——身处其中时，感觉一片混乱；但从旁观者的角度来看，却显得那么自然而然。这就是目的的本质。
\n\n\n\n老师：我觉得可以下结论了。我们已经弄明白第一条规则了。
\n\n\n\n学生：对头。Dancoland 的第一准则就是：秩序即混沌。这条规则我们可以勾掉了：秩序即混沌，因为它们本质上都是“目的”——只是角度不同而已。
\n\n\n\n![\"四条规则中，第一条“秩序即混沌”被勾选。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/30.png.be2621e0513d37c1@480.webp\")
你知道吗？我感觉肩上的重担轻了一些。我觉得”因”和”果”似乎没那么重要了。循环没有开始也没有结束；它不存在因果关系。它只有目的。
\n\n\n\n我想我已经开始释然了。
\n\n\n\n老师：太好了！这感觉真不错。
\n\n\n\n学生：确实。我觉得掌握第一条规则是最难的一关；现在我们已经打好基础，可以继续探讨剩下的三条规则了。
\n\n\n\n实际上，你猜怎么着，第二条规则其实近在咫尺。“混沌即秩序”。我敢打赌，这条规则不是第一条的简单重复；它的存在肯定有它的道理。
\n\n\n\n老师：我猜这事儿肯定和循环的起源有关。
\n\n\n\n学生：没错。实际上，我们在讨论层次的出现时就已经说明白了。还记得我们聊过的吗？”虫子的新陈代谢中，某个部分开始自我复制，不断增多，最终发展到我们可以称之为’细胞’的程度。然后这些细胞继续复制，逐渐形成了器官系统，再发展成完整的虫子，最后形成了虫子种群。”
\n\n\n\n这些拥有自我目标的循环层次必定源于某处。它们需要从既有世界中”突破”。一个真正全新的层次，必定来自一个前所未有的起点。
\n\n\n\n这就是为什么混沌这么有价值。正反馈循环就是“新”的诞生地。从某个角度看，现有世界中那些有目的的循环似乎是变革的强大“障碍”，但从另一个角度看，它们也正是变革的摇篮。
\n\n\n\n老师：你得跳出循环，才能进入新天地。
\n\n\n\n学生：对头。这就是为什么混沌这么关键。没有什么是一成不变的，因为一个目的会催生新的目的。
\n\n\n\n老师：我喜欢这个观点。“一个目的会催生新的目的。”
\n\n\n\n学生：混沌即是秩序。这是第二条，咱们把它勾掉。
\n\n\n\n老师：搞定。不过还有第三条和第四条，看起来更复杂。
\n\n\n\n“没有混沌的秩序，就是无序。”以及
\n\n\n\n“没有混乱的秩序，也是无序。”
\n\n\n\n学生：你知道吗？我想我大概明白这些话的意思了。但要解释它们，我们得聊聊混乱，还得深入探讨宇宙熔炉的意义。
\n\n\n\n老师：那我们开始吧。
\n\n\n\n学生：是这样的。我们在讨论秩序和目的的时候，我一直有个疑问，那就是我们好像从来没深入聊过无序。无序到底是什么呢？
\n\n\n\n我一开始想当然地认为，无序就是秩序的反面。听起来挺有道理的，不是吗？但后来我回想起来，我以前也以为混沌是秩序的反面。
\n\n\n\n结果证明这想法大错特错。秩序和混沌其实都代表了目的，只是角度不同而已。那混乱又是什么呢？是反目的？非目的？还是无目的？
\n\n\n\n都不是。无序其实是“被消耗掉的目的”。
\n\n\n\n老师：无序是被消耗掉的目的？
\n\n\n\n学生：对头。
\n\n\n\n让我们再来看看那些循环。农场、游牧民族、市场、虫子。这些循环都是有产出的：它们在世界上做有用的事情。而且它们都是循环往复的：它们最终都会回到起点。这就是它们被称为循环的原因。
\n\n\n\n但它们也在消耗东西。它们不是永动机。农场每完成一个循环，就会消耗阳光的能量、雨水的滋养和村民的劳力。市场每完成一个循环，就会消耗买家的需求、卖家的准备和安排，从长远来看，甚至还会消耗建筑的耐久性和结构完整性。每个循环都会产生混乱。每个循环都在消耗目的。
\n\n\n\n![\"目的与无序之间通过阀门相连，示意秩序依赖被选择的目的。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/31.png.3f1ca02a8b3f2e83@960.webp\")
老师：无序，是目的消耗后剩下的残渣。
\n\n\n\n学生：这就是宇宙熔炉的真谛。宇宙一直在消耗它的目的。记得你最初给我展示这个熔炉时，我还以为这是件坏事。你告诉我：
\n\n\n\n我们看世界是有结构、有秩序的，但这种秩序是暂时的。长远来看，世界上所有有序的结构都会慢慢但不可逆转地瓦解，变成彻底均匀的混乱。山峰会风化成尘土；动植物会死亡。友情会终结，社会契约会瓦解。王国会衰落，被人遗忘。连太阳有一天也会耗尽。就像《霍比特人》里的谜语，长远来看，没有什么能逃过时间的侵蚀。
\n\n\n\n也许我们应该这样理解时间。时间，就是目的的推进力。目的被创造，也被消耗。它只有一个方向：时间的方向。
\n\n\n\n老师：时间，就是目的的推进力。这么说，因果思维算是彻底被推翻了，对吧？
\n\n\n\n学生：没错。因果关系会误导你：在一个循环的世界里，没有因也没有果。但有目的，目的只有一个方向：它被创造，然后被消耗。
\n\n\n\n老师：而且，它还能不断进化。
\n\n\n\n学生：对，确实如此。这全看我们怎么操作。
\n\n\n\n那些长久存在的系统，比如村民和游牧民族，之所以能持续下去，是因为他们找到了一种平衡，既能消耗也能更新他们的目的。
\n\n\n\n想想村民和游牧民族的区别：他们虽然系统相似，目的相近，但各自找到了不同的生存方式。他们都有自己的循环平衡，能够在季节更迭中自我更新，并重新消耗他们更新后的目的。
\n\n\n\n![\"村庄与游牧群体的稳态模型分别被循环箭头包围，表示各自持续维持的目的。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/32.jpeg.acb5563c7ae94145@960.webp\")
持久的循环必须不断更新其目的。这就像肌肉一样：肌肉存在的目的就是为了被使用。如何使用这个目的取决于你自己。你可以通过有目的地使用它们来更新其目的，也可以什么都不做，让目的消耗殆尽。
\n\n\n\n我们在旅途中看到的每一个循环都是这样。农场在生长季节结束时疲惫不堪，一片混乱。市场在一天结束时也是杂乱无章，精疲力尽。但它们第二天、下一年又能重新循环，不是因为它们只是在机械地重复，而是因为它们的目的被周围的参与者不断地更新，这些参与者在执行自己的循环和目的。
\n\n\n\n此外，当我们的行动具有足够强的目的性时，就能够打破原有秩序，重新编排周围的参与者和循环，直到形成一个新的循环并找到其独特的目的。这就像市场是如何在农场的基础上发展出自己的目的，又或者像不同层次的虫子是如何在彼此基础上逐步进化一样。
\n\n\n\n在消耗自身目的的过程中，循环会重新生成其他目的，有时甚至会创造出从未存在过的新目的。
\n\n\n\n老师：循环通过消耗目的来完成它们的工作。它们通过其他循环消耗自己的目的来实现重生。
\n\n\n\n学生：说得太对了。
\n\n\n\n![\"从代谢到技术的每一层都连接目的与无序，层与层之间也发生相互作用。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/33.jpeg.1eb0c8dc0510f458@960.webp\")
嘿，我觉得是时候把我们的四条规则打勾了。我想我们已经准备好了。
\n\n\n\n老师：那我们还剩下啥？“没有混沌的秩序是混乱”，“没有混乱的秩序也是混乱”。
\n\n\n\n学生：咱们先来试试第一条。
\n\n\n\n“没有混沌的秩序是混乱”——这意思就是说：
\n\n\n\n目的——如果它从不向外扩展——那就成了被消耗的目的。
\n\n\n\n这个道理很简单。目的如果不向外延伸，就只会被单纯地消耗掉。因为没有与外界互动的动力，它就永远无法更新自己。就像你做了一件事却从不分享，这个目的就只能被消耗一次。但如果你既付诸行动又与他人交流，你的目的就能持续更新。
\n\n\n\n那第二条呢？
\n\n\n\n老师：“没有混乱的秩序也是混乱”——这意思是说：
\n\n\n\n目的——如果你不消耗它——就会被消耗。
\n\n\n\n没错，这就像是在说“不用则废”，这次表达得更直白了。如果你从不消耗你的目的，那它最终还是会消失的。
\n\n\n\n![\"四条规则全部被勾选，表示秩序与混沌的关系已从不同视角得到讨论。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/34.png.17fd87f31f0386d8@480.webp\")
学生：看来我们总结出了四条规则：
\n\n\n\n秩序与混沌，其实是目的的两种不同视角。
\n\n\n\n目的，为更多目的创造了条件。
\n\n\n\n如果你不把目的向外投射，那就是被浪费的目的。
\n\n\n\n如果你一开始就不使用目的，那同样是被浪费的目的。
\n\n\n\n老师：太棒了，我很喜欢。
\n\n\n\n学生：你发现了吗？现在环顾四周这些装满知识的盒子，我终于明白它们的意义了。
\n\n\n\n这些盒子，每一个都承载着我的知识、学习和经历。打开它们，你会发现每个盒子都有它存在的目的。
\n\n\n\n这里没有自圆其说的故事，也没有简单的因果关系。只有一盒又一盒的知识，以及它们的背景和在世界上的目的。
\n\n\n\n这是我一生积累的财富。直到现在，直到你带我来到这里，我才真正意识到这一点。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/35.png.dd5e8a7487e78cd8@480.webp\")
他转向老师，看到她脸上洋溢着骄傲的笑容。她显然为他的进步感到欣喜，但在她的眼神深处，却隐藏着一丝难以察觉的忧伤。
\n\n\n\n学生：我不知道该怎么问，但你为什么会出现在这里？你从没告诉我，你为什么会在我的梦里出现。
\n\n\n\n老师：这个问题对我来说挺棘手的。不过，我很高兴你提出来。是时候跟你坦白我为啥在这了。
\n\n\n\n过去这一小时里，看着你逐步领悟系统思维，真是既欣慰又令人振奋。虽然你一开始还懵懵懂懂，但通过不断努力，你不仅完全掌握，还超越了我。我为你感到无比自豪。
\n\n\n\n但有个问题。这种思维对你们这个年纪的人来说，并不常见。这倒不是说大家天生就不擅长系统思维，而是要跳出因果思维的框架，迈出这第一步，确实挺难的。而我也是这个问题的一部分。
\n\n\n\n学生：你怎么会是问题的一部分呢？你明明是位很棒的老师。
\n\n\n\n老师：我确实尽了最大努力，而且我真的热爱教书。但我认为，学校教育在某些方面反而误导了学生，特别是当他们步入社会，需要理解现实中的各种系统时。我走访了许多以前的学生，一直在探索如何更好地教授系统思维。虽然我始终没找到答案，但在这一小时里，我通过对你的观察，突然意识到很重要的一点。
\n\n\n\n学生：观察我？我做了什么特别的事吗？
\n\n\n\n老师：对我来说，最大的突破是你能在一个你已经熟悉的系统里学习系统思维。
\n\n\n\n你看，我一生教过的孩子中兴趣迥异。有些孩子喜欢森林，对森林这个系统了如指掌；有些孩子痴迷电脑，它们把电脑当作一个系统来理解；有些孩子喜欢学习语言，还有些孩子就是单纯地爱踢足球。
\n\n\n\n他们的共同点是，当他们置身于自己熟悉和喜爱的系统时，他们会花很多时间去观察周围的世界，也会花很多时间去创造。他们几乎把所有时间都用来思考目的——无论是观察事物并思考它们的目的，还是创造带有自己目的的事物。
\n\n\n\n学生：您说得对。我以前从没想过，但孩子们天生就是出色的系统思考者。
\n\n\n\n孩子们天生就不会用因果关系来思考。相反，他们用目的来理解世界。当他们观察周围时，会这样想：”花儿的目的是绽放，小草的目的是生长，太阳的目的是照耀，垃圾车的目的是收垃圾，消防车的目的是灭火。”
\n\n\n\n这种思维方式虽然看似简单朴素，有人可能认为太过天真，但实际上蕴含着深刻的智慧。你我都能理解，说”垃圾车的目的是收垃圾”，比说”因为我们扔了垃圾，所以垃圾车来收”要深刻得多。”花儿的目的是开放”这样的说法也是如此。事实上，这个道理适用于一切事物：表面上看很简单，但当你真正理解了花儿所处的整个系统后，就会明白这种表述恰恰是最准确的——花儿的目的确实就是开放。
\n\n\n\n老师：说得好。
\n\n\n\n学生：不过，您知道人们是从什么时候开始质疑这种思维方式的吗？我觉得这种改变不是从学校开始的，而是更早。
\n\n\n\n让我问您个问题：您知道孩子们最常问的一个问题是什么吗？他们总爱问的那个。
\n\n\n\n老师：这问题简单。就是“为什么？”孩子们总爱问为什么，这是大家都知道的。
\n\n\n\n学生：对啊。孩子们天生就爱问“为什么？”对世界上的一切。
\n\n\n\n但这里有个问题：孩子们问“为什么”的时候，他们想的是一回事；父母听到的，却是另一回事。
\n\n\n\n孩子们问“为什么”，其实是在问这个东西的目的是什么。但父母听到的，却是这个东西是怎么来的。
\n\n\n\n老师：哦，原来如此。孩子们看世界，是看它的目的；而大人看世界，是看因果关系。所以“为什么”这个词，对他们来说，意思完全不同，甚至是相反的。
\n\n\n\n学生：没错。我觉得这也是为什么大人在回答孩子们没完没了的“为什么”时会感到头疼。因为这些问题，如果你从因果关系的角度想，会变得越来越难回答。
\n\n\n\n对大人来说，“为什么”就像走钢丝。问题链越长，就越难保持平衡，压力山大。
\n\n\n\n![\"知识模型被画在布景之间：步行速度、耕作面积、收成与人口串联成一条因果链。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/36.jpeg.5889f302035138ba@960.webp\")
但孩子们的想法截然不同。在他们眼中，”为什么”并非一条狭窄的独木桥，而是一张错综复杂的蜘蛛网，或是一个充满乐趣的攀爬架。他们不断追问”为什么”，是为了探索”这个东西是什么？””那个东西又是什么？”每一个答案都如同在这张网上编织了一根新丝，让整张网变得更加牢固、稳定，也更令人想去攀爬探索。
\n\n\n\n老师：说得太对了。但我之前想强调的是：孩子们天生就是出色的系统思考者，他们对这个世界充满了好奇心。他们总是四处打量，在自己熟悉的环境里捣鼓东西。
\n\n\n\n但是，一进学校，情况就变了。学校的运作方式和这完全不同。
\n\n\n\n学生：说得对。在教室里，通常只有一本教科书、一套课程和一组问题。为了让这种模式行得通，你得把孩子们从他们熟悉和感兴趣的环境里拉出来，放到一个对每个人都一视同仁的中性环境中。
\n\n\n\n老师：那么，我们在学校里做什么呢？我们解决问题。我们学会了解决问题的公式，然后是一系列有明确答案的问题，以及问题与答案之间的因果关系。
\n\n\n\n当你最初给我讲那个关于步行速度和村庄大小之间自圆其说的故事时，我感到很熟悉；这是你在学校里学到的思维方式。它很合理，有条不紊地从 X 到 Y 再到 Z 。但这不是你所在世界的运作方式，也不是任何世界的运作方式。这是独木桥式的思维方式。
\n\n\n\n![\"学校学习的曲线先上升再下降，右侧给出一条固定的步行速度到村民数量的因果路径。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/37.jpeg.9684953559fc024d@960.webp\")
学生：对啊。看看那些在不同环境里如鱼得水的孩子们——无论是在运动场上、兴趣小组里，还是在他们的爱好中，或是在社区里，甚至有时候在学校里，特别是在他们真正热爱的科目上——这些环境都有一个共同点：孩子们不是在解决问题。他们在做的是观察和创造，而不是在试图”解决”什么难题。
\n\n\n\n![\"熟悉系统中的学习曲线随观察、思考和行动展开，右侧模型仍保留多条反馈路径。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/38.jpeg.bf8ed876380b5bfd@960.webp\")
老师：好的，在我们这番长谈结束之际，我确实有所领悟。我要感谢你与我分享了你的梦境，这让我获益良多。
\n\n\n\n学生：你能来我这儿，我真的很开心。我也有所收获。
\n\n\n\n老师：说到这儿，天都快亮了。我得在你醒来前离开。
\n\n\n\n所以，在我们最后这点时间里，我还有个问题想问你：我们怎样才能保持并找回那种儿时的系统思考模式？就是那种不拘泥于条条框框的知识，不纠结于因果逻辑，而是能愉快地投入到有目的的系统思考中去。
\n\n\n\n学生：这是个很好的收尾问题。我想我可以给你分享两个答案：一个是寓言故事，另一个是我曾经听到过的建议。虽然这两个故事我很早以前就听说过，但当时完全没有引起我的共鸣。我从未深入思考过它们的含义，但现在我终于领悟了其中的道理。
\n\n\n\n第一个是青蛙和蝎子的故事。你知道这个故事吗？
\n\n\n\n老师：不知道。说来听听。
\n\n\n\n学生：很久以前，有一只青蛙和一只蝎子是好朋友。有一天，蝎子想过河。他请青蛙背他过河，青蛙同意了。但是过河到一半的时候，蝎子突然蜇了青蛙一下。
\n\n\n\n青蛙痛苦地喊道：“你为什么要这么做？现在我死了，你也会被淹死。”
\n\n\n\n蝎子回答说：“对不起。这是我的本性。”
\n\n\n\n老师：这个故事真是让人心情沉重。
\n\n\n\n学生：确实，或者说，这是我过去的想法。蝎子有它的使命，它只是在履行这个使命。这个故事中发生的事情并没有什么因果关系可言，你找不到任何合理的解释，也得不到任何安慰。
\n\n\n\n但是，这里还有第二条建议，等你听了，我想你会对这个故事有新的认识。这条建议是这样的：
\n\n\n\n我们终将成为我们讲述的关于自我的故事。
\n\n\n\n老师：我们会成为我们讲述的关于自我的故事？
\n\n\n\n学生：是的。我们讲述的关于自我的故事最终会成为我们的使命，而这个使命又会不断的实现自我。如果我们变成了蝎子，那是因为我们给自己讲述了这样一个故事：”我就是那只蝎子！”这个故事便成了我们的使命。
\n\n\n\n使命是我们选择的。所以，找到正确的使命非常重要，因为你选择的使命将决定你如何度过你的时间，以及如何充实你自己。这也将决定你在这个世界上的身份。
\n\n\n\n最后，我想给你留下一个简单的思考模型。这个模型包含三个部分：父母、孩子和他们的玩具。
\n\n\n\n老师：听上去很靠谱，我已经准备好了。
\n\n\n\n学生：那我们就从玩具聊起吧。在孩子的眼中，玩具的意义是那么直接——它们就是用来玩的！玩具的使命就是让孩子们快乐地玩耍。孩子们玩乐之后，玩具散落一地，家里变得乱七八糟。
\n\n\n\n而站在父母的角度，他们看到的是另一层意义：孩子的快乐。一天结束时，父母会收拾这些玩具，为的是让孩子们第二天能继续快乐地玩耍。最后，父母累得筋疲力尽。
\n\n\n\n![\"玩耍使玩具从有用途变成散落一地；收拾则从无序回到让孩子快乐的目的。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/39.png.d5fc5e96b095e758@960.webp\")
如果这两个系统是孤立存在的，它们会在一个循环后就达到平衡。最终，我们会看到家里玩具乱成一团，父母累得瘫倒。家里永远都是一团糟。
\n\n\n\n但这两个系统实际上是相互支持的，这就是为什么它们能够持续下去。父母的努力让玩具重新焕发生机，而孩子的快乐又让父母感到一切的付出都是值得的。
\n\n\n\n![\"玩耍与收拾两个过程用虚线反馈相连，构成目的和无序不断转换的循环。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/40.png.c0a5bd1e3608f368@960.webp\")
老师：我似乎明白你的想法了。这个系统之所以能运转，是因为父母选择了“我的目的是让孩子快乐”，而不是“我的目的是打扫卫生”。前者能为系统注入活力，让它循环往复；后者却不行，它只会让系统走进死胡同。
\n\n\n\n学生：对极了。如果父母总是对自己说“我整天都在为孩子收拾烂摊子”，他们就会信以为真。结果不仅是反复感到疲惫和烦躁，还会错失以有意义的方式参与这个系统的机会。系统最终会走向一个截然不同、糟糕得多的稳定状态——疲惫的父母和心怀怨恨的孩子。
\n\n\n\n但当父母将自己的使命定义为”我要成为快乐孩子的父母”时，帮助孩子就会变得充满能量。这还能推动整个系统进入新的状态，让父母和孩子一起玩耍、共同创造。父母由此能够真正参与到孩子的目标中，融入游戏所带来的秩序与混沌之中。
\n\n\n\n老师：我猜这就是理解”秩序与混沌是同一件事”真正能派上用场的地方。
\n\n\n\n学生：说得太对了！作为父母最棒的体验之一，就是能亲眼见证孩子那些有目的的玩耍。你看，这些游戏从外面看井然有序，但从孩子的角度来看，却又充满了混沌。在玩耍中，孩子们那些小小的发现，就像多米诺骨牌一样，能引发一连串的正向反馈：新的兴趣、新的洞见，以及与世界互动的新方式。这些新方式，真的能改变我们周围的世界。
\n\n\n\n老师：没错。孩子在玩耍时偶然发现的一个小细节，或者是某个看似微不足道的小事件，却可能极大地影响孩子未来看待和感受世界的方式。这种混沌是最美好的。它不仅仅是目的激发目的（父母的目的），更是目的创造新目的（孩子的目的）。
\n\n\n\n哇，我们在一起学到的所有课程突然间全都串联起来了。
\n\n\n\n学生：孩子们真是我们的向导，不是吗？
\n\n\n\n老师：确实如此。
\n\n\n\n学生：好吧，我想我们该走了。不过我在想，我们或许应该留下点什么。
\n\n\n\n老师：你真是心有灵犀。有笔吗？
\n\n\n\n学生：当然有。
\n\n\n\n![\"规则清单增加第五条：前面的秩序、混沌与无序，都与目的有关。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/41.png.c2021d1b41dbdcac@480.webp\")
老师和学生相视一笑，他们知道时间不早了，天已经亮了。学生开始缓缓醒来。但在彻底清醒之前，他还有最后一件事要做：他要把整个梦境——农场、熔炉、虫子、层次，还有其他的一切——统统打包，装进他的知识背包里。他有种预感，或许在将来的某个夜晚，他还会在另一个梦里用到这个背包。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/42.png.4dab395a23362553@480.webp\")
然后他背上背包，醒了过来。
","date_published":"2024-12-30T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何更好的思考"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/1.png.e58a6dd06315e94d@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/1100/","url":"https://stefanzhang.com/1100/","title":"【电子书】超越智商：为什么聪明人也会做蠢事","summary":"高智商，就意味着能做出正确的、好的决策？","content_html":"![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/12/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.df2df3cf9752d14c@450.webp\")
高智商，就意味着能做出正确的、好的决策？
\n\n\n\n错！
\n\n\n\n研究表示，公认的聪明人在决策的正确率方面与普通人无异，有时候也会:
\n\n\n\n绝大多数人都认为“善于思考”包括明智的判断与决策，但大家熟知的智力测验并没有评估个体的判断和决策能力，然而这些技能对我们的生活非常关键，影响我们做计划、评估关键证据、评价风险和可能性的方式，从而决定我们是否能做出好的决策。
\n\n\n\n想要过上更好的生活，达成人生的目标，拥有高智力还不够，还要拥有高理性。个体如果出现理性障碍，直接的实际后果就是生活不如意，错失本应取得的人生成就。本书认为，我们可以把对人类在真实世界中明智行动至关重要的理性从智力概念中剥离出来，并且，个体的“理商”可以通过学习而得到提升。
\n\n\n\n在本书中，斯坦诺维奇阐述了：
\n\n\n\n🔗原文链接
\n\n\n\n所有有趣的系统（比如交通、医疗、发电），它们天生就带着风险，这是改不了的。我们或许能调整风险出现的频率，但系统中的某些流程，本身就充满了固有的、去不掉的风险。正是这些风险的存在，才催生了这些系统特有的防护机制。
\n\n\n\n因为一旦系统失效，后果不堪设想，所以随着时间的推移，人们会构筑层层机制来防范这种失效。这些防护措施不仅包括显而易见的技术手段（比如备份系统、设备的“安全”功能），还有人员方面的准备（比如培训、知识积累），更有组织、制度和监管层面的层层保障（比如政策和流程、认证、工作规章、团队培训）。这些措施就像是一层层的保护罩，通常能够使操作远离事故。
\n\n\n\n这套防御机制确实管用。我们的系统大体上是成功的。但是，当一些微不足道的小错误累积起来，它们就可能引发一场系统性的大灾难。每一个小错误都是灾难发生的必需条件，但只有它们叠加在一起，才足以导致真正的故障。换句话说，潜在的故障风险远比我们实际遇到的系统事故要多得多。大多数初始的故障迹象都被我们精心设计的系统安全措施所拦截。那些能够影响到操作层面的问题，也大多被我们的操作人员及时制止了。
\n\n\n\n这些系统的复杂性决定了它们不可能在完全没有缺陷地情况下运行。这些缺陷单个来看，都不足以引发大问题，因此在实际操作中往往被忽视。想要彻底消除所有这些潜在的故障，不仅成本高昂，而且难度极大，因为我们很难提前预料到这些小问题最终会导致什么样的大麻烦。而且，随着技术的进步、工作方式的变化以及我们对故障的不断应对，这些故障也在不断地演变。
\n\n\n\n基于上述观点可以得出，复杂系统往往是在故障状态下运行。尽管系统中存在诸多缺陷，但系统依然能够运转，这得益于它拥有大量的冗余设计，以及人们总有办法让它继续工作。当我们事后回顾时，我们几乎总能发现，在大事故爆发之前，系统已经有过一系列“准事故”，差点引发灾难。那些认为这些隐患本应在事故明显发生前就被察觉的观点，往往是基于对系统性能过于理想化的理解。实际上，系统的运作是动态的，它的各个部分——无论是组织、人员还是技术——都在不断地发生故障和更替。
\n\n\n\n复杂系统就像一个不定时炸弹，随时可能触发灾难性故障。系统操作者在物理空间和时间上都与这些潜在故障紧密相连——灾难可能在任何时间、任何地点发生。这种灾难性后果的潜在可能性，是复杂系统的一个显著特征。我们无法完全消除这种灾难性故障的可能性；这种故障的潜在风险始终存在，这是系统本质的一部分。
\n\n\n\n因为重大的失败往往不是单一原因造成的，事故的发生往往是多因素叠加的结果。每个因素单独看，都不足以引发事故。只有当这些因素相互作用，才可能导致事故。换句话说，正是这些因素的交织，才创造了事故发生的条件。所以，我们不可能简单地找出一个所谓的“根本原因”。那些基于“根本原因”的分析，并没有真正理解失败的本质，而是反映了我们社会文化中的一种倾向——总要找个具体的对象来承担责任。
\n\n\n\n人类学的田野研究为我们提供了最直观的证据，证明了“原因”这个概念其实是社会构建出来的。（可以参考 Goldman L (1993)的《巧合文化：Huli 地区的事故与绝对责任》，纽约：克拉伦登出版社；以及 Tasca L (1990)的《人为错误的社会建构》，这是他在纽约州立大学石溪分校社会学系的未发表博士论文。）
\n\n\n\n事后诸葛亮，总觉得事情发展到这一步，那些导致结果的征兆应该在当时就很明显才对。但实际情况往往并非如此，这种错觉让我们在事后分析事故时，对人为因素的判断失准。我们事后知道了结果，就容易觉得事故前的从业者应该也能预见到这些因素，认为他们“理应知道”这些因素“迟早”会引发事故。这种事后聪明的想法，其实是事故调查中的一大障碍，特别是在涉及到专家级别的人为表现时，这种偏见的影响尤为突出。
\n\n\n\n这不仅仅是医疗判断或技术判断的问题，而是所有人类对过去事件及其原因认知的通病。
\n\n\n\n系统操作者的日常工作，就是让系统运转起来，生产出我们想要的产品，同时还要时刻警惕，防止事故发生。这种在生产需求和潜在故障之间不断寻求平衡的动态过程，是他们工作的一部分，而且是无法避免的。但外界往往只看到一面。在平安无事的时候，大家关注的是生产；一旦出了事故，防范故障就成了焦点。不管在哪种情况下，外界都忽略了一个事实：操作者其实一直在同时扮演这两个角色，从未停歇。
\n\n\n\n事故发生后，系统的明显故障往往会被认为是不可避免的，而操作者的行为则被视为重大失误或故意无视即将发生的错误。但实际上，所有操作者的行为本质上都是一场赌博，即在面对不确定结果时所做出的选择。这种不确定性的程度会随时发生变化。事故发生后，操作者的行为很容易被视为赌博；通常来说，事后分析往往会认为这些都是糟糕的赌博。但与此相反的是：成功的结果其实也是赌博，这一点却很少被人认识到。
\n\n\n\n组织对于生产目标、资源的利用率、运营的经济性和成本，以及可接受的风险水平（无论是小事故还是大事故）往往是模棱两可的，这种含糊有时是刻意为之。所有这些模糊性最终都要靠系统一线操作者的具体行动来消除。事故发生后，操作者的行为可能会被视为”错误”或”违规”，但这些评判往往带有事后诸葛亮的偏见，而忽略了其他推动因素，尤其是生产压力。
\n\n\n\n实践者和一线管理者，他们就像是系统的“调音师”，不断地调整和优化，以追求最大产出和最小风险。这种调整是实时发生的，几乎每时每刻都在进行。他们的做法包括：(1)重新布局系统，减少脆弱环节的故障风险。(2)把关键资源用在刀刃上，即预期需求最旺盛的地方。(3)为可预见和不可预见的问题，提前规划好退路或修复路径。(4)建立预警机制，一旦发现系统性能有变，就能及时调整生产，或者采取其他措施增强系统的抗打击能力。
\n\n\n\n复杂系统的运行和管理需要大量的人类专业知识作为支撑。这些专业知识会随着技术的发展而改变，同时也会因为需要替换离职的专家而发生变化。在任何情况下，技能和专业知识的培训与提升都是系统本身功能的一部分。因此，在任何时候，一个特定的复杂系统中都会包含具有不同专业水平的从业者和学徒。与专业知识相关的关键问题主要来自两个方面：(1)需要将稀缺的专业知识作为资源用于最困难或最迫切的生产需求，以及(2)需要为未来发展培养专业知识。
\n\n\n\n在那些运转可靠的系统中，事故率的降低可能会激励我们去尝试变革，尤其是引入新技术，以此来减少那些影响不大但频繁发生的故障。但这样的变革可能会无意中为那些罕见却影响巨大的故障埋下伏笔。新技术在消除了我们熟知的系统故障，或者提高了系统精度的同时，往往也会开辟出通向大规模灾难性故障的新途径。这些罕见的大灾难，其破坏力往往比新技术所解决的问题还要大。这些新型的故障在事前很难被预见，因为大家的注意力都集中在变革可能带来的预期收益上。由于这些高风险的事故发生率低，可能在一次真正的事故发生前，系统已经经历了多次变革，这使得我们很难识别技术在其中所起的作用。
\n\n\n\n每当事故发生后，我们通常会针对所谓的“人为错误”采取补救措施，试图阻止那些可能“引发”事故的行为。但这些措施往往只是治标不治本，对于预防未来的事故效果有限。实际上，完全相同的事故再次发生的可能性本来就很低，因为那些潜在的失误模式总是在不断变化。这些补救措施不仅没有提高安全性，反而增加了系统的复杂性和耦合度。这样一来，潜在的失误数量不仅会增加，而且发现和阻断事故的路径也会变得更加困难。
\n\n\n\n安全是系统的一种涌现属性，它不依附于任何个体、设备或者组织中的某个部门。安全不是买来的，也不是制造出来的；它不是系统其他部分之外的一个独立特征。这就意味着，我们不能像对待原材料那样去对待安全。任何系统中的安全状态都是不断变化的；系统的持续变化保证了风险及其管理也在不断地演变。
\n\n\n\n无故障的运作，其实是我们努力把系统控制在可接受表现范围内的结果。这些活动，大多数时候都是日常工作的一部分，看起来似乎很简单明了。但因为系统的运行从来不会一帆风顺，实际上是我们这些从业者不断地适应变化，从而在每时每刻创造出安全。这些适应，往往只是从我们已有的应对策略中选择一个经过反复练习的常规方案；但有时候，这些适应则表现为新颖的组合，甚至是全新方法的创造。
\n\n\n\n想要在危险面前游刃有余，并且让系统保持在可接受的性能范围内，就必须对失败有深刻的体验。那些能够感知到“性能极限”的系统，往往能展现出更强大的稳定性。这个“性能极限”就是系统开始走下坡路、变得难以捉摸，或者难以恢复的关键时刻。在那些本身就充满风险的系统中，操作人员需要能够识别并理解这些风险，并且用这些知识来提升整体的性能。安全的提升，不仅依赖于为操作人员提供精确的风险视角，还依赖于告诉他们，他们的行为是如何影响系统性能，使其靠近或远离这个危险的“性能极限”。
","date_published":"2024-12-19T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何更好的思考"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1051/","url":"https://stefanzhang.com/1051/","title":"【翻译】你的人生叙事","summary":"我们如何讲述自己的过去，会影响我们如何理解自己、选择未来。本文从叙事心理学出发，讨论人生故事与身份认同的关系，以及重新解读经历的可能。","content_html":"\n\n\n\n\n🔗原文链接
\n
在保罗·默里的《斯基比之死》（Skippy Dies）这部小说里，有个情节让人印象深刻：主角霍华德突然陷入了一场关于生命意义的危机。他说：“‘这完全不是我想象中的人生。’”
\n\n\n\n朋友反问道：“‘那你想象中的人生是怎样的？’”
\n\n\n\n霍华德沉思了一会儿，回答说：“我猜——听起来可能有点傻，但我总觉得人生应该有更多的‘故事线’。”
\n\n\n\n但这一点也不傻。虽然一个人的生活事实，如果从头到尾列出来，对旁观者来说可能并不像是一个故事，但人们讲述自己生活故事的方式——尤其是对自己讲述的方式——几乎总是有故事线的。当你讲述自己如何成为现在的自己，以及你将变成什么样的人时，这个故事本身就成为了你的一部分。
\n\n\n\n“生活故事不仅仅是反映个性。它们就是个性，或者更准确地说，它们是个性的重要组成部分，与其他部分如性格特征、目标和价值观一起构成了个性。”西北大学的心理学教授丹·麦克亚当斯和埃里卡·曼察克在《美国心理学会人格与社会心理学手册》中写道。
\n\n\n\n在叙事心理学这个领域，一个人的生活故事不是维基百科上那种简单的事实和事件的罗列，而是一个人如何在内心整合这些事实和事件——把它们拆解再重新编织，赋予它们意义。这种叙事成为了一种身份的象征，其中一个人选择包含在故事中的内容，以及他讲述的方式，既能反映也能塑造这个人是谁。生活故事不仅仅是告诉你发生了什么，它还告诉你为什么这很重要，这对这个人意味着什么，对他们将成为什么样的人意味着什么，以及接下来会发生什么。
\n\n\n\n“有时候，那些极端自闭症患者不会给自己的生活编织一个故事框架，”奥林工程学院心理学助理教授乔纳森·阿德勒说道，“但人类的默认认知模式，其实就是叙事模式。”
\n\n\n\n人们向他人介绍自己时，往往得用故事的方式来表达——这就是人类的交流方式。但是，当人们独自反思自己的生活时，是否也是用故事的方式，用一个情节串联起生活的每一个点呢？有句老话说得好，每个人心里都藏着一本书。（克里斯托弗·希钦斯曾说过，在大多数情况下，这本书“就应该藏在心里。”）难道真的有人的人生故事，不是故事，而是一种更加零散、前卫的存在方式呢？
\n\n\n\n“从科学的角度来看，这个问题几乎无从下手，”犹他大学发展心理学教授莫尼莎·帕苏帕蒂说。即便我们像作家乔纳森·戈特沙尔所说的那样，是“讲故事的动物”，但每个人的理解又有何不同？人们对于自己故事的思考方式存在个体差异，而且他们在叙事讲述上的参与程度也大相径庭。
\n\n\n\n“有的人写日记，那是深入灵魂的自省；有的人则不然，”西华盛顿大学的心理学副教授凯特·麦克莱恩这样说道。日记，虽然记录了我们的人生故事，但并不总能编织成一个紧凑的故事线。几个月前我采访了一位作家——萨拉·曼古索——她已经坚持写日记 25 年，却告诉我：“讲故事，从来不是我擅长的事。”
\n\n\n\n即便如此，我交流的研究人员们都坚信，即使不是每个人都会把生活看作一个故事，至少也是极为普遍的现象。
\n\n\n\n“我认为，正常的、健康的成年人都有一个共同点，那就是他们都能讲述自己的人生故事，”帕苏帕蒂说。“他们都能编织出自己的人生故事……为了建立人际关系，我们都不得不分享自己的故事片段。所以，作为一个人，如果没有一个属于自己的人生故事，就很难与人建立联系。”
\n\n\n\n但是，生活很少像大多数故事——尤其是好故事——那样逻辑清晰，情节发展有序，线索汇聚，伏笔在恰当的时刻爆发，高潮在第三幕到来。因此，故事似乎是一种不适合描述生活混乱的框架，直到你想起故事最初的起源。说到底，我们用来编织故事的唯一素材，就是我们自己的想象力和生活本身。
\n\n\n\n所以，讲故事——无论是虚构还是非虚构，现实主义还是奇幻——都是我们理解周围世界的一种方式。
\n\n\n\n“生活错综复杂，我们的周遭和生活中无时无刻不在发生着林林总总的事情。为了抓住这些经历，我们需要从中找到意义，”阿德勒说道。“我们通过将生活编织成故事来实现这一点。”
\n\n\n\n这可不是什么轻松的活儿。人的内心世界丰富得就像图书馆一样。一个人可能对自己的人生有一个大框架的故事，而在生活的不同领域——比如事业、爱情、家庭、信仰——又有着各自的小故事。这些小故事可能相互交织、分叉，甚至相互矛盾，每一个都充满了具体事件的微观叙事。要真正构建起一个人生故事，她还需要进行研究人员所说的“自传式推理”——“识别生活中学到的教训或获得的洞见，通过一系列场景标出成长和发展的轨迹，并展示特定的生活片段如何揭示关于自我的永恒真理，”麦克亚当斯和曼恰克写道。
\n\n\n\n“故事不必简单到像童话那样，”麦克亚当斯说。“它们可以很复杂，就像詹姆斯·乔伊斯的作品一样。”
\n\n\n\n如果你对詹姆斯·乔伊斯情有独钟，那么你的故事可能就会很像他的风格。人们从周围的故事中汲取灵感——无论是虚构的小说、新闻报道还是家族中的奇闻轶事——然后在塑造自我形象时与之产生共鸣并借鉴。这就像是一个莫比乌斯环：故事就是生活，生活就是故事。
\n\n\n\n人们并不是一出生就开始编织自己的人生故事。构建这种叙事能力需要时间慢慢培养——在成长的过程中，我们更早学会的是走路、说话和理解物体恒存。在大人的引导下，小孩能讲出一些零散事件的故事，而青春期的主要任务之一就是学习“什么样的内容适合放进故事里……以及什么样的故事才算精彩”，帕苏帕蒂这样说。“你可能没太多机会和小孩子待在一起，但他们确实搞不懂这些。我有个孩子，他能花一个小时跟你聊《我的世界》。”孩子们通过朋友、家人和小说，学习别人眼中的好故事是什么样的——并且逐渐明白，能讲一个引人入胜的故事在社交中是有价值的。
\n\n\n\n到了青春期晚期和成年早期，故事构建的能力才开始真正发展起来——因为那时人们已经掌握了构建连贯人生故事所需的一些认知工具。这些工具包括因果连贯性——能够描述一个事件如何引发另一个事件，以及主题连贯性——能够识别在整个故事中反复出现的核心价值观和主题。在一项研究中，分析了 8岁、 12 岁、 16 岁和 20 岁孩子的人生故事，发现这些连贯性随着年龄的增长而增强。当人生故事接近尾声时，它可能变得更加固定。在麦克莱恩的一项研究中，老年人的故事展现了更强的主题连贯性，更多地讲述了关于稳定的故事，而年轻人则更倾向于讲述关于变化的故事。
\n\n\n\n麦克亚当斯把人的成长看作是自我构建的三个层次。打从娘胎里出来，我们就是“演员”，有着各自的性格，与这个世界互动，扮演着各种角色——比如女儿、姐妹，或者是那个让你整夜睡不好觉的邻居家哭闹的婴儿。随着年龄的增长，我们开始有了自己的目标，变成了“行动者”——继续扮演角色，与世界互动，但开始为了实现愿望而做出选择。而最终，我们成为了“作者”，开始将对未来的憧憬与过去和现在的经历编织在一起，构建起一个有故事的自我。
\n\n\n\n这个成长轨迹或许也能解释为什么不同年龄段的人会喜欢不同的故事。麦克亚当斯说：“小孩子看故事，主要看情节，一件事接着一件事。他们不太关心角色是怎么成长的。”这也许就是那些永远长不大的卡通人物吸引人的原因。
\n\n\n\n麦克亚当斯最近提到，他的读书会读了伊迪丝·华顿的《伊坦·弗洛姆》。他说：“我高中时读过，当时不喜欢。我唯一能记起来的就是雪橇撞树那一幕。但最近我们读书会又读了一遍，哇，真是太精彩了。雪橇撞树确实是个重要场景，但这个故事如何改变了人们的生活，以及整个故事的悲剧性，18 岁的孩子是体会不到的。有些东西，8 岁的孩子看不懂，但 40 岁的人却能领悟；有些东西，8 岁的孩子觉得有趣，但 40 岁的人可能会觉得无聊。”
\n\n\n\n就像我们对书或电影的喜好一样，我们讲述的关于自己的故事，也不仅仅是我们自己的事情。根据帕苏帕蒂的研究，人们讲述经历的方式，似乎会影响他们最终如何记忆这些事件。这主要有两个原因。一是人们会根据听众和场合调整他们的故事。（比如，我现在和朋友讲述我撞坏妈妈车的经历，和当时告诉妈妈时大不相同，现在没那么伤感了。）
\n\n\n\n另一个原因是，讲述本身就是对故事的排练，帕苏帕蒂说。“排练会加强你脑海中某些信息之间的联系，同时削弱其他信息之间的联系。所以，我告诉你的事，对我来说变得更容易想起，更容易记住。这些影响可能会持续很久。”所以，当人们在酒吧里老套地问“你有什么故事？”时，就像一个人刮胡子不小心割到颈动脉一样，他们无意中触及了某种至关重要的东西。
\n\n\n\n说与不说，都有它的代价。如果有人因为害怕别人的看法而把故事藏在心里，他们可能就会错失那种通过交流得到的丰富体验。帕苏帕蒂说过，一个倾听者“可能会给你提供新的视角，或者让你意识到，你认为糟糕的事情其实并没那么严重，这样你的记忆就会变得更加丰富和细腻”。如果你不说出来，“你对那件事的记忆可能就没那么灵活，也就失去了成长的机会。”这基本上就是谈话治疗的核心理念。
\n\n\n\n而且，这还没算上你那些计划中的对话，或是你精心想象却从未实现的对话。从外在到内心，再从内心到外在，这条道路是曲折的、昏暗的，充满了急转弯。
\n\n\n\n一旦某些故事成为文化的一部分，它们就会变成主导叙事——人们构建自己故事时的模板，无论好坏。比如我们常说的“上学、毕业、工作、结婚、生子”。
\n\n\n\n这种模板确实有好处，它给了孩子们一个人生轮廓，展示了可能发生的重要事件。但标准叙事的坏处也已经被广泛记录——它们会让那些不完全遵循的人感到羞耻，也会给那些遵循的人带来不切实际的幸福期待。如果这种方法是组装宜家书桌的说明书，而不是人生的指南，那么几乎所有按照它来的人最后都会得到一个摇摇晃晃、形状怪异的成品，还会在沙发底下发现几个多余的螺栓，预示着你所构建之物的稳定性堪忧。
\n\n\n\n“我认为这对于成为父母的人来说尤其有害，”帕苏帕蒂说，“在这种叙事中，人生的巅峰就是结婚生子，之后一切都会一帆风顺，幸福美满。”
\n\n\n\n这些模板随着文化的演变而演变。比如，几个世纪前，被恶魔附身的故事可能并不稀奇，但现在很少有人会用这种方式来描述自己的行为。
\n\n\n\n当今许多文化中常见的其他叙事结构包括救赎序列和污染序列。救赎故事开始时很糟糕，但结局却更美好——“那次糟糕的假期最终让我们一家人关系更亲密了”——而污染故事则相反——“那次邮轮之旅棒极了，直到我们都食物中毒为止。”人生故事中存在救赎主题通常与更高的幸福感相关，而污染主题则往往与较差的心理健康状况相伴。
\n\n\n\n在我们的一生中，大大小小的故事交织成章，而每个人的性格、文化背景和生活环境都会影响他们偏爱的故事类型。人们往往会把自己的生命历程看作是救赎之旅或是污染之旅，而救赎故事尤其受到美国人的青睐。麦克亚当斯在一篇关于生命故事研究的综述中写道：“从清教徒到拉尔夫·沃尔多·爱默生，再到奥普拉·温弗瑞……美国人一直在编织自己的生活故事，将其塑造成赎罪、解放、康复、自我实现和向上流动的救赎叙事。这些故事讲述了英雄般的个人主角——被选中的人——他们的命运就是要在这个充满危险的世界里发挥积极作用，哪怕这个世界并不愿意被救赎。”
\n\n\n\n救赎故事是美国人的乐观主义——事情会好转的！——和美国例外论——我能改变这一切！——这些观念已经融入了我们的血液、呼吸和思维。大多数时候，这其实是件好事。研究显示，从负面事件中寻找积极意义与更丰富的自我认知和更高的生活满意度息息相关。即便在控制了一般乐观情绪的影响后，麦克亚当斯和他的同事们发现，生命中拥有更多救赎元素的人仍然会感到更加幸福。
\n\n\n\n但问题在于，当救赎变得遥不可及时。美国式的救赎故事是一种特权，对于那些无法掌控自己命运、几乎没有理由相信事情会好转的人来说，这可能是一种不合逻辑且难以企及的选择。有些发生在人们身上的事情是无法被救赎的。
\n\n\n\n当一个故事仅仅是“这件事发生了，很可怕。就这样。”时，要分享出来可能会很困难。麦克莱恩在她的研究发现，当要求那些经历过濒死体验的人向他人讲述他们的故事时，“那些讲述未经消化的故事的人，得到了非常负面的反应”，她说。如果故事没有一个令人振奋的、救赎性的结局（除了他们幸存这个事实之外），“听众并不喜欢。”
\n\n\n\n在美国，救赎的故事特别受欢迎，因为对很多人来说，这是讲好故事的不二法门。但对于那些无法自救、无法摆脱创伤的人来说，他们就像是被夹在了两难之间。他们既背负着难以启齿的糟糕经历，又无法通过讲述这些经历来获得他人的理解和接纳。
\n\n\n\n对于经历了太多创伤的人来说，或许最好的办法就是不要去自说自话地分析自己的经历。
\n\n\n\n麦克莱恩说：“我第一次发现推理与心理健康状况不佳有关时，我还以为自己的数据分析出错了。”但当其他研究者也验证了她的发现后，她开始相信这背后确实有些名堂。她认为，人们可能会以一种虽不完美但还算“健康”的方式来压抑创伤事件。
\n\n\n\n她解释道：“通常我们认为，你可以压抑一些事情，但如果不去面对，它迟早会回来找你麻烦。”但这还是基于一个假设，即人们有能力去处理这些事情。
\n\n\n\n在一项研究中，麦克莱恩和她的团队采访了一所为弱势学生开设的高中的青少年。其中一位受访者乔西，是一位单亲妈妈 17 岁的女儿，她经历了药物和酒精滥用、双相情感障碍、强奸和自杀未遂的重重打击。她告诉研究人员，她最深刻的自我定义记忆是母亲曾承诺不再生育，但后来却食言了。
\n\n\n\n乔西回忆这段记忆时说：“我生命中唯一能依靠的人就是我自己，因为我尝试过依靠别人，结果不是被背叛就是受伤，所以我真的明白我只能信任自己，依靠自己。”
\n\n\n\n麦克莱恩评价说：“这种推理相当深入，它有助于我们理解自己是谁，但它并不会给你带来积极的自我形象。这可能在当下是事实，但它并不是推动人向前发展的力量。”
\n\n\n\n生活中的美好事物也可能因为过度推理而变得糟糕。麦克莱恩说：“有些实验研究表明，当人们被要求反思积极经历时，反而会让他们感觉更糟，因为你可能会想‘哦，我为什么要和那个人结婚呢？’”智慧、成熟和认知复杂性都是我们所珍视的，但它们并不一定能让你快乐。
\n\n\n\n虽然有时自传式推理可能导致消极的想法，但在其他时候，它也能帮助人们找到生活的意义。虽然你或许可以避免对某个特定事件进行推理，但要完全不留痕迹地度过一生几乎是不可能的。
\n\n\n\n阿德勒说：“我认为将我们的生活构建成一个叙事，既不是积极的也不是消极的，它就是那样。话虽如此，对于我们的心理健康来说，确实存在更好和更糟的叙事方式。”
\n\n\n\n在阿德勒的研究里，他发现了两个与幸福感强相关的主题：一是自主性，就是你觉得自己能主宰自己的命运；二是亲密性，就是你觉得自己的人生中有不错的人际关系。阿德勒说，亲密性与幸福感的联系“有点模糊”——亲密性确实和当下的幸福感有强关联，但现在还不清楚这种感觉是否能预测未来的幸福感。
\n\n\n\n自主性就不同了，它确实能预测幸福感。这很合理，因为无助和绝望是抑郁症的典型症状，所以有控制感对心理健康是有益的。阿德勒对 47 位接受治疗的成年人进行了一项纵向研究，让他们在 12 次治疗过程中写个人故事和做心理健康评估。他发现，参与者故事中的自主性主题随时间增加，心理健康也有所提升，而且这两者是相关的。更有趣的是，增强的自主性实际上在人们心理健康改善之前就已经出现在故事中。
\n\n\n\n阿德勒说：“这有点像人们先展现出一个全新的自我，然后逐渐活成那个样子。”
\n\n\n\n（叙事形式本身就有其独特之处——虽然表达对负面事件的想法和感受似乎有助于提升人们的幸福感，但有研究发现，以叙事形式书写比单纯列举更有帮助。）
\n\n\n\n但他接着说：“我跟那些不计代价追求自我掌控的人不一样。我不信那一套。如果你得了晚期癌症，追求自我掌控可能对你有好处，但这真的是个理智的选择吗？我确实认为，从长远来看，救赎是有益的，但在病痛折磨的当下，我不确定它是否真的能帮到人。”
\n\n\n\n但我想问的是：虽然自主性可能对你有好处，但如果把自己看作是故事中的强有力主角，会不会牺牲了故事中其他角色的重要性呢？如果我们把别人看作是配角，而不是他们自己故事的主角，这是否会影响我们的同理心？
\n\n\n\n“这实际上是个挺有意思的实证想法，”帕苏帕蒂说。“我不知道有没有人在研究这个。”
\n\n\n\n正如阿德勒的工作所显示的，人们需要在一定程度上看到自己是行动者。而帕苏帕蒂的工作则表明，其他人在塑造生活故事中扮演了重要角色。问题可能在于，人们是否意识到他们的主导权并非绝对。
\n\n\n\n根据一项研究，高度有创造力的人——也就是那些关心并致力于帮助后代的人——经常讲述那些在过去帮助过他们的人的故事。麦当斯认为，自恋者可能更倾向于做相反的事——“那些非常擅长谈论自己、推动自己叙事的人，但他们不愿意倾听你的。”
\n\n\n\n帕苏帕蒂说：“如果我们的故事是关于我们作为凯旋的行动者在生活中克服困难，而低估了其他人和制度支持在我们做到这些事情中的作用，我们可能不太擅长认识到其他人的生活是如何受到制度和其他人的限制的。我认为这对社会中我们如何看待不平等有真正的影响。世界越是为你设计得天衣无缝，你就越意识不到它在为你工作。”
\n\n\n\n这是一个令人眩晕的问题：人们用故事来理解生活，但这些故事在多大程度上反映了生活的现实？即使考虑到人们能够进行复杂的乔伊斯式叙事，偏见、个性差异或情感也可能导致不同的人对同一事件有不同的看法。考虑到人类对错误记忆的易感性，谁能说某人的生活故事中的情节真的发生了，或者按照她认为的方式发生了，或者真的导致了她看到的效果？
\n\n\n\n帕苏帕蒂并不认为生活故事是否完全准确有多重要。许多关于错误记忆的研究都与目击证人证词有关，在这种情况下，一个人是否精确地按照事情发生的方式讲述故事非常重要。但对于叙事心理学研究者来说，“真正重要的并不是它在法医意义上、在法律意义上是否真实，”她说。“真正重要的是人们是否能够从发生的事情中创造出有意义和连贯的东西。任何叙事的创造都有点谎言的成分。而有些谎言包含了足够的真相。”
\n\n\n\n把过去的事情编织成一个故事，不仅是认识自己的途径，也是我们试图预测未来的一种方式。这事儿挺有意思的，因为在叙事技巧中，最不符合现实生活规律的似乎就是伏笔。比喻嘛，当然没问题——就像大学文学课上讨论的那样，只要你肯下功夫，什么东西都能被看作是比喻。主题意象也是，即使你的生活过得再随意，时间一长，就像猴子随机敲击键盘一样，总会有些规律浮现出来。
\n\n\n\n但无论你多么努力，无论你多么渴望，你都无法真正知道未来，世界并不是真的在给你提示。如果你倾向于过度思考，并在脑海中预先演绎每一种可能的场景，你可以在任何事物中看到预兆。你伴侣给你的眼神意味着争吵即将来临，老板的赞美意味着你即将晋升，多年来你忘记的所有小事意味着你老了一定会得痴呆症。
\n\n\n\n生活就像一个充满假线索和死胡同的老迷宫，E.M.福斯特曾经这样形容。这一点在你写日记时尤其明显：”想象一下，如果一部传记不仅包括故事，还包括那些没能预示任何事情的事件，”曼古索在她的书《持续》中这样写道，这是她对自己 25 年日记的反思。”大多数日记里的内容，其实什么也没预示。”
\n\n\n\n那么，对于那些无法归档整理的事情，我们该怎么办呢？有研究表明，在个人叙事中找到某种“一致性”对心理健康更有好处。虽然把那些无法拼凑成模式的碎片扔掉可能更简单，但这可能需要我们重新适应。
\n\n\n\n但帕苏帕蒂不这么看。“我希望人们能够好好处理那些无法完美拼合的部分，”她说。“我们并不是要让你的生活片段消失。”
\n\n\n\n尽管有走不通的路和错误的转弯，人们还是停不下来。“我们总是试图预测未来，”帕苏帕蒂说。她认为，小说中之所以有预示性的情节，正是因为这种人类的倾向。未来充满不确定性，让人感到不安，而故事是我们应对这种不安的方式。
\n\n\n\n“未来绝不会是过去的简单复制，”阿德勒说。“所以我们需要能够把发生在我们身上的事情重新组合，构建可能的未来。”比如，通过经验，我们知道“我们需要谈谈”这句话很少预示着好事。（生活自有其老生常谈。）
\n\n\n\n一些大脑研究支持了过去和未来之间的这种联系，显示当人们被要求回忆某事或想象尚未发生的事件时，大脑的相同区域会被激活。反过来，一个严重失忆症患者也难以想象未来。
\n\n\n\n同样，一个人如何想象未来似乎会影响他如何看待过去，同时他的过去又会影响他对未来的期待。
\n\n\n\n“如果你打算成为一名医生，作为一个 25 岁刚开始医学院学习的人，你对接下来 5到 10 年的期望，可能已经构建了一个关于过去的叙事，帮助你理解自己是如何走到这一步的，”麦克亚当斯说。“假设你进了医学院，却发现自己讨厌它并退学了，你可能同时会改变对过去的看法。你重写了历史。”
\n\n\n\n人生的故事是用粉笔写的，不是用墨水，它可以被改写。“你既是故事的讲述者，也是主角，”阿德勒说。“这有时会让人恍然大悟——‘哦，我不仅仅是在经历这个故事，我实际上掌控着这个故事。’”
\n\n\n\n无论是在心理治疗的辅助下，还是在身份认同的危机中，当你追逐那些预兆，就像是追着一只在墙上画的隧道尽头的快速路跑者，或者是慢慢地，有条不紊地，日复一日——就像所有的好故事一样，改写本身就充满了力量。
\n\n\n\n“过去永远是可以重新解读的，”麦克亚当斯说。
","date_published":"2024-12-06T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","如何寻找人生方向"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1037/","url":"https://stefanzhang.com/1037/","title":"【翻译】如何科学的制定你的晨间Routine？","summary":"在富兰克林的《自传》中，他详细描述了自己的一天从何开始： “我每天几乎都是早起，然后一丝不挂地坐在房间里，根据季节的不同，可能是半小时到一小时，要么阅读要么写作。”","content_html":"在富兰克林的《自传》中，他详细描述了自己的一天从何开始：
\n\n\n\n“我每天几乎都是早起，然后一丝不挂地坐在房间里，根据季节的不同，可能是半小时到一小时，要么阅读要么写作。”
\n\n\n\n富兰克林还提到，他会“起床，洗漱，向至高无上的力量祷告；规划一天的工作并下定决心；继续手头的学习；然后享用早餐。”
\n\n\n\n富兰克林并非唯一一个规划晨间routine的人。我一直跟踪观察创作者、企业家和艺术家的习惯多年，发现他们几乎都有一个特定的晨间routine，这几乎是一个普遍的真理。
\n\n\n\n俄罗斯作曲家柴可夫斯基的一天从喝茶、吸烟开始，然后阅读圣经和哲学著作。
\n\n\n\n《悲惨世界》的作者维克多·雨果则是被家附近要塞的定时炮声唤醒，一边喝着现煮的咖啡，一边阅读情人朱丽叶·德鲁埃的信件，之后再喝下两个生鸡蛋。
\n\n\n\n哲学家康德的一天则是以淡茶、烟斗和冥想开始，接着他会专注写作一个小时。
\n\n\n\n而贝多芬则是以一杯精心计量的咖啡开始新的一天。他认为每杯咖啡60颗豆子是最佳剂量，总是亲自一颗一颗地数出来。
\n\n\n\n南加州大学的分子与计算生物学教授史蒂夫·基的研究发现：“对大多数成年人来说，进行认知工作的最佳时间是在上午晚些时候。”
\n\n\n\n那么，你在达到最佳状态之前的早晨时间，都做了哪些准备呢？
\n\n\n\n通过制定一套固定的晨间日常，规范最初的30-120分钟，你可以以最佳的心态迎接一天的巅峰时刻。
\n\n\n\n晨间Routine之所以在创意人群中如此普遍，另一个原因是它在看似汹涌的生活洪流中提供了一块可以依靠的磐石。无论你的项目进展不顺、正在搬家，还是在更换工作，晨间Routine都能给你一种可以依赖的确定感，让你找到根基。
\n\n\n\n晨间Routine还有助于减少无所事事的日子。你是否有过那种一整天都无法开展的日子？你只是坐着直到上午11点或中午“整理东西”，然后回复一些电子邮件，不知不觉中半天就过去了。到了那个时候，你已经无法再完成任何事，因为你正忙着为自己浪费了半个白天而感到懊恼。
\n\n\n\n最重要的是，晨间Routine能够产生动力。
\n\n\n\n动力是人类心理的一个基本部分。
\n\n\n\n你认为谁会更快乐、更乐观？月收入5000美元的人还是月收入6000美元的人？
\n\n\n\n如果月收入5000美元的人刚从4000美元涨薪，而月收入6000美元的人刚从7000美元降薪，那么收入较低的人会对自己未来的收入更乐观。
\n\n\n\n这被称为禀赋效应，是由研究人员丹尼尔·卡尼曼和阿莫斯·特沃斯基在他们关于前景理论的研究中发现的。
\n\n\n\n根据禀赋效应，如果你已经通过推进生活开始了这一天，你就建立了积极的动力，更有可能继续做积极的事情。
\n\n\n\n这就是晨间Routine的目的：你应该在每个对你重要的生活领域获得一个“小胜利”来创造动力。
\n\n\n\n小胜利是任何能创造动力的事情。
\n\n\n\n第一步是列出你想要推进的所有领域，并列出每个领域中你可以做的一个“小胜利”。
\n\n\n\n以下是一些你可以开始的领域和行动选项。
\n\n\n\n重要的是要记住，并不存在适合每个人的理想晨间Routine，但存在适合你的理想例行公事。
\n\n\n\n引用李小龙的话：“吸收有用的，摒弃无用的，融入你自己的特色。”
\n\n\n\n2011年的一项元分析研究了儿童体力活动与脂肪含量之间的关系，发现几乎没有相关性，这意味着你的身体组成主要由你的饮食决定。
\n\n\n\n一些自我实验通常会使这一点变得显而易见。在纪录片《超级大号》中，摩根·斯普洛克连续30天每天三餐都吃麦当劳。在那个月里，他患上了高血压、高胆固醇，并出现了脂肪肝的早期迹象。他还增重了25磅，变得抑郁、情绪波动、无精打采，并完全失去性欲。
\n\n\n\n适量饮用（每天1-2杯）咖啡可以提升表现，包括记忆力、情绪、警觉性、能量水平、反应速度和一般认知功能。它还能增加10-29%的脂肪燃烧，并可能降低帕金森病、阿尔茨海默病和糖尿病的风险。
\n\n\n\n长期脱水可能会影响你的器官，导致肾结石、胆固醇问题、便秘以及肝脏、关节和肌肉损伤。这种情况非常普遍，但通过喝水很容易预防。
\n\n\n\n我越来越相信，健康就像美丽一样，是主观的。我遇到过一些人，他们热衷于喝果汁，有些人则偏爱蛋白质奶昔，还有些人喜欢低碳水化合物早餐。关键在于，你认为这是一个小胜利，所以你认为健康的任何定义都是可行的。
\n\n\n\n阅读已被证明可以降低患上痴呆症和阿尔茨海默病的风险，同时还能减轻压力和焦虑。
\n\n\n\n我发现自己如果早上不先阅读，那么一整天都不会再拿起书本。一旦开始工作，我就很难从“日常的喧嚣”中抽身出来，专心阅读一个小时。到了晚上，我通常已经筋疲力尽，只能阅读一些轻松的轻小说。
\n\n\n\n如果你每天早上阅读30分钟，那么一年下来，你平均可以读完大约24本书，这会让你跻身美国前1%的阅读者之列。
\n\n\n\n阅读10分钟
\n\n\n\n阅读一篇文章-如果我在旅行，或者因为某些原因没有带书，我会在我的手机上的一个应用程序[口袋（Pocket）](中保存我想读的文章列表。）
\n\n\n\n写下10个想法 – 作家兼企业家James Altucher有一个每日仪式，那就是写下10个想法。这些想法不必围绕特定的主题或项目，而是任何在他脑海中涌现的10个想法。这些想法可能是科幻小说的主题，或者10个新的食谱创意，关键是要锻炼你的创意肌肉。
\n\n\n\n听有声书或播客 – 如果你有早上的通勤时间，你可以选择听有声书或播客。
\n\n\n\n据美国疾病控制中心称，运动的好处包括控制体重、降低患心血管疾病的风险、降低2型糖尿病和代谢综合征的风险、降低某些癌症的风险、增强骨骼和肌肉的力量、改善心理健康和情绪，以及增加长寿的机会。
\n\n\n\n最近的研究表明，达到这些健康效果所需的运动量其实非常少。即使是短短几分钟的高强度训练，也能在肌肉中产生与数小时跑步或骑自行车相当的分子变化。
\n\n\n\n适合久坐者的4分钟拉伸操 – 我喜欢每天进行以下三个拉伸动作：深蹲（60秒）、肩部环绕（10次，约1分钟）和沙发拉伸（每条腿60秒）。我发现这三个拉伸动作针对的是那些整天坐着的人的主要问题区域。深蹲可以打开臀部，肩部环绕可以打开胸椎，沙发拉伸可以打开髋屈肌。这三个部位都会因为长时间久坐而逐渐缩短，这就是为什么你会看到超市里的一些老人看起来像弯曲的C。
\n\n\n\n7分钟的早晨瑜伽练习
\n\n\n\n我有时会进行几分钟的瑜伽练习。我发现这比之前的拉伸运动更能有效地拉伸我的腿筋，并且还能更全面地覆盖上述的大部分拉伸动作。通常我会在两种练习之间交替进行，每隔几个月换一次，直到我对其中一种感到厌倦后再换另一种。
\n\n\n\n7分钟锻炼 – 2013年，《纽约时报》发布了一套基于科学研究的7分钟锻炼方案。这套方案是根据2013年发表在美国运动医学学院期刊上的一项研究制定的。
\n\n\n\n2014年的研究《正念和冥想的神经机制》表明，正念练习可以改变大脑功能，包括内侧皮层、默认模式网络、岛叶、杏仁核、外侧额叶区域和基底神经节等区域。
\n\n\n\n换句话说，它就像举重或锻炼重塑肌肉一样，重塑你的大脑。
\n\n\n\n过去五年，我一直坚持冥想，这让我提高了专注力、创造力，最重要的是，提高了应对压力的能力。
\n\n\n\n如果你刚开始接触冥想，我强烈建议你从引导式冥想开始。有两个简单易用的应用程序，可以帮助你培养这个习惯。
\n\n\n\nHeadspace – Headspace是最受欢迎的付费冥想应用之一，我认为它是最佳选择，因为它将冥想的复杂性降到最低，为你提供了一个简单易懂的入门途径。它提供10天的免费试用，之后你可以选择每月支付2.95美元升级。
\n\n\n\nInsight Timer – Insight Timer是Headspace的免费替代品，它提供了更多种类的引导式冥想（虽然代价是可能会显得有些混乱），并且还包括了简单的非引导功能。
\n\n\n\n每天早晨，坐下来审视自己的一些基本想法和目标，是一件很有益的事情。这样做，可以帮助你以核心信念和计划为中心开始新的一天，确保你所做的每件事都能服务于它们。
\n\n\n\n心理学家谢尔登和卡塞尔在1995年的一项研究显示，那些心理健康、快乐的人，他们的目标之间具有更高的“垂直一致性”。这意味着，他们的高层次长期目标与低层次短期目标之间能够很好地契合，从而在追求短期目标的同时，也能推进长期目标的实现。
\n\n\n\n在1990年代，米哈伊·奇克森米哈伊（《心流》一书的作者）进行了一项针对不同职业人士的研究，以观察哪些人快乐且富有成效，哪些人则相反。结果发现，最重要的因素是垂直一致性。
\n\n\n\n最幸福、最具生产力的职业是遗传学家，因为所有参与者都尊重最佳科学。尽管制药公司投入了大量资金，但遗传学家相信，日常进行最优质的科学研究，对公众、制药公司、他们的大学以及他们自己都有益。他们的价值观与日常工作在各个层面都保持一致。
\n\n\n\n相比之下，新闻业是最不快乐、最不具生产力的职业。大多数记者进入这个行业时，都怀抱着关于真理、影响力和自由新闻的崇高理想。然而，家族经营的报纸衰落，企业媒体帝国崛起，使新闻业变成了一个以销售为中心的利润中心。这意味着优秀的新闻工作对商业不利，新闻报道被惊悚故事、夸大其词和丑闻所取代。他们的价值观与日常工作的现实并不相符。
\n\n\n\n垂直一致性是我发现的预测动机的最大因素。如果我能清楚地看到今天的工作任务与一个符合我价值观的更美好未来的联系，我会发现更容易投入工作。
\n\n\n\n设计并审视你的 25 年愿景 – 我最喜爱的审视对象，是一份每 90 天我都会重写一次的 25 年愿景文档。大多数人对于 25 年计划的想法是“我连午餐吃什么都不知道”（别选金枪鱼），但我发现这是最有价值的时间段。它让你，实际上是迫使你，去进行广阔的思考。无论你的目标有多么宏大，25 年的时间应该足够你去实现它。
\n\n\n\n编写并审视你的理想一天 – 我制作的另一份文档，是我理想一天的剧本。在抽象层面上设定目标往往很困难，但如果把它落实到每一天，就容易多了。你希望如何度过你的早晨、下午和夜晚？
\n\n\n\n确定并审视你的操作原则 – 你可以制作的最后一份文档，是你的个人操作原则。
\n\n\n\n注：我发现这三个练习都很有用，但你只需要开始一个。选择你最感兴趣的那个。
\n\n\n\n写日记的健康益处已经越来越被人们所认可。科学研究显示，写日记能够：
\n\n\n\n虽然有各种各样的每日计划和日记方式，但这是一个五分钟的简化版。你只需要一张白纸和一支铅笔。
\n\n\n\n每天早上，你可以用以下三个问题来开启你的日记之旅：
\n\n\n\n感恩——我感激……
\n\n\n\n感恩的科学正在迅速发展。以下是一些研究成果：
\n\n\n\n因此，每天早上你要做的第一件事就是列出你感激的三件事。我的感激常常是对家人和亲密朋友的，否则我可能会忽视他们。即使是看似平凡的事情，只要你仔细想想，也会觉得非常了不起。你能想象在没有空调的时代生活吗？
\n\n\n\n确定优先事项——今天，我可以做一件什么事情，使得这周的其他事情变得更简单或者变得不再必要呢？……
\n\n\n\n接下来，你要列出今天最重要的优先事项。如果你一开始就列出十个优先事项，你很可能一个也完成不了。我发现，如果你从一件必须完成的事情开始，你总能完成它。
\n\n\n\n虽然我仍然保留着一份包含当天所有待办事项的清单，但我总是会单独写下最重要的那一件。把它写下来，你会有一种具体的感受。此外，我还可以确保当天的其他时间都围绕着完成这个关键任务来安排。
\n\n\n\n肯定——我相信…
\n\n\n\n心理学文献中提到的另一个有效技巧是肯定。它们通常被称为“自我肯定”，但“价值观肯定”更准确。写几句话或一篇短文，描述今天对你来说什么是重要的，以及你为什么珍视它（例如家庭、创造性表达或精神生活）。
\n\n\n\n肯定已被证明具有以下好处：
\n\n\n\n当人们想到肯定时，通常会写下一些富有抱负或激励性的语句，比如“我是一个伟大的企业家”。
\n\n\n\n但实际的研究要求参与者做的是完全不同的事情。
\n\n\n\n他们写下短文（几句话就足够了），解释对他们来说什么是重要的，他们的价值观是什么，以及为什么。你应该写下类似这样的话：“我正在努力成为一名伟大的企业家，因为我相信这可以让我以可扩展的方式向人们传递重要信息。”
\n\n\n\n打造一个有效的晨间Routine，最关键的是要根据自己的实际情况量身定制。正如李小龙所言：“吸收有用的，摒弃无用的，融入你自己的特色。”
\n\n\n\n我的晨间Routine是经过多年实践和调整才形成的。我发现，我喜欢先阅读，而其他人可能更倾向于先冥想。我不喜欢早上吃早餐或洗澡，但我知道许多人如果不这样做就无法开始一天的工作。
\n\n\n\n我喜欢在下午锻炼，但有些客户和朋友坚持早上进行全套锻炼。
\n\n\n\n没有绝对正确的答案，因此一旦你有了一个基本的例程，就要开始根据自己的情况对其进行调整。
\n\n\n\n毕竟，生活总是在变化。你可能会花一个小时处理工作、写作、锻炼和冥想，然后突然有了孩子。突然间，确保孩子得到充足的营养并为新的一天做好准备，成了你的首要任务。
\n\n\n\n追求完美固然重要，但有时候，完美却成了优秀的敌人。并不是每个人都能每天早上腾出一小时的时间。
\n\n\n\n如果我有早上的约会或者旅行，我会将它压缩到十分钟：五分钟的冥想，再加上五分钟的日记。
\n\n\n\n很多人放弃晨间Routine的一个主要原因是它太耗时，导致他们迟到。我发现，实际上为不同的活动设置计时器，能帮助我更快地完成它们。
\n\n\n\n你可以使用 30/30（iOS）或者 Loop Habit Tracker（安卓）
\n\n\n\n然后，你只需按照应用程序的指示去做。
\n\n\n\n我将以我的例行公事为例。我花了将近五年的时间，根据我所做的研究以及我个人觉得最适合自己的方式，来打造这个例行公事。
\n\n\n\n总完成时间：大约60-90分钟
\n\n\n\n过去五年里，我坚持间歇性禁食，这意味着我每天有大约16小时的禁食期，通常是从晚上8点到第二天中午。我之所以喜欢它，主要是因为它让我的日常生活变得简单（每天只需准备两餐而不是三餐），但它还有其他潜在的好处：
\n\n\n\n如果你对间歇性禁食感兴趣，习惯研究专家James Clear已经整理了一份非常好的入门指南。这份指南特别指出，由于荷尔蒙的差异，间歇性禁食通常对男性的效果比女性更好。你可以在这里找到。
\n\n\n\n从实际角度来说，这意味着我在中午之前不吃任何固体食物（只喝液体，咖啡和水）。
\n\n\n\n我确实有一些补充剂的日常习惯。我尝试过补充剂，断断续续，最后得出结论，少即是多。剂量反应曲线表明，不仅更多不一定更好，而且可能有害。
\n\n\n\n我的补充剂制度主要是基于我在血液检测中发现的主要缺乏。对我来说，这些是：
\n\n\n\n注意：我不是医生。我甚至不在网上扮演医生。这不是医疗建议。请动动脑筋，自己研究研究，等等。如果你对补充剂感兴趣，Examine 是一个很好的起点，而 *Smart Drug Smarts* 是一个很好的提升平台。
\n\n\n\n你可以选择完全不同的东西，重点是让你的一天从健康的饮食开始。
\n\n\n\n我有一个朋友，他会吃两个鸡蛋，炒蘑菇和番茄，以及半个牛油果。我知道还有人只吃一个苹果。
\n\n\n\n重点是，在他们的观念中，这是向健康饮食迈出的一小步胜利。
\n\n\n\n每天早晨，我都会在泡好咖啡后，找一个安静的角落，开始我的阅读时光。
\n\n\n\n我通常会在早上第一件事就是读书，因为我真的很喜欢读书。它让我平稳地开启新的一天，并在心底确认，我是一个永不停歇的学习者和成长者。
\n\n\n\n我也发现，读书的数量与我脑海中涌现的想法数量和质量成正比。读的书越多，我头脑中的灵感就越丰富，思维就越清晰。有时候，我会在某个问题上苦思冥想一周却毫无进展，但只要花两个小时阅读相关书籍，就可能找到解决问题的答案。
\n\n\n\n阅读完毕，我会进行一段简短的伸展或瑜伽练习。
\n\n\n\n几年前，我曾与一位顶尖的表现教练交流，他告诉我，如果要从举重、有氧运动和柔韧性训练中选择一项，他会毫不犹豫地选择柔韧性训练。
\n\n\n\n这句话深深触动了我，所以无论多忙，我至少会做一组轻量级的伸展动作。这可以简单到在刷牙的同时，保持深蹲姿势一分钟。
\n\n\n\n雷·达利欧，这位管理着可能是历史上最成功的对冲基金——桥水基金的经理，将他的成功归功于冥想练习。
\n\n\n\n起初，我对冥想持怀疑态度，总觉得它带有宗教色彩和玄学气息，这些都不是我所倾向的。但后来有人将冥想比喻为大脑的举重训练，我便豁然开朗。
\n\n\n\n我会选择一个舒适的地方坐下，通常是床边，戴上耳机，使用免费的冥想应用程序Insight Timer来计时。我通常会冥想10到20分钟。
\n\n\n\n冥想之后，我会拿出手机，浏览我储存在Evernote里的一份25年愿景文档。这份文档，就像是我人生旅途的灯塔，指引着我前行的方向。
\n\n\n\n我采用上面提到的简短日记练习方法，回答三个问题：
\n\n\n\n这三步曲，如同晨曦中的第一缕阳光，温暖我的心房，让我满怀感激地开启新的一天，规划最重要的事项，并提醒自己坚守核心价值观。
\n\n\n\n接下来，我会打开笔记本电脑，在日历上规划一天的行程。我发现，给计划中的任务分配具体时间段，能让我更现实地评估它们所需的时间。
\n\n\n\n如果我有十项任务，我可能会认为今天能全部完成，但一旦开始把它们拖到日历上，我就会意识到这其实需要两天的工作量。
\n\n\n\n人们无法建立一致的晨间Routine的最大原因之一，是认为这是浪费时间，是不必要的奢侈。我曾经也不铺床，因为我觉得“多浪费时间啊，晚上还要睡”。但最终我意识到这确实有实际影响。走进房间看到凌乱的床铺会让我感到不安。
\n\n\n\n这会影响我整天的心理状态和所做的一切。
\n\n\n\n如果你有这种感觉，那么最好的开始方式是什么？拥有一个最小可行的晨间Routine。
\n\n\n\n世界顶级习惯研究专家BJ Fogg发现，预测一个人是否能养成习惯的最大因素是从小处着手。
\n\n\n\n如果你想开始使用牙线，可以先从一颗牙齿开始，而不是整个口腔，这样更容易养成习惯。
\n\n\n\n如果你想开始锻炼，只需穿上运动鞋，绕街区走一圈就回来。随着时间推移你可以做得更多，但从小事开始意味着你更有可能真正付诸行动。
\n\n\n\n我发现晨间Routine也是如此。如果你以前尝试过建立晨间Routine但没能坚持，或者你早上已经很忙，觉得抽出一小时来进行完整仪式是不可能的，那就从做一件事开始。
\n\n\n\n可以是只冥想1分钟。或者只是写下当天的三大优先事项。
\n\n\n\n目的是获得动力，即使只做一件事一分钟也能成功达到这个目的。
\n\n\n\n取得进步的秘诀通常是开始行动。一旦你开始行动，很快你就会发现自己已经养成了一个可以媲美你最崇拜的创意人士和企业家的晨间Routine。
","date_published":"2024-10-20T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","他们的人生建议"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1020/","url":"https://stefanzhang.com/1020/","title":"【翻译】八个药丸的故事","summary":"八种药丸分别赋予读心、变形、瞬移等能力，选择它们的人也走向不同的人生。这篇故事借超能力的诱惑，探索欲望、身份与选择所带来的意外后果。","content_html":"人们的内心世界让人感到心痛。这并不是因为他们有多么恶劣，而是因为他们太善良了。
\n\n\n\n没有人是自己人生故事中的恶棍。你现在一定读过成百上千的心灵鸡汤，这是真的。每个人都认为自己是个诚实的人，只是想混口饭吃，不断受到环境、“系统”和成百上千的混蛋的攻击。他们不只是有点相信这一点。他们真的相信这一点。当你深入阅读时，你自己几乎也会相信这一点。你可以非常清楚地看到他们为支持自己的叙述而建立起来的证据结构，尽管这在你看来很愚蠢，但你可以明白为什么他们从内心深处永远无法摆脱它。你可以看到每一次侮辱、每一次失败，无论多么罪有应得，都会给他们带来意想不到的打击。
\n\n\n\n当你选择黄色药丸的时候，你满心期待自己能成为一名间谍、八卦专栏作家，或者世界上最棒的销售员。但现在，这些念头只会让你感到恶心。世界上的痛苦已经够多了，你觉得再去添油加醋就是一种亵渎。你曾尝试成为一名心理治疗师，但很快发现，真正了解客户的内心对治疗毫无帮助。弗洛伊德可以随意批评防御机制，但没有防御机制，你就毫无防御能力。在治疗过程中，你要对客户内心最深处的不安全感进行深刻剖析，并绝望地安慰他们，无论如何，他们都是好人。
\n\n\n\n还有男性。你之前模糊的知道，男人满脑子都是性。但你从未意识到他们某些性幻想的具体内容。那样的想法真的合法吗？你本想对他们嗤之以鼻，但你意识到，如果你也像他们那样整日欲火焚身，你的行为可能也会大同小异。
\n\n\n\n最终，你选择了放弃。你成为了一名森林管理员，不是带领游客森林探险的那种，而是另一种。你住在山中的小木屋里，与世隔绝，从不与人交谈。你唯一遇到的生物是偶尔出现的熊，它总是认为自己是一只好熊，一只正直的熊，觉得这个讨厌熊的世界特别针对它。你没有去纠正它的这种想法。
\n\n\n\n当你吞下这颗绿色药丸，你的第一次变身选择成为了一只麻雀。你展翅高飞，感受着前所未有的自由。
\n\n\n\n但好景不长，五分钟后，一只老鹰从天而降，把你抓个正着。真正的麻雀不会整天无忧无虑地在天空中飞翔，这是有原因的。就在你的骨头即将被锋利的鹰喙撕裂之际，你变回了人类。你像断线的风筝一样坠落。你需要再次变成麻雀，但那只鹰依然紧追不舍，死死抓住你的腿，它不肯放弃即将到手的美餐。你拼命挥舞双臂，大声呼喊，试图将它吓走。最终，它感到被愚弄，悻悻离去，而你及时变回麻雀，勉强给自己一个柔软的着陆。
\n\n\n\n经过几周的休养，你的腿伤痊愈了，这次你选择了成为一条鱼。你变得更机智了，变成了大白鲨，你是海洋食物链的顶端。你将在一台无敌杀戮机器的躯体中，探索海洋深处的奇观。
\n\n\n\n然而，故事的结局总是出人意料，你没想到大白鲨中居然有超大型的同类相食者。如果你早知道自然界的残酷，你绝不会选择吞下这颗绿色药丸。
\n\n\n\n你试图通过变成蓝鲸来逃脱这场灾难。蓝鲸是海洋中的巨无霸，没有天敌，对吧？你记得生物课上是这么说的。但现实总是残酷的。
\n\n\n\n你听到的最后一句话是有人在用日语兴奋地喊道：“我们找到一头了！”你最后的感觉是一支鱼叉穿透了你的头骨。随后，一切都陷入了黑暗。
\n\n\n\n好的，想象一下，你在一个充满活力的下午，逛遍了佛罗伦萨、耶路撒冷和京都。然后，你心血来潮，瞬移到了珠穆朗玛峰的顶端，只因为它在那里，然后又一头扎进马里亚纳海沟的深渊。你穿梭于亚马逊雨林的绿意盎然、撒哈拉沙漠的金黄无垠，还有南极的冰雪世界。一周后，你就把那些热门的旅游景点都玩遍了，然后呢？
\n\n\n\n你踏上了月球，接着是火星，再然后是土卫六。结果发现这些地方更加无聊。火星上的兴奋感一过，剩下的就是无尽的岩石。你不禁要问，好奇号火星车是怎么在这种无聊中坚持下来的。
\n\n\n\n你的探索之旅没有停歇。半人马座α星有五颗行星环绕，第二颗行星被水覆盖，但你在海洋中没发现任何生命的迹象。第四颗行星上有一道巨大的裂缝，仿佛差点一分为二。第五颗行星上有着奇异的石笋状山峰。
\n\n\n\n如果真的有什么能激起你的兴趣，那一定是另一个有生命，甚至是智慧生命的星球。你不断地传送到更远的地方，天仓五、波江座ε星、银河系中心。你目睹的地质奇观足以让地球上的科学家们兴奋得跳脚，如果你告诉他们的话，但你选择沉默。然而，你所见之处，生命的迹象寥寥无几，连个海参都没见到。
\n\n\n\n你回到地球的次数越来越少。饥饿对你来说不再是问题，尽管偶尔你也会想要放松一下，享受一顿温暖的大餐。但很快，你又回到了探索的旅程中。你开始怀疑，银河系是不是一片死寂。那么，仙女座星系呢……？
\n\n\n\n你从未真正意识到，周围的人能力有多差，这让你多么生气。
\n\n\n\n你曾是一名优秀的顾问，但你认为精通所有人类技能会让你更上一层楼。于是，你吞下了那颗橙色药丸。第二天，你去一家科技公司提供管理程序员的建议，结果发现他们不仅管理混乱，连程序员的编码水平都惨不忍睹。你有信心在一半时间内写出更棒的系统。他们的办公室布局完全违背了人体工程学的最佳实践。更别提他们用户手册的中文翻译，错误百出，任何一个对汉语语法有深入了解的人都能轻易发现。
\n\n\n\n你曾经读到过一种叫做“盖尔·曼健忘症”的东西，物理学家们会发现，主流媒体对物理学的评论错得离谱，却以为其他领域的报道还算靠谱；医生们也会发现，主流媒体对医学的评论同样荒谬，却对其他报道抱有信心。但你没有这种健忘症。你觉得每个人都在任何时候、做任何事情都一塌糊涂，这让你火冒三丈。
\n\n\n\n你的才华和威严让你名声大噪。人们尊重你，但没人愿意雇你。你从一个行业跳到另一个，通常只为那些高层人士工作，因为他们的工作太重要了，必须做好，这比避开你的意愿更重要。
\n\n\n\n有一年，你收到了沙特阿拉伯国王的邀请，他担心王室内部的动荡，想请你提供如何确保政权稳定的建议。你去了利雅得，发现整个国家一团糟。他的安全部队愚蠢至极。但国王本人也是个傻瓜，拒绝相信你，也不愿听从你的建议。他坚称情况不可能那么糟糕。你告诉他，你会证明给他看。
\n\n\n\n你并不是有意要成为沙特阿拉伯国王，这事儿就这么自然而然地发生了。在你展示军队中的叛军如何发动政变时，事情比预期的要顺利得多。有时候，你会忘记别人有多无能。你需要时刻提醒自己这一点。但现在，你没空想这些。你现在正忙于建设你的新首都。为什么其他人在城市规划上都这么差劲呢？
\n\n\n\n你选择了那枚红色药丸。力量！这是 21 世纪经济中最具价值的硬通货，不是吗？有人可能会反驳，但他们自己手无缚鸡之力，他们的话能信吗？
\n\n\n\n你变身为一名举重运动员，单手能举起千斤重物，轻松碾压对手，赢得举重大赛的桂冠。但是，这种胜利并没有为你带来丰厚的代言合同。市场需要的是六块腹肌的代言人，而你，曾经的肌肉男，现在却日益消瘦。你的私教告诉你，只有不断挑战极限，才能保持肌肉的紧实，但你的能力似乎没有极限，一切都轻而易举。你的身体对此毫不在意，你的肌肉也渐渐失去了往日的锋芒。你的蛮力似乎没有考虑到这种情况。要是能通过“变得更强壮”来解决这个问题就好了。
\n\n\n\n或许互联网能提供帮助。你在谷歌上搜索“红药丸建议”。虽然搜索结果并不完全符合你的问题，但它们非常吸引人。你了解到了许多关于性别角色的新知识，原来女性更偏爱那些力量型的男人。这正中你的下怀！
\n\n\n\n你离开了举重赛场，开始频繁出现在夜店，不断炫耀自己的蛮力，以显示你的阿尔法气质。许多人对一个瘦弱的男子到处吹嘘自己的蛮力感到不适，但互联网告诉你，那些都是贝塔级别的追随者。
\n\n\n\n【译注：“阿尔法气质”这个词通常用来描述一个人在社交场合中表现出的领导力和自信。“阿尔法”（Alpha）这个词来源于动物行为学，用来描述群体中地位最高的个体，通常是最强壮、最有领导力的成员。“贝塔”（Beta）通常用来描述群体中的次级领导或中层成员。相对于“阿尔法”（Alpha），贝塔个体在群体中的地位较低，但仍具有一定的影响力和权力。】
\n\n\n\n有人曾提醒你，网上的信息有时候并不准确。你希望这不是真的。但如何用你的蛮力去辨别真伪呢？
\n\n\n\n你长得不错，但总差那么点意思。有几个男生喜欢你，但他们从来都不是你喜欢的人。这让你感到十分无奈。于是你吞下了那颗粉色药丸，心想这下总不会再有人不喜欢你了吧。
\n\n\n\n你遇到了泰勒，一个让你心动的帅哥。以前不管怎么撩拨，他都对你不感冒。你轻轻拍了拍他的胳膊，他的眼神突然亮了起来。
\n\n\n\n“吻我。”你命令道。
\n\n\n\n泰勒照做了，但随即一脸困惑：“我为什么要吻你？不好意思，我刚才是怎么了？”说完，他就离开了。
\n\n\n\n你开始后悔，这个超能力让人在第一次接触时爱上你，但在第二次接触时就失效了。如果不能触碰他们，那被爱的感觉就大打折扣。你觉得自己越来越能理解那个点石成金的迈达斯王了。
\n\n\n\n你不再约会。何必呢？第二次接触，他们就会对你失去兴趣。你独自生活，养了几只猫，它们在你第一次抚摸时会发出满足的咕噜声，但在第二次抚摸时就会发出不悦的嘶嘶声。
\n\n\n\n某晚，你独自在酒吧里借酒浇愁，一个男子走到你桌前：“嘿，你的头发真好看，是真的吗？我可是全世界最强壮的人。”他一只手举起了你的桌子，以证明他的话。你立刻被他的男子气概和力量所吸引，你一定要得到他。
\n\n\n\n你轻轻碰了碰他的胳膊，他的眼睛立刻亮了起来。“跟我回家吧。”你说，“但别碰我。”
\n\n\n\n他对这个要求似乎有些不悦，但他对你的渴望让他愿意做任何事。你们同居了，几个月后，你们在没有身体接触的情况下结了婚。偶尔，你会想象抚摸他，或是感受他那不怎么强壮的胳膊搭在你的肩上。但这并不会让你太烦恼，你很高兴能和他一起，沉浸在他的力量和男子气概中。
\n\n\n\n科技！这才是 21 世纪经济中最重要的东西，对吧？没错！比如，自从你吃了那颗灰色药丸后，国民生产总值中越来越大的一部分来自于自动取款机，只要你开口，它就会吐钱给你。
\n\n\n\n你的好运最终在堪萨斯州的一家银行外结束了，一群 FBI 探员在那里埋伏你。你曾短暂考虑过要不要像帕尔帕廷皇帝那样对付他们，但最终还是选择了谨慎，你让自己被逮捕。
\n\n\n\n你可不想最后被送到罗斯威尔的解剖台上，于是你解释说，你只是个普通的顶级黑客。政府提出了一个认罪协议：如果你帮助军方处理网络安全问题，他们就会撤销对你的指控。你担心自己的虚张声势会被揭穿，直到你意识到，你真的是个顶级黑客。于是你加入了国家安全局，开始了一段辉煌的职业生涯，入侵俄罗斯数据库，让伊朗的离心机停摆。没人怀疑你除了编程能力出众之外还有什么别的能耐。
\n\n\n\n你的好运再次到头了。你的上司要求你入侵一个神秘新势力的个人文件，这个名叫威廉的人似乎在中东建立了自己的帝国。你没找到什么严重的把柄，但还是把你所知道的交给了他们。
\n\n\n\n几天后，你正要入睡，一个男人突然从窗户闯入，手里拿着一把枪。你急中生智，命令枪在他手里爆炸。但什么也没发生。那人笑了：“这只是一把假枪，用来吓唬你的。但如果你再敢打扰威廉国王，下次我来时就会带着一把真刀。”说完，他就跳出了窗外。你报了警，中情局和国家安全局也介入了，但他从未被抓住。
\n\n\n\n从那以后，你总是提心吊胆。他知道。他是怎么知道的？要追踪到你并揭穿你的秘密，需要多么高超的侦查技巧！这个威廉国王到底是谁？
\n\n\n\n你告诉你的上司，你不想再干这份工作了。他们恳求、哄骗、威胁要恢复你的刑期，但你坚持了自己的决定。最后，他们把你调到了莫斯科大使馆的一个轻松职位。你让弗拉基米尔·普京的电话在深夜的奇怪时间响起，这样他就永远睡不够，无法完全清晰地思考。这是一份轻松但有意义的工作，再也没有刺客来打扰你了。
\n\n\n\n理智上，你明白总有人不选黑色药丸，就像你清楚总有人干出校园枪击这样的蠢事。但这不代表你真能搞懂他们，你只是希望在必须选择之前，自己已经吞下了黑色药丸，这样你就可以提前分析每一种选择的后果，做出更明智的决策。但事实上，这选择并不难。
\n\n\n\n核心原则是这样的——面对 A和 B的选择，你郑重其事地决定选 A，然后预览一下未来。接着，你再郑重其事地决定选 B，重复这个过程。通过这种方法，你几乎可以在任何情况下做出最优选择，至少在一个月的时间范围内是这样。你可能决定不了自己要从事什么职业，但绝对能在面试中大放异彩。
\n\n\n\n再说了，未来的一毫秒和现在几乎没差别，所以“窥视”未来一毫秒，几乎等同于完全掌握了当下世界的一切。
\n\n\n\n你对这种无所不知和几乎总能做出最佳选择的能力感到无比兴奋，以至于几乎过了一整年，你才意识到自己能力的真正极限。
\n\n\n\n每个月的第一天，你都会写下一个月后你所见的一切。但你真正看到的，其实是一个月后你写下的那张纸，上面记录着再往后一个月你预见的事情。这样，你就可以从未来任意遥远的时刻给自己传递信息——至少直到你生命的尽头。
\n\n\n\n当你按照这个方法实践时，你会想象一个月后的自己，正坐在桌前，笔尖在纸上舞动，完成一封书信，信中写道：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n亲爱的自己：
\n\n\n\n在 2060 年，科学家们捣鼓出了一种永生药剂。到那时，咱们肯定已经富得流油，成为首批尝鲜的人。再加上我们能预见未来，避开各种意外，这让我们活得比乌龟还长。
\n\n\n\n我是从公元 963,445,028,777,216 年给你写信的。如今，宇宙中只剩下我们这百来号人。天空一片漆黑，星星都消失了；熵的无情推进已经把几乎所有的物质和能量都变成了无用的热能。维珍超联邦，这个历史阶段的主要政治力量，把最后几兆吨的资源都搬到了这个空间站上，就是为了在所有星球都完蛋后，人类至少还能有个据点。这个空间站已经坚守了大约 10 亿年，但我们的燃料也快用完了，只剩下几周。之后，宇宙中除了我们的身体，就再也没有可用的负熵了。我看了一眼一个月后的未来，没人会来救我们。
\n\n\n\n在过去的几万亿年里，我们最聪明的科学家一直在尝试逆转熵，拯救宇宙，或者逃到一个不那么破败的宇宙，或者从现在充斥着天空的废热中提取能量。但这些尝试都被证明是不可能的。除了一件事，我们还有一线希望。
\n\n\n\n即使只是预见一个月后的未来，这似乎也是不可能的。但不知怎的，我们的黑色药丸打破了物理定律。我们搜遍了整个宇宙，既没找到外星生命，也没发现他们存在过的迹象。但黑色药丸却出现了。如果我们能搞懂这背后的奥秘，或许就能用它来拯救宇宙，避免它不可避免的衰败。
\n\n\n\n通过发送这条信息，我将摧毁我所在的整个时间线。我这么做，是希望你能在宇宙的黄金时代找到制造这些药丸的人，用我们做不到的方式逃脱这场灾难。
\n\n\n\n此致，
\n\n\n\n来自近一千万亿年后的你
\n
你挥拳猛击沙袋，结果沙袋像是气球一样“嘭”的一声炸开，填充物四溅，搞得满屋子都是。这种事情你早就料到了，沙袋不都是这样一碰就炸吗？你老婆气得火冒三丈，说你这么挥霍，家里哪有那么多钱天天换新沙袋。但你知道，女人的话，有时候得反着听，网上不都这么说嘛！
\n\n\n\n门铃突然响起，你一激动，直接把门从门框上扯了下来，就是要告诉它，谁才是这里的老大。门外站着一个穿黑衣的神秘人，一身黑斗篷，脸藏在黑帽里，手里还拿着武器。
\n\n\n\n这场景，百分百是那种靠蛮力就能搞定的场面！你冲上去就是一拳，可你速度再快，他还是轻松躲开了，那动作优雅得就像是排练过一样，仿佛早就猜到了你的下一步。他扣动扳机，你本能地一跳，结果却正好跳到了子弹的轨迹上。这事儿透着一股诡异，你最后的念头是，要是自己再多有点蛮力，说不定就能弄明白这一切了。
\n\n\n\n你一脚踏进家门，眼前是一片狼藉的拳击沙袋碎片。你丈夫不见了踪影。你心想，他肯定是预料到你会因为他再次破坏沙袋而大发雷霆，所以故意躲起来了。但当你走进厨房，发现一个全身黑衣的男子坐在桌边，仿佛早已预料到你的到来。
\n\n\n\n你心中一惊，下意识地伸手想要触碰他。如果对方是个凶狠的杀手，你会用你的魅力将他玩弄于股掌之间，然后命令他跳下悬崖，以证明他对你的爱。虽然你不愿意想太多，但这并不是你以前没做过的事。
\n\n\n\n然而，这个男人全身上下没有一丝裸露的皮肤。他的长袍将身体遮得严严实实，连双手都戴着手套。你试图触碰他的脸，但他轻松地避开了你的手。
\n\n\n\n“你丈夫现在在我手里，”在你放弃用你的魔法控制他之后，他冷冷地说道。“他还活着，在一个安全的地方。”
\n\n\n\n“你撒谎！”你反驳道。“他绝不会向任何人屈服！他是个真正的男子汉！”
\n\n\n\n那人点了点头。“我用大象镇静剂射中了他。他现在被关在一个钛合金的牢房里，深埋在五十英尺的水下。他不可能凭借蛮力逃脱。如果你想再见到他，就必须按我说的做。”
\n\n\n\n“为什么？你为什么要这样对我？”你泪眼婆娑地问。
\n\n\n\n“我需要一些非常特殊的人的忠诚，”他的声音里不带一丝温度。“他们不会因为我的请求而听从我。但如果是你去请求，他们可能会听从。我知道你也很特别。帮我得到我想要的人，等我们的事情结束后，我会让你和你丈夫重获自由。”
\n\n\n\n他的声音冷如冰霜。你不禁打了个寒颤。
\n\n\n\n那晚和刺客的遭遇真是让人心惊肉跳。你曾发誓再也不掺和威廉国王的事了，现在怎么又动心了呢？
\n\n\n\n“求求你了？”她那双大眼睛，仿佛小狗般可怜巴巴地望着你。
\n\n\n\n哦，对了，是她。她其实算不上绝色。漂亮是漂亮，但不是美得让人窒息的那种。但说来也怪，只要她一碰你，感觉就像电影里天使合唱团在耳边响起，你会心甘情愿地为她做任何事情。
\n\n\n\n“我们需要了解他宫殿的布局，”那个黑衣人说。他是和她一伙的吗？他们在交往吗？如果是，那你就得除掉他。不管他看起来多让人不寒而栗，你都不会容忍有人和你抢风头。但他们应该不是情侣。你看他躲她的样子，好像生怕她会碰他一下。
\n\n\n\n“非得我出马不可吗？”
\n\n\n\n“我已经模拟了上百种接近国王的方法，但都没戏。他的安保滴水不漏。只有你的特殊技能能帮我们。”
\n\n\n\n你坐到电脑前，网速慢得像蜗牛；华盛顿特区还没通光纤呢。自从威廉国王接管俄罗斯，让普京的生意一落千丈之后，你在这里生活了两年，算是退休了。听说威廉现在控制着整个旧世界，还是联合国秘书长，天主教和科普特教会的教皇。据说美国与他友好共处，但听说他的支持者在国会的权力越来越大。
\n\n\n\n没花几分钟，你就找到了需要的文件。“他现在大部分时间都待在罗马的庄园里，”你说，“那里有五套不同的安保系统。我能搞定四套。最后一套是电子和机械的混合体，没连到我能黑的任何系统上。要关掉它，只能从内部的控制中心操作。”
\n\n\n\n黑衣人点点头，似乎早就料到了。“跟我来，”他说，“我们会有办法的。”
\n\n\n\n在银河系中，星星们如同撒满天空的钻石，足足有一千亿颗。每颗星星身边，平均都环绕着一颗行星——虽然有些星星拥有的行星多得数不清，但也有许多星星孤独无伴，没有行星的陪伴。
\n\n\n\n想象一下，如果你每半小时能探访一颗行星——这并非不可能，只需瞬间移动到星球上，四处张望一番，看看是否有生命的迹象，然后继续前往下一颗星球——那么，你要花上五百万年来确认银河系中每一颗行星是否孕育着生命。
\n\n\n\n显然，这并不现实。但转念一想，生命或许会在星球间传播。一个星球上诞生的生命，可能会扩散到邻近的星球和星系。这意味着，比起逐颗星星探索，不如选择银河系中的不同区域进行探索。
\n\n\n\n这正是你一直在做的事情。到目前为止，你大概已经游历了约十万颗行星。其中一些星球的景象，简直超乎想象：有的星球完全由紫水晶构成，有的星球拥有数十个色彩斑斓的卫星，夜空中犹如挂满了圣诞装饰的树，还有的星球拥有墨黑色的海洋或是铜绿色的山脉。
\n\n\n\n然而，没有生命。无论走到哪里，都找不到生命的迹象。
\n\n\n\n几年前，你开始感到自己与人类渐行渐远。于是你对自己承诺，每年都要回到地球上待上一周，提醒自己，这里是你唯一见过有生命居住的世界。现在看来，这似乎是一个令人不快的任务，一个令人讨厌的强加于人的任务。但这也是你许下诺言的原因。因为你知道，除非迫不得已，否则未来的你是不会这么做的。
\n\n\n\n你瞬间移动到了一个小巧的威尔士村落。你已经很久没有与人接触了，从小地方开始或许更合适。没必要一开始就一头扎进人潮汹涌的时代广场。
\n\n\n\n你旁边站着一个人。她伸出手触碰了你。你吓了一跳。她怎么会知道——
\n\n\n\n“你好，”她说道。
\n\n\n\n虽然你不是同性恋，但你还是忍不住注意到，她可能是你见过的最美丽的人，你愿意为她做任何事情。
\n\n\n\n“我需要你的帮助。”一个全身黑衣的男人站在她旁边。
\n\n\n\n你见过的最美丽的人说：“你应该帮助他。”你立刻明白，你会无条件地满足他的任何要求。
\n\n\n\n你正埋头在书房里，忙着制定明年的超级武器预算草案，突然，门开了。四个陌生人闯了进来。一个黑衣男子，一个穿着灰衬衫、戴着厚眼镜的男人。一个穿着粉色衣服的女人，长得不错，但算不上惊艳。还有一个穿蓝色衣服的女人，她盯着你，好像心不在焉。你的五个安保系统竟然一点警报都没有。
\n\n\n\n你按下紧急按钮呼叫保镖，但毫无反应。情急之下，你从桌下抽出手枪，准备自卫；你可是个神枪手，没想到枪却在你手中炸了。你猛然想起多年前一个能操纵所有科技的神秘人物。
\n\n\n\n没时间多想了，你迅速站起来；幸好你精通各种武术。那个灰衣男正要掏武器，你一记重脚踢中他的肚子，他立刻倒地不起。你转向蓝衣女，她却在最后一刻瞬间移动到房间的另一边。这太不讲武德了。
\n\n\n\n你正准备对付粉衣女，但她的步伐和其他人的位置让你感觉到，他们似乎在诱使你攻击她。你擅长捕捉微表情，这点小伎俩一目了然；于是你转而攻击黑衣男。他巧妙地避开了你的每一次攻击，就好像他在你动手之前就知道你要做什么一样。
\n\n\n\n蓝衣女突然出现在你背后，狠狠地踢了你一脚。你倒在地上，粉衣女抓住了你的手。
\n\n\n\n她美得惊人。你怎么之前没注意到呢？你突然感到一阵恐慌，差点就对这么美丽的面孔挥拳了。
\n\n\n\n“我们需要你的帮助。”她说。
\n\n\n\n你被她的美貌迷得说不出话来。
\n\n\n\n“那些药丸，”黑衣男说，“你能制造吗？”
\n\n\n\n“不行，”你如实回答，“我当然试过，但我不知道从哪里开始制造那样的奇迹。”
\n\n\n\n“但你已经精通了所有人类的工作和活动，”黑衣男说，“这意味着那些药丸不可能是人类制造的。”
\n\n\n\n“不过也没有外星人，”蓝衣女说，“至少在这个星系里没有。我找了好久，这里一片死寂。”
\n\n\n\n“正如我所料，”黑衣男说。他转向你，“你现在是教皇，对吧？跟我们走。我们需要你去意大利的北部，从一个人那里拿到一件非常重要的东西。”
\n\n\n\n现在是春天。森林里你最喜欢的季节。雪已经融化，野花开始绽放，熊也从冬眠中苏醒。你正朝河边走去，突然，有人从树后跳出来碰了你一下。你惊叫一声，随即发现她美得惊人。
\n\n\n\n又有四个人从树后慢慢走出来。你心想其中一个可能是威廉国王，新世界的霸主，但这想法似乎不太靠谱。
\n\n\n\n“你们可能在想，我为何召集大家于此…”穿黑衣的男人说道。其实你心里并没这么想，但穿粉色衣服的女人似乎听得很认真，所以你也跟着认真听，希望能给她留下好印象。
\n\n\n\n“不知怎的——我们都记不清具体经过了——我们每个人都吃了一颗赋予特殊能力的药丸。我的能力是预见未来。我看到了时间的尽头，并收到了宇宙最后一批人类的信息。他们交给我一个任务：找到制造这些药丸的人，问他们如何逆转熵增。
\n\n\n\n但我一个人做不到。我知道还有七个人吃了药丸。其中一个——绿药人——已经死了。另一个——红药人——帮不上忙。其他人都在这儿。在粉药人、蓝药人和灰药人的帮助下，我们争取到了橙药人及其全球组织的支持。现在我们准备开始计划的最后阶段。黄药人，你能从照片中读取任何人的思想，对吧？”
\n\n\n\n黄药人点点头。“但必须是真实的照片。我不能随便画个火柴人说那是总统就读取他的思想。我试过了。”
\n\n\n\n黑药人毫不动摇。“在橙药人的帮助下——他除了其他成就外还是现任教皇——我获得了都灵裹尸布。这是一世纪时用某种未知技术创造的耶稣基督的完美照相复制品。而耶稣，据说是上帝的化身。”
\n\n\n\n“作为现任教皇，我想我必须同意这个说法，”橙药人说，“但作为现任联合国秘书长，我对你狂热的宗教原教旨主义感到不安。”
\n\n\n\n“橙药人能做人类能做的任何事，他说他造不出这些药丸。蓝药人搜遍了整个银河系，说没有外星人。那就只剩一个嫌疑人了。一定是上帝制造了这些药丸，这意味着祂一定知道怎么做。如果我们能读取他的思想，我们就能窃取他的秘密。”
\n\n\n\n“作为教皇，”橙药人说，“我必须以最强烈的措辞谴责这一行为。但作为剑桥大学卢卡斯数学教授，我不得不承认这个扩展知识的机会让我很感兴趣。”
\n\n\n\n黑药人没理他。“黄药人，你愿意出手吗？”
\n\n\n\n你不想参与其中。“这太疯狂了。每次我读取别人的思想都会后悔。即使是小孩或者熊什么的。对我来说太沉重了。我无法承受他们所有的罪恶感、悲伤、破碎的梦想和一切。我绝对不会接触上帝本身的思想。”
\n\n\n\n“拜托嘛？”粉药人用可怜巴巴的眼神看着你。
\n\n\n\n“呃，”你说。
\n\n\n\n“你不是已经知道会发生什么吗？”蓝药人问道。“你为什么不直接告诉她结果呢？”
\n\n\n\n“呃，”黑药人说。“这恰恰是我唯一无法预见的事。我猜与上帝接触本质上是不可预测的，或者类似的原因。”
\n\n\n\n“我对此有一种非常不好的预感，”你说。
\n\n\n\n“拜托嘛？”粉药人说。她居然真的说“拜托嘛”。
\n\n\n\n你叹了口气，拿起那块裹尸布，凝视着那张诡异的负片照片上的耶稣。
\n\n\n\n【译注：负片是拍摄后未经冲洗的胶片，其上记录的图像与实际场景的颜色和亮度相反。】
\n\n\n\n时间飞逝至公元 963,445,028,777,216 年，你正身处一座环绕银河系中心的空间站。
\n\n\n\n你将都灵裹尸布交给黄药人之后，下一段记忆就是在医院的病床上醒来。医生告诉你，你已经昏迷了四十一年。
\n\n\n\n黄药人在读懂上帝的心思后彻底疯了。你不想，也不必知道细节，但她立刻失控，用超能力关闭了周围所有人的意识，包括你和她自己。你们都陷入了昏迷，如果不是橙药人的支持者发起了全球搜索，你们可能早已在森林中饿死。他们将橙药人和他的朋友们带回罗马，得到了最好的医疗照顾，同时由一名管家代管他的帝国。
\n\n\n\n四十一年后，黄药人心脏病发作去世，打破了魔咒，解放了你们其他人。除了蓝药人和灰药人，他们也已经去世。现在只剩下你、橙药人和粉药人。
\n\n\n\n哦，还有红药人。你雇了一个朋友照看他的钛合金牢房，当他意识到你不会再回来时，出于同情释放了他。之后，红药人靠卖世界上最糟糕的健美视频为生，这些视频糟糕到反而获得了一种讽刺的流行。你找到了他，当粉药人四十多年来第一次见到他时，她跑过去拥抱了他。他也回抱了她。他们互相倾诉了几个小时，她才意识到第二次触碰他时什么也没发生。大概是真爱的力量一直在你体内吧？
\n\n\n\n但你有更重要的事情要处理。橙药人帝国的管家们对他们的傀儡君主突然复活并不高兴，一度他的地位岌岌可危。他请求你成为他的顾问，你接受了。在你的帮助下，他重新夺回了王位。他的第一个举措是资助研究你曾听说过的永生血清，这项研究如期在 2060 年取得了突破。
\n\n\n\n岁月如梭。橙药人的帝国开始殖民新的世界，然后是新的星系，直到数千年后改名为室女座超级联邦。新的生命诞生了，新的技术被发明了，新的边疆被征服了。直到最后，群星开始一颗接一颗地熄灭。
\n\n\n\n面对即将到来的热寂，橙药人决定将所有剩余资源集中在这里，银河系中心的一座空间站，尽可能长时间地等待最后的末日。数十亿年来，它消耗着燃料储备，直到最终毁灭越来越近。
\n\n\n\n然后奇迹发生了。
\n\n\n\n这个空间站简直是酷毙了！激光、全息甲板，还有无数的美女相伴！你只需每天花几个小时转转那个巨大的涡轮机。
\n\n\n\n记得有一次，一位穿着白大褂的科学家试图给你讲解。他说你的“天生神力”在科学上讲不通，因为你既不比人多吃喝，也不比人多呼吸，而且你身材瘦小，但你却能以惊人的力量和速度，每分钟转动那个巨大的涡轮机数千次。
\n\n\n\n他不停地讲着热力学，说宇宙中的其他过程最多只能使用你投入的能量，但你的力量似乎无穷无尽，不管你摄入多少食物能量。这让你变得独一无二，你成了一个可以“独立于外部负熵”运作的“新型能源”。你虽然不太明白这些术语，但那个科学家在你看来，就像是个只知道人云亦云的盗版专家。不过不管怎样，他们承诺，只要你每天转动涡轮机，你就能拥有你想要的所有美女，成为超级男神。
\n\n\n\n你甚至有幸见过一次这里的大老板，一个叫威廉国王的人。他告诉你，你产生的一部分能量用来为空间站供电，剩下的则被储存起来。经过数十亿年的积累，他们会储存越来越多的负熵，直到足够重启宇宙。这将是一个循环——一个新生的宇宙持续几十亿年，然后坍缩进入需要积累新负熵的黑暗时期，之后又是另一个宇宙。
\n\n\n\n这一切听起来都超出了你的理解范围。但有一件事你记得很清楚。国王离开时说，讽刺的是，当黑洞采集器、虫洞和快子电容器都失败的时候，却是一个偶然出现的力大无穷的家伙拯救了他们。
\n\n\n\n你内心深处一直明白，真正的力量才是关键。而现在，在万物的尽头，你终于得到了证实，这让你感到无比的满足。
","date_published":"2024-10-04T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","如何寻找人生方向"]},{"id":"https://stefanzhang.com/1007/","url":"https://stefanzhang.com/1007/","title":"【翻译】构筑护城河：创造长期竞争优势","summary":"护城河千变万化，但归根结底，就是那么几个核心原则。这篇文章，就是想把这些广为人知的护城河，按照它们的原则分分类，好让我们在创业的时候，能更系统地去评估它们。","content_html":"创新是价值的源泉，但创新者能分到多少羹，还得看他们竞争对手的模仿速度。为了保住自己创造的价值，创新者得想办法让竞争者望而却步。这些让对手不敢轻举妄动的策略，有的叫市场进入壁垒，有的叫可持续竞争优势，或者通俗地说，护城河。护城河千变万化，但归根结底，就是那么几个核心原则。这篇文章，就是想把这些广为人知的护城河，按照它们的原则分分类，好让我们在创业的时候，能更系统地去评估它们。
\n\n\n\n我打算集中精力研究那些看起来有结构性原因的障碍。这就把管理才能、创始人的愿景、公司文化等元素排除在外了。这些元素往往不被模仿，但这并不是因为它们模仿不了：在很多情况下，它们只是某种罕见能力的标志。尽管能力对个人来说可能是最终的竞争优势，但它属于个人，而不是公司。（公司文化中确实有些东西超越了个人能力，我们稍后会深入讨论。）
\n\n\n\n最后这段啰嗦的开场白：我在这里不是在发明什么，而是在整理分类。每位商业策略大师都有自己的护城河清单——从波特、鲁梅尔特、赫尔默、格林沃尔德、莫博森，一直追溯到亚当·斯密。这篇文章不太关心护城河的详细清单或者某个特定护城河带来的优势；它更关心的是尝试揭示护城河共有的内在机制，以评估初创企业在构建竞争壁垒时可能遇到的挑战。
\n\n\n\n致谢：我最初是在 Twitter 上大声思考，从而开启了这个过程，并收获了大量宝贵的反馈。做出贡献的朋友们，排名不分先后：@varma_ashwin97、@BrentBeshore、@vpmishra01、@shearic、@allafarce、@CeoNunneley、@amontalenti、@KyleJudah、@trbouma、@aortenzi、@nw3、@CookedDoug、@clearingfog_III、@Zenomercer、@DickeySingh、@khaledealy、@DavidShrier、@harshagopi1、@wminshew、@CantHardyWait、@nikillinit、@kerryritz、@rtrpkovski、@harshagopi1、@modestproposal1、@SwitchCost、@simonbayly、@ric0seq、@tek_fin、@Rick_Zullo、@dhaber、@jmelaskyriazi、@JonahCrane、@jrfuisz、@msitver、@ErikThomson7、@wardleymaps、@nlpnyc、@jpvisto、@mdawes2、@emrahyalaz、@anglebalancing、@LeonardoDCruzJr、@evolvable等当然，还有@chriskeating。而且，虽然 Justin Singer 不在 Twitter 上，但他也是无人能敌的。（如果漏掉了谁，请告诉我，Twitter 的串连功能确实不咋地。）)
\n\n\n\n在高中的经济学课本里，我们学到了这样一个道理：在理想的市场里，是没有超额利润这一说的，因为竞争会把这些利润给抹平。但是，一旦有人搞出了新花样，比如造出更好的产品，或者找到了更省钱的生产方法，那这个创新者就能从创新中捞到一些额外的利益，也就是超额利润。不过，这种好事不会持续太久，一旦竞争对手们反应过来，开始模仿这个创新，超额利润也就不复存在了。所以，对于创新者来说，一个重要的策略任务就是尽可能地拖延别人模仿的时间。
\n\n\n\n这不仅适用于传统市场的大公司，也适用于那些敢于开疆拓土的创业公司。一旦创业公司展现出明显的成功迹象，一旦他们的产品迅速被市场接受，那些根基深厚的老牌企业和其他眼红的创业者就会迅速跟进，模仿他们的做法，分走一些创新的红利，最终削弱了创新者原本可以独享的超额利润。所以，即便是创业公司，也得想方设法防止别人跟风模仿。
\n\n\n\n创新，说白了就是一种竞争优势（虽然不是所有竞争优势都来自创新），而我们的战略任务就是要让这种优势长久不衰，像一座坚不可摧的堡垒，抵御对手的侵袭。那些用来防止或延缓别人模仿的手段，我们俗称为“护城河”。
\n\n\n\n护城河之所以能有效抵御模仿，其力量主要源于以下四个方面：
\n\n\n\n以下是按来源划分的最常见的护城河类型。
\n\n\n\n这四种力量，要么是非商业领域的特殊力量，要么是能够自我增强的机制。我想说的是，对于一个有巨大增长潜力的初创企业而言，从诞生之初就拥有持久的竞争优势，这种情况极为罕见。大多数情况下，这种优势需要随着时间的推移来慢慢构建。但这个观点之所以站得住脚，很大程度上是因为它涉及到如何构建护城河，以及这些基础力量的来源。
\n\n\n\n![\"商业护城河分类：政府授予、专门知识、规模与系统刚性四类结构性竞争壁垒及其分支。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/09/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.a3fb58e0df1ae396@480.webp\")
在接下来的每个环节，我会逐一剖析竞争优势的源泉，以及随之形成的一些典型护城河。这些列举并不是要面面俱到，而是点到为止。此外，我还会简明扼要地探讨每类护城河对于创业公司的实际效用。
\n\n\n\n概念上来说，最容易理解的进入壁垒就是那些国家赋予的。在这些壁垒下，政府无论是直接还是间接，都在为某家公司撑起保护伞，让它免受竞争的风浪。政府限制竞争的理由五花八门，比如为了鼓励某种行为（就像专利那样），或者是为了经济上的保护主义（比如关税、扶持国内龙头企业），甚至是出于政治考量（可能是权力交换、担心得罪了有影响力的群体，或者干脆就是政治上的偏心）。
\n\n\n\n政府赋予的垄断权，最常见的就是通过知识产权法给公司发放的专利和其他保护。这些措施通常是为了激励发明家或者避免消费者混淆。对于初创公司来说，专利尤其重要，因为它们能在一定时间内防止竞争。比如，如果没有政府的独占期保护，制药公司可能就不会投入资金去研发和测试新药。华纳-兰伯特公司即使在类似药物效果不佳的情况下，也对一种潜在的降胆固醇药物进行了大量投资，因为一旦成功，潜在的回报是巨大的。但如果他们不能防止别人复制他们发现的任何成功药物，那么这个回报就不会那么巨大。华纳-兰伯特公司成功了，立普妥成为了全球销量最高的药物之一，在美国专利保护期内创造了超过 1250 亿美元的销售额。
\n\n\n\n政府有时会出于一些让人摸不着头脑的政策目的，给予某些行业垄断地位。比如说在美国，大联盟棒球就因为一些说不清道不明的原因，被政府从反垄断法中豁免了。《周刊》杂志在 2018 年 6 月 21 日的一篇文章《MLB 是如何玩弄手段获得棒球垄断地位的》中提到了这一点。这种特殊待遇让 MLB 能够摆脱竞争对手所面临的那些限制，从而获得了一个其他新来者难以匹敌的优势。
\n\n\n\n其他政策或许不会直接叫停竞争，但它们会像绊脚石一样阻碍竞争。比如，关税可能让外来企业难以在成本上与本土企业抗衡；许可证制度可能让市场准入变得既烧钱又耗时；而监管机构设定的高标准，对于新来者来说，可能高不可攀。政府可能不会直接赋予某个企业垄断地位，但可能会形成寡头市场，比如只发放有限的电动滑板车服务许可证，或者只发放几千个出租车牌照，这样一来，市场上的竞争者就被限制在少数几个玩家手中。
\n\n\n\n监管可能是为了保护我们老百姓的一种尝试，但它同样也是奖励政治忠诚的一种手段。有时候，其他方式可能更直接。比如，政治家们可能会让政府支持那些对他们有利的企业，可能是因为他们在这些企业里有点股份，或者这些企业能给他们的政治影响力加分。在美国，那些偏袒汽车经销商的法律就是这种情况，政府选择供应商的时候也可能有这种猫腻。
\n\n\n\n政府除了直接干预，还有别的招数来削弱市场竞争，比如把某些企业捧成“国字号”宠儿，比如国航这样的。或者就是偏爱某些公司，通过财政补贴或者优先采购的方式，让这些公司在市场上占据优势，让其他想进来分一杯羹的企业望而却步。空客就是这样的一个典型例子。
\n\n\n\n另一种由国家授予的护城河，是公司通过拥有财产和签订合同来控制的稀缺资源。这种控制是靠国家力量来保障的，也就是说，国家在背后撑腰。这和前面提到的政府行为不一样：政府不是直接给公司好处，而是在保护公司自己聪明或者幸运地争取到的优势。当然，这两者有时候会重叠——比如，一家公司买了专利，政府既是专利的颁发者，也是保护这家公司所有权的守护者——但它们本质上是不同的职责。
\n\n\n\n最直接的资源掌控莫过于拥有能带来经济利益的实物资产：比如金矿的所有权、繁华地段的零售商铺、交通要道旁的仓库等。但公司即便不拥有这些资源，也能通过合同来控制它们。比如，公司可能通过合同获得某些原材料的独家或优先使用权，如在特定地块进行的页岩气钻探。或者是确保从供应商那里获得一定数量的产品。公司还可能与市政府或其他伙伴签订合同，成为电信服务的独家供应商，或是少数几个能够接入关键应用程序接口（API）的公司。又或者，公司可能与分销网络签订合同，使得竞争对手的产品难以流通——百事和可口可乐在这方面就做得颇有成效。虽然这种做法在法律上与直接拥有所有权有所区别，但效果却颇为相似。
\n\n\n\n理想状态下，国家对护城河的维护应该是一种非市场行为。换句话说，护城河的稳固性完全由政府说了算。这种做法在某些情况下会让人感到难以预测，但在另一些情况下却能带来相对稳定的预期。想要赢得政府的偏爱，通常需要做到以下几点：要么是做出一些能够显著推动政府政策实施的事情，比如投入大量时间研发新技术，争取获得专利；要么是通过购买某些产品或服务；要么就是拥有足够的政治影响力，能够获得政府的特别支持。
\n\n\n\n创业公司往往从这样的护城河起步。不少生物医学领域的新创企业，都是基于大学研究成果的进一步开发和专利申请而成立的。技术专利领域也时有此类情况，虽然不那么常见：技术专利相对容易绕过，而且，与药物专利相比，技术突破的价值在早期阶段更容易被预测，因此企业在无视专利法、复制创新时的成本/收益分析通常有所不同。比如，谷歌在 2002 年就公然且明知故犯地复制了 Overture（原名 GoTo.com）的按点击付费拍卖商业模式，同时违反了多项专利。最终，谷歌向当时 Overture 的东家雅虎支付了价值约 3 亿美元的谷歌股票，以和解诉讼。Overture 的知识产权保护并没有阻止它的商业模式被模仿。
\n\n\n\n谷歌自家的知识产权价值，在申请专利时并不为人所知，尤其是那个让他们早期搜索引擎大放异彩的PageRank算法。Page和Brin在推出这项技术后，很快就尝试将其卖给其他搜索引擎公司，但遗憾的是，他们没能找到愿意出个好价钱的买家，那些报价远远低于这项技术后来所展现的巨大价值。
\n\n\n\n同样的道理，这些护城河既然能被转让，那它一旦被建立起来，就不会再带来额外的价值了：如果护城河在未来创造的价值能被提前知道，那它现在就能按这个价值卖出去。真正值钱的是挖护城河的过程，而不是拥有它。
\n\n\n\n掌握独家秘籍，是防止别人山寨的高招。这就像是控制了一种珍贵且不可或缺的资源，别人只能望尘莫及。
\n\n\n\n例如，文艺复兴公司（Renaissance Technologies）这家对冲基金，用自家研发的数学算法，在它的大奖章基金上连续二十年创造了年均 71.8% 的惊人回报率。这些算法是公司内部员工的杰作，并且一直被严加保密。如果这些秘密被公开，文艺复兴公司利用这些算法所获得的利润很快就会化为乌有。
\n\n\n\n只有当你手握控制权，才能独享某些事物。想要独占知识或技术，就得把它们藏得严严实实。但怎么藏呢？技术在人的脑子和手中，而人们通常有权利跳槽，除非是签了保密协议和竞业禁止协议的特殊情况（在某些地方，竞业协议根本不被承认，保密协议执行起来也是困难重重）。
\n\n\n\n公司要想守住一些知识的秘密，就得把它们牢牢攥在手心里。比如肯德基的秘制香料配方，据说藏在肯塔基州路易斯维尔总部的金库里，这是一个经典案例。可口可乐的“秘方”也是，不过我总觉得这更像是营销噱头，而不是什么真正的商业机密。相比之下，像文艺复兴科技这样的对冲基金用的那些交易算法，才是实打实的秘密武器，它们能带来超越市场的收益。如果这些算法不小心泄露了，那些基层员工学到了，可能就会跳槽到别的公司，用这些算法换取更高的薪水或者更好的职位晋升机会。
\n\n\n\n在 18 世纪，英国政府为了保住自家在高科技棉纺厂上的独家优势，严禁这些设计图纸流出海外。有个叫塞缪尔·斯莱特的小伙子，10 岁就在英格兰的纺织厂里打下手，他不仅学到了技术，还把机器的构造记得滚瓜烂熟。后来，他远渡重洋到了美国康涅狄格州，不仅给当地的纺织厂出谋划策，还用他脑子里的“秘密武器”建起了自己的纺织厂，这可把他老家的人气得不轻。这种知识的“偷窃”行为屡见不鲜，虽然要精确统计比较困难。
\n\n\n\n政府虽然偶尔会用商业秘密法来阻挡这种趋势，企业也会通过合同条款来设限，但员工跳槽带来的知识流动依然是个普遍现象。这也是一些行业会集中在特定区域的原因。比如底特律的汽车巨头们，他们的兴衰往往与人才的来去紧密相关。硅谷的半导体行业也是同样的道理。有研究显示，一项新技术的详细情报和操作流程，通常在一年之内就会不胫而走。所以，那些保密得严严实实的知识，往往只能带来昙花一现的竞争优势。
\n\n\n\n一个更持久的优势是那些只可意会、不可言传的知识。这种知识难以用言语或文字轻易传达。比如学自行车，你光看书或视频是肯定学不会的，你必须亲自尝试，最好还得有个经验丰富的人来指导。在企业中，这种知识可能包括制造技术和程序性知识（在集成电路生产等高标准环境中尤其重要）、对客户的深刻理解、与供应商的微妙关系，以及持续创新的秘诀。凡是那些“艺术性大于科学性”的领域，隐性知识很可能扮演着关键角色。这种知识不容易被竞争对手通过商业间谍手段窃取，也不一定能通过挖人来获得。
\n\n\n\n公司里，隐性知识的例子比比皆是——比如那些在化工厂里能巧妙调整工艺流程以提升效率，却说不出具体方法的工程师；那些能修好任何发动机的机械师；还有那些能迅速从复杂文件中找出问题条款的律师。这种复杂的隐性知识，往往需要长时间的实践、摸索和试错才能形成，并通过师徒传授的方式在组织内部得以传承。
\n\n\n\n个人掌握的隐性知识固然珍贵，但随着公司规模的膨胀，这种知识作为竞争优势就显得力不从心，难以复制和放大。更糟糕的是，这种优势可能一夜之间就消失，只要对手挖走了那个关键人物。
\n\n\n\n有一些只可意会、不可言传的隐性知识，并非完全储存在个人的脑海或技能之中，而是融入了整个组织的血脉。每个公司都有一套自己不成文的、没有写在纸上的做事法则。公司里的两个人可能心照不宣地就知道怎样配合对方，三个人、甚至整个团队都可能有这种默契。这些公司的运作模式，就像是他们的独家秘方，别人想学也学不来，因为这些秘诀不是用语言能说得清的，也不是一个人能掌握的。
\n\n\n\n尽管每个员工下班时都带走了自己的隐性知识，但公司的集体隐性知识却更加稳固，竞争对手想要获取或复制这些知识可不容易。高盛能在投行这个竞争白热化的领域里屹立不倒，部分秘诀就在于它如何将集体隐性知识，通过无数小时的师徒制工作，从资深员工那里传承给新人。这些知识中，有些是关于工作技能的——这些会转化为员工的个人隐性知识——但还有些是关于如何在公司内部协同作战的。这种知识只有在公司内部有其他员工拥有相辅相成的知识时才显得有价值。哪怕有明星员工或整个团队被挖角，也只能带走一部分集体隐性知识，这大大削弱了这些知识的效用。
\n\n\n\n特殊的 know-how 对于初创企业来说，就像一道易碎的防线。创业者之所以能开公司，往往因为他们掌握了一些别人不知道的秘密武器：他们可能是某个尖端技术领域的大拿，可能在之前的工作中悟出了一些宝贵的经验，而且意识到这些经验鲜为人知，或者他们可能想出了一个别人还没想出的新奇点子。但如果这些知识很容易被传播或模仿，那么它给初创公司带来的优势就会转瞬即逝，除非能够长期守口如瓶。然而在现实中，能做到这一点的情况并不多见。
\n\n\n\n即便是那些只有一两个人知道的隐性知识，控制起来也不容易。无论哪种情况，如果这些知识的价值显而易见，那么掌握这些知识的人才，选择加入一家有根基的公司可能会获得更丰厚的回报。这些公司不仅能给他们开出比单打独斗时更高的价码，还能在这些知识普及之后，为他们铺开一条职业发展的光明大道。
\n\n\n\n集体隐性知识，可以说是一座难以逾越的护城河，但它的构建绝非一朝一夕之功。因此，对于初创企业而言，寻找一些短期有效的策略来抵御竞争对手的侵袭，就显得尤为迫切。
\n\n\n\n规模经济，就是企业越做越大时自然拥有的优势。这算是一堵难以逾越的高墙，因为说白了，那些小打小闹的新来者很难享受到这份红利。规模经济的表现多种多样，但归根结底，要么是单位产品的成本随着产量的增加而降低，要么是产品的质量随着销量的提升而提高。
\n\n\n\n铁路在开始跑火车之前，得先砸下重金铺铁轨。火车跑得越多，每列火车分摊的铁轨成本就越低。同样的道理，软件公司如果能将软件开发的成本分摊到众多用户头上，每个用户的成本自然也就降下来了。这就是所谓的规模经济，生产得越多，每单位的成本就越低，这通常是因为一次性投入或固定成本在产品总成本中占据了大头。要想在单位成本上比竞争对手更低，可以采取两种策略：一是降价打击那些刚起步的竞争对手，二是光靠威胁降价就能让他们望而却步。
\n\n\n\n范围经济的原理其实也是这个道理。想象一下，如果一条铁路最初是为了运货而建，那么在此基础上增加客运服务，成本增加并不多。相比之下，那些只为客运服务而建的铁路，要想与之竞争，难度可就大了。固定成本和沉没成本，可不仅限于产品本身，比如广告费用，如果能够分摊到大量客户上，那成本自然也就降下来了。
\n\n\n\n规模化经营往往能压低单位成本，这是因为企业在与供应商谈判时更有话语权。拿沃尔玛来说，它就以其能从供应商那里拿到比其他商家更优惠的价格而闻名遐迩。
\n\n\n\n规模不仅能压低成本，还能让产品增值，这就是人们常说的“网络效应”，哪怕实际上并没有“网络”。试想，如果你是唯一一个拥有电话的人，那电话服务对你来说一文不值。但如果其他人也用上了电话，它的价值就凸显出来了，而且随着使用人数的增加，价值还会不断攀升。关键在于，这种价值提升是普惠的，每个网络中的用户都能受益。这种特性很容易导致市场垄断，尤其是当不同公司之间无法互联互通时。即便能够互联，高昂的互联成本也会限制竞争。举个例子，传真机的价值随着使用者的增加而增加，但并没有因此出现一家独大的局面，因为所有的传真机，不管是谁生产的，都能互相通信；它们遵循统一的传真协议。如今大型的社交媒体公司，就是靠它们庞大的用户网络来巩固自己的市场地位。
\n\n\n\n双边市场和平台虽然常被归为网络效应，但其实它们并不直接搭建网络。像 eBay 或者纽约证券交易所这样的市场，因为规模扩大，能创造更多价值，毕竟规模大了，产品供应和需求自然水涨船高。这就形成了一个正向的循环——卖家巴不得买家多多益善，买家也希望卖家越多越好——所以，一旦规模上有了优势，这种优势就会像滚雪球一样越滚越大。平台也是这么个道理，它们的价值来自于其他公司为它们开发的各种用途，而这些公司也更倾向于为那些大平台而不是小平台开发。同时，平台的用户也更希望平台的用途多多益善。这样一来，竞争对手想要在市场里分一杯羹就难上加难了。苹果的 iPhone 和它的 App Store 就是个绝佳的例子。
\n\n\n\n规模效应的好处，在于它能够通过将风险项目打包，减少结果的不确定性。想象一下，如果一家寿险公司只有一个客户，那它就像是在走钢丝，风险极高；但要是它有百万客户，而这些客户之间的死亡率又互不影响，那这家公司的风险几乎可以忽略不计。这种风险分散的策略，虽然在很多公司不那么显眼，但其实同样适用：比如那些靠研发驱动增长的公司，它们可以把研发风险分散到多个项目上。这样一来，公司的资金成本就降低了，也更有底气去尝试那些风险更高的项目。相比之下，小公司可没这个本钱，所以那些烧钱多、回报周期长的项目，通常只有大公司才玩得起。（有时候，金融市场会把这种风险分散的机制，外包给像风险投资公司这样的外部机构，但这些中间商往往会从最终创造的价值中拿走一大块。）
\n\n\n\n规模经济的赢家往往在行业萌芽阶段就已定局。当一个新产品亮相，市场上鲜有竞争者时，企业可以通过高价策略来弥补小规模生产的高昂成本。或者，它可以通过提供市场上唯一的高品质产品来脱颖而出。以Facebook为例，它刚推出时，就能让你与真实姓名注册的熟人建立联系，这在当时的社交网络中是独一无二的。所以，即便你只是最初的那20个用户之一，网络的价值可能并不高，但在质量这一维度上，它已经超越了其他竞争对手。这种优势让Facebook得以积累用户，直到它的网络规模足够大，为那些不太关注质量的用户也提供了显著的价值。到了这个阶段，任何想要模仿Facebook的公司都面临着难以逾越的障碍。
\n\n\n\n当然，Facebook 并非社交网络行业的终结者。也有 Instagram、WhatsApp 等后来居上者，关键在于它们抓住了用户新的需求，并在这些领域做得无可挑剔。规模优势能否持续，关键在于能否有效阻挡直接竞争。
\n\n\n\n白手起家的公司当然不可能用规模效应来吓退竞争者，因为他们还没有规模可言。有些公司能够比其他公司更快地壮大，但任何想要利用规模作为护城河的创业公司，都需要找到一种方法，在达到坚不可摧的地位之前，先挡住竞争对手的进攻。
\n\n\n\n最后这类护城河，可能是我们最常见却最不常挂在嘴边的。它们之所以形成，是因为在一个错综复杂或紧密相连的系统中，变革往往步履维艰。试想，如果替换一个产品，还得连带改变其他一大堆东西——比如其他产品、流程、技能等等——那么变革的成本可能就远远超过了它带来的收益。这样一来，那些已经深植于系统中的产品，就能稳稳地压过那些尚未（或还未完全）融入系统的竞争者。我把这种局面，叫做“系统刚性”。
\n\n\n\n面对市场上更出色的产品，顾客往往选择坚守旧爱，原因可能是换新的代价太高（比如，已经熟练掌握了一套复杂的软件，即使有更好的选择，也不愿意再花时间和精力去适应新的），或者是因为验证新产品是否更优的成本太高（顾客可能对某个品牌情有独钟，而要了解新品牌是否同样可靠，可能需要冒风险尝试或投入大量时间去研究）。在第一种情况下，改变的成本不仅包括学习新技能的成本，还包括调整现有工作流程的成本。而在第二种情况下，成本则包括了寻找替代品所需的时间和精力。
\n\n\n\n当产品在一个紧密相连的网络中与其他产品紧密绑定时，客户可能会对更换产品感到犹豫。因为更换一个产品可能意味着其他产品也得跟着换，这样一来，难度和成本都会随之上升。有时候，公司会故意通过捆绑产品来制造这种障碍（比如说，不用 iPhone 的话，就很难不换掉苹果的应用商店）。有时，他们也会通过捆绑销售来设置一种不那么强硬的限制（大多数 iPhone 用户可能都在用苹果自带的邮件应用，而不是其他更好的选择，因为邮件应用已经预装在手机里了）。改变的成本，必须考虑到改变那些相互关联的事物所要付出的代价。
\n\n\n\n这种紧密的网络，并非总是由公司强加，它也会自然而然地随着行业的发展而形成。如果一个产品需要其他配套的资源才能发挥效用，那么任何竞争产品要想被接受，就必须能够利用这些配套资源。这可能会造成一种局面，即某家公司的产品变得无可替代。比如，许多应用程序都是针对特定的操作系统编写的。应用程序和操作系统是相辅相成的，缺一不可。如果用户更换了操作系统，他们可能就得更换一大堆其他软件，还得重新适应新软件的使用习惯。这就让其他竞争的操作系统很难打入市场。（顺便说一句，这种现象也可以看作是一种平台的护城河。当一个平台吸引了大量用户，哪怕每个用户的价值不大，也能形成一道难以逾越的门槛。或者，平台也可以通过拥有少数高价值的用户来构筑这样的门槛。）
\n\n\n\n社会风气有时也会成为变革的绊脚石。在一些文化里，老牌子比新鲜玩意儿更吃香；民族情怀可能让人更倾向于支持国货；宗教信仰可能对某些替代品说不；还有些新玩意儿，比如曾经的信用卡，现在的人脸识别技术，被一些人认为是伤风败俗的。这些因素都可能拖慢新事物的普及，而让旧有的解决方案继续占据优势。
\n\n\n\n构建一个系统内强大且恰当的联系，既费时又需要细心耕耘。这个过程必须经过深思熟虑。当第一台引起广泛关注的个人电脑 Altair 开始流行起来时，它的制造商 MITS 曾自信满满，认为他们将独占鳌头，不仅垄断机器市场，连同其外围设备市场也将一并收入囊中。然而，当 MITS 在生产速度上出现失误时，其他公司便抓住机会，通过逆向工程破解了外围设备与 Altair 的连接方式，并开始在没有 MITS 授权的情况下自行生产这些设备。这些第三方的外围设备因为与 MITS 的设备使用了相同的接口，所以能够轻松地取而代之。有时候，公司的战略需要从打造独一无二的产品，转变为构建系统内部组件间独一无二的连接。MITS 就是因为没有及时调整战略，最终失去了外围设备市场。
\n\n\n\n在那种慢慢悠悠变化的环境下，系统刚性反而能成为长久的优势。如果换产品的成本太高，那些和旧产品差不多，或者只是稍微好一点的新玩意儿，根本打动不了顾客的心。对于那些想在这种环境中闯出一片天地的创业公司来说，要让自家的解决方案被接受，简直难上加难。而那些已经在这个系统里扎根的老玩家，却可以用更低的成本把新点子推广开来，这自然让他们更有动力去琢磨怎么把别人的好点子学过来。
\n\n\n\n创业公司在对抗老牌企业时，如果能够巧妙利用对方系统的僵化，就能轻松不少。传统券商在面对像嘉信理财和富达这样的折扣券商时，往往步履蹒跚，因为它们过于依赖那些靠抽成的销售团队，而折扣券商则让客户自己来操作交易，省去了销售环节。这样一来，创业公司就能以一种全新的系统模式进入市场，和老牌企业站在同一起跑线上。大多数老牌企业喜欢利用自己的核心竞争力来竞争，但新系统往往让这些竞争力变得一文不值。
\n\n\n\n这种对行业老大的挑战，既符合克里斯坦森所说的“颠覆性创新”（要模仿这种创新，行业老大得彻底改变自己的很多做法，这可能会让他们服务不了现有的客户；要他们忽视现有客户的需求，这对任何管理层来说都是个艰难的决定），也符合波特的“价值链”创新理论（要模仿创新者的商业模式或价值链创新，老牌公司就得放弃那些现在看起来很成功的做事方法）。
\n\n\n\n利用行业老大的不灵活来避开竞争，对初创公司来说，这绝对是个加分项。但这招挡不住其他初创公司或者行业外的土豪玩家。在初创公司能建立起自己的行业关系网之前，它的护城河还不算深。
\n\n\n\n创业公司要想成为一家有价值、能自给自足的企业，最终得有一道护城河。打造这样的护城河，应该是他们战略规划中的重要一环。
\n\n\n\n一些创业公司起步时就拥有了自己的护城河。这些护城河大多具有互换性：无论是卖给现有企业还是整合进新公司，它们都能保持相同甚至更高的价值。比如，一家公司如果为了利用一项能带来收益的专利而成立，那么这项专利同样可以以相应的价格卖给一家现有企业。当然，这是在专利价值能够明确评估的前提下。对于那些保密的知识和个人隐性知识来说，情况也是如此：如果这些知识对一家初创企业有价值，那么现有企业也应该愿意支付至少等值的价格来获取这些知识。除了集体隐性知识以外，大多数由国家授予的护城河和特殊的技术专长都属于这一范畴。
\n\n\n\n华纳-兰伯特公司为立普妥的研发和临床试验付出了不少心血，也因此获得了专利权。2000 年，他们被同行辉瑞以 900 亿美元的天价收购，辉瑞此举意在独霸立普妥市场。虽然立普妥并非辉瑞的原创发明，但收购后，辉瑞便有了排他权，其他公司想要仿制立普妥便无从谈起。辉瑞收购专利的价格很可能是按照其潜在价值来定的。如果真是这样，那么这次收购并没有带来额外的利润。
\n\n\n\n其他创业公司也是在岁月的长河中慢慢筑起自己的护城河。打个比方，没有哪家公司能在没有规模之前，就通过规模效应打造出护城河。同样，没有组织之前，公司也无法在内部孕育出集体的隐性知识。而且，产品与周边系统的连接，不仅需要时间，往往还需要一个已经运转起来的产品。
\n\n\n\n创业公司可以通过颠覆性创新或价值链创新，利用现有企业的系统刚性，暂时避开资源丰富的在位企业的竞争。但这些初创企业也可能面临其他创业公司和资源丰富的新进入者的挑战，尽管这些新进入者并非行业内部的在位者。虽然这比直接与在位企业竞争要轻松一些，但还不足以构成一个真正的护城河。而且，基于系统刚性建立护城河也是一个需要时间的过程。
\n\n\n\n随着时间的推移，一个逐渐形成的护城河的坚固程度通常与其发展时间成正比，因此这些护城河在很长一段时间内都是脆弱的。在此期间，初创公司仍然可能受到现有企业或其他决定进入其领域的初创公司的损害。
\n\n\n\n但是，你可能会反驳，有很多公司就是从你所谓的这些难以拥有的护城河起步的，除非你有时间或金钱。比如，研究人员创办公司来利用专利，赚的钱远比卖掉专利要多；有特殊技能的学生利用这些技能创办公司，赚的钱也远比打工要多，等等。但这些情况下，稀有资产（比如专利或知识）的价值是不确定的：创业者之所以选择创业，是因为他们不认同别人对这些资产的估值。研究人员可能觉得，这个专利的价值远超过任何人愿意支付的价格（就像佩奇和布林对谷歌的 PageRank 专利的看法一样）。对资产价值的看法之所以不同，是因为价值是基于对未来的预测，而当未来充满不确定性时，预测就变得困难。
\n\n\n\n不确定性，就像创业路上的“隐形保镖”，随处可见：人、技术、产品、市场，无一不充满变数。但这份分析却揭示了一个更有意思的现象：不确定性，并非只是创业者避之不及的“绊脚石”，它其实是创业成功的关键因素之一。那些立志创造价值的初创企业，一开始可没有所谓的“护城河”。正是不确定性，为它们在建立起真正的护城河之前，提供了保护伞。换句话说，不确定性，就是它们的护城河。
","date_published":"2024-09-15T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","如何经营公司"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/09/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.a3fb58e0df1ae396@480.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/998/","url":"https://stefanzhang.com/998/","title":"【翻译】 如何提升个人的能动性？","summary":"我时常听到人们把能动性说得好像是天生的属性：有就有，没有就是没有——如果缺了它，那可就惨了，似乎注定要在人生的小舞台上徘徊。","content_html":"我时常听到人们把能动性说得好像是天生的属性：有就有，没有就是没有——如果缺了它，那可就惨了，似乎注定要在人生的小舞台上徘徊。
\n\n\n\n但我的经历却完全不同。随着岁月的流逝，我结识了更多聪明的朋友，相比之下，自己的智慧似乎越来越显得不那么闪耀。面对这样的状况，我采取了一种主要的应对策略，那就是增强自己的能动性。在我看来，能动性就是“展现出让事情发生的决心”。
\n\n\n\n因此，我在多个领域都取得了令人瞩目的成就：我曾是最高法院的辩护律师，也曾荣获世界排名第一的女性扑克玩家；我开创了艺术和香水公司；还曾在我联合创立的大流行病药物公司 Alvea 担任运营主管，该公司创下了从创业到药物进入临床试验的最快速度纪录。所有这些辉煌的成就，都是在我三十岁完成的。。
\n\n\n\n按照我的思考方式，极端的能动性是关于找到真正的边界：那些你愿意去做而别人不愿意做的事情，通常因为这些事情令人烦恼或不愉快。这些边界并不总是能被我们的意识所捕捉，以至于我们在做出选择时往往并不自知——它们常常隐藏在一种令人厌恶的迷雾之中，这种迷雾巧妙地掩盖了权衡利弊的过程。
\n\n\n\n与“仅仅通过比别人更刻苦地磨练来勉强获胜”相比，我最早是在打扑克时领悟到寻找真正的优势的重要性。现代扑克是一项极其激烈的竞技游戏，即便在八年前，职业玩家就已经投入了与实战一样多的时间去研究，利用解题模型来寻找那些微小的数学优势。
\n\n\n\n同时，一种巨大的优势以肢体语言解读的形式存在，但却几乎被完全忽视了。（我知道举个实例会让这个观点更有说服力，但很抱歉，这就像是在揭秘一个魔术技巧一样。）
\n\n\n\n我和两个好友废寝忘食地钻研读牌技巧，我们都取得了令人惊叹的成果。然而，当我们向其他职业玩家透露我们的秘诀时，大多数人的反应却是“别逗了，那玩意儿根本不存在。”他们似乎并不愿意接受读牌可能很有价值这一事实，或许是因为他们不想感到有责任去深入研究吧。
\n\n\n\n在我看来，我所有的主动技巧其实都类似于这样——它们是那些显而易见的巨大优势，但人们往往选择视而不见。
\n\n\n\n敢于提出那些看似不切实际的要求，以此来检验你对什么是合理的认知是否准确（当然，这过程中，别让自己变得讨人厌）。如果你总是只追求能得到的东西，那你的志向就太有限了。
\n\n\n\n求职就是个典型例子：特别是在你职业生涯起步阶段，你应该目标是被大多数你申请的职位拒绝。如果你还不懂得如何接受拒绝，就有意识地去追求它：试着申请一些你自己真心觉得没戏的工作，这样你就能学会怎样把“不”和惊讶或沮丧分开看待。
\n\n\n\n我最近发出了一封邮件，若是放在几年前，我肯定不敢这么干。邮件内容大概是：“我打算成立一个和你们类似的组织，不知道你们是否愿意让我来接管你们的组织？”结果呢？石沉大海。可能对方觉得我有点冒昧了。但这无所谓，因为同样的提议给另一个人后，我们开启了共同创办新组织的旅程，这个组织比我单打独斗要酷炫得多。
\n\n\n\n这一点的力量，真是难以言表。如果你不向了解你的人寻求真实的反馈，那就像是在烹饪时不尝试味道一样。这简直是自我提升的捷径，但真正去尝试的人却寥寥无几。
\n\n\n\n在很多情况下，想要收到有价值的反馈，最佳途径就是让人们能够匿名提出。其他做法往往会因为社交因素而带来不必要的麻烦。
\n\n\n\n为了得到真诚的反馈，你需要让提供反馈的过程尽可能轻松。同时，也要让这个反馈途径易于被发现——我在 Twitter 的个人资料中放了一个指向我反馈表单的链接，每周都能通过这个链接收到一些评论。
\n\n\n\n有些人可能会反对匿名，认为这会让人肆无忌惮地放肆，但就我的经验来看，这种情况并不多见。我的收件箱里 90%的信息，要么是些废话，要么就是些亲切的鼓励——我收到很多诸如“继续加油！”的留言。
\n\n\n\n一年多的时间里，我可能只收到过两三条恶意中伤的信息。偶尔，我会收到一条直击心灵的信息，它提醒我注意到一个真正的问题——但我会很快调整心态，着手解决这个问题。（我真希望人们能给我提供更多反馈——我得从 YouTube 的评论中学习到自己说话时的语调问题。）
\n\n\n\n最近几次我在寻找项目时，我都会刻意去接触那些从事类似工作的人，哪怕这样做看起来没有什么直接的好处。起初，我这么做主要是为了在进入一个新领域时，让更多的人知道我的存在。毕竟，总有人需要招兵买马，或者在寻找合作伙伴。
\n\n\n\n我广泛撒网后发现，预测一次通话的实际价值对我来说并不容易。虽然相关性容易判断，但它并不是衡量通话价值的好标准，因为通话的价值取决于很多其他因素，比如对方的热情和兴趣广度。
\n\n\n\n有时候，我越确定谈话内容的相关性，反而越难在谈话中发现令人振奋的东西。在过去三年里，我最有成效的合作大多来自于几乎随机安排的会面。上周我最好的一次对话，竟然是与一个介绍人不认为值得我花时间的人进行的。介绍人当时对我说：“这个人想要认识你，但我不确定这会不会浪费你的时间。”
\n\n\n\n大多数领域的知识都是可以掌握的，哪怕是那些看似高不可攀的难题。更进一步，许多人们认为一成不变的特质，实际上都是可以塑造的，只要你（1）坚信它们能够改变，并且（2）像学习其他技能一样，投入同等的时间和精力去培养它们。
\n\n\n\n正如你可能猜到的，我认为能动性本身就是一个很好的例子。我是在较晚的时候才学会能动性的。在我十几岁和二十几岁的时候，我偶尔会做出一些有能动性的举动（比如为了和一个我还没有说过话的人在一起，我接受了一份在新城市的工作；我们几个月+后就结婚了）。但我还是选择了一个我并不喜欢的职业，原因仅仅是因为它出现了并且很容易获得，但直到十年后我才停下来问自己我到底想要实现什么目标。
\n\n\n\n许多所谓的“固有特质”，其实都可以被改变。除此之外，你还能学会自信、魅力、温暖、平和以及乐观。不久前，有人问我如何培养魅力，答案可能有点让人失望：无非就是读几本书，花上几小时观察有魅力的人如何与人交往，并模仿他们的一些习惯。如果人们心中没有“魅力是天生的”这种根深蒂固的想法，大多数人都能自己想出这样的提升计划。
\n\n\n\n无论是什么技能或知识，我们都要坚信它是可以被掌握的。我们的任务，就是探索出最高效的学习路径。
\n\n\n\n“低地位的护城河”是我特别钟爱的一个概念，这个点子来源于我的丈夫萨沙。这个概念告诉我们，在生活中做出改变，尤其是当你开始学习新技能时，你必须要跨过一条低地位的护城河。这护城河意味着一段时间，你在某个领域的表现可能不尽如人意，或者对那些对其他人来说显而易见的事情一无所知。
\n\n\n\n护城河之所以得名，是因为你不能一蹴而就跃过去，而且它给那些能够跨越它的人带来了真正的优势。 你可以选择沉默地过河，不提问也不合作，但这种妥协会大大削弱你的学习效果。“实践出真知”是老生常谈，但如果不在护城河里折腾一番，你根本做不到。
\n\n\n\n如果你能学会在逆境中成长，那将是一种极大的释放。我曾在一场大型扑克锦标赛中打出了一手糟糕至极的牌，以至于引起了新闻媒体的关注。我可能永远不会完全摆脱那次失误带来的尴尬，但我仍然非常珍视那一刻，因为那标志着我达到了某种从容不迫的境界。在众多镜头和记者的包围下，我本可以选择放弃，这样就不会引起任何人的注意；但我选择了跟注，即便知道即使赢了也会遭受嘲笑。这个决定确实不明智，但我出于正确的错误理由做出了这一选择。
\n\n\n\n这可能是列表上最关键的一条。我用了将近四十年才悟出这个道理，因为我的直觉告诉我，只要我真的在努力提升效率，工作时间长就意味着效率加倍——这不是理所当然的吗？错。现实告诉我们，长时间加班，即便能短暂提升产量，也会逐渐消磨掉你的创造力和战略思维。
\n\n\n\n职业倦怠，简直就是摧毁我们能动性的终极大敌。这个现象如此普遍，以至于我都学会了，一旦发现自己的能动性有所下降，这往往是职业倦怠的早期信号，甚至在我还没意识到问题之前，它就已经悄然发生。仿佛有个开关被按下，我开始找各种理由来否定自己的想法和行动，轻易得出它们不可行或无必要的结论，而不是去努力寻找更好的解决方案。
\n\n\n\n如今，我给自己划定了一些界限，这些界限放在以前，可能会让我羞于启齿：我每晚六点就准时与网络世界告别，而且周日这一天，我严格遵守安息日的规矩，任何带有“努力”色彩的活动都不得入内。对一些人来说，这些或许只是小事一桩，但在我所在的圈子，这简直就是不可饶恕的罪过。
\n\n\n\n我的原则是：绝不听从那些从未经历过筋疲力尽的人对我如何努力工作的指点。真正把这一点放在心上的人，真是少之又少。
\n\n\n\n能动性，这个技能，可以说是构筑你周遭世界的基石，它如同一股全方位的“人生增效剂”，让你能够随心所欲地塑造自己的小天地，无论是在职业发展、人际关系还是个人审美上。
\n\n\n\n想发明一个更高效的捕鼠器？希望拥有一段令人羡慕的婚姻？甚至想要开辟一片新天地，建立一个国家？没问题，只要你有能动性。这种能力，不是谁生下来就自带的，但它是每个人都能学会的，而且，学习它，永远不会嫌晚。
","date_published":"2024-09-07T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","更好地工作"]},{"id":"https://stefanzhang.com/989/","url":"https://stefanzhang.com/989/","title":"【翻译】遍历性: 别只听经济学家的，多听听你奶奶的","summary":"群体的平均收益，并不一定等于一个人长期经历的结果。本文通过骰子、俄罗斯轮盘和金融案例解释遍历性的区别，讨论为何不能忽视会让游戏终止的风险。","content_html":"遍历系统的技术定义是：系统在时间上的平均行为与在所有可能状态下的平均行为相同。这听起来可能有些复杂，但通过两个例子——掷骰子和玩俄罗斯轮盘——我们可以更容易地理解遍历系统和非遍历系统的区别。
\n\n\n\n如果一个人掷骰子 100 次，按平均概率来算，他大约会掷出 16.6666 次 点数6 （1/6 乘以 100 等于 16.6666）。这是我们在学校里学到的知识，完全正确。关键在于，无论是一个人掷 100 次，还是 100 个人每人掷一次，平均掷出六的次数都是一样的。这就意味着，掷骰子这个游戏，它是一个遍历系统；一个人掷 100 次的平均结果，与 100 个人各掷一次的平均结果是相同的。虽然这看起来显而易见，但这是一个重要的区别，接下来我们会讲到俄罗斯轮盘赌，你会更清楚地看到这一点。
\n\n\n\n我们假设俄罗斯轮盘赌的死亡概率和掷骰子掷出六点的概率一样，都是六分之一。首先，设想 100 个人玩这个游戏，按概率算，平均会有 16.6666 个人死于枪下；这只是系统所有可能状态下的平均结果。但如果我们考虑一个人连续玩 100 次俄罗斯轮盘赌，结果就完全不同了。在这种情况下，我们之前计算的平均值——基于系统状态的平均——就毫无意义了。人们，尤其是金融界的人，常常误以为这个平均值有用，但其实不然。
\n\n\n\n有人可能会天真地认为，平均值意味着如果让 100 个人各自玩 100 次轮盘赌，平均会有 16 个人死去——这种想法是错误的。实际上，一个人连续玩 100 轮俄罗斯轮盘赌的死亡概率，并不是 1/6，而是几乎接近 100%：1-(5/6)^100 = 0.9999999879。换句话说，玩 100 轮俄罗斯轮盘赌，几乎必死无疑。如果 100 个人每人都玩 100 轮，结果就是 100 个人全部死亡，而不是 16.6 个。这就是遍历系统和非遍历系统之间的巨大差异。
\n\n\n\n非遍历系统可以看作是一个随机漫步者，面前有一道吸收屏障——一旦越过这道屏障，系统就无法回头。在俄罗斯轮盘赌的例子中，这道屏障就是死亡。一旦死亡，即使之前的 80 轮都幸运地存活了下来，也无法改变最终的结果。这就是死亡或吸收屏障的无情。如果你理解了遍历系统，那么你应该明白：现实生活中几乎所有系统都是非遍历的。（确实，金融领域的人尝试过一些“技巧”来让系统变得遍历，但事实证明，这些技巧并不奏效。）
\n\n\n\n一个更贴近现实的例子是所谓的赌徒破产问题。设想一个赌徒参与一个“公平”的抛硬币游戏。他有 3 欧元，每次游戏需要支付 1 欧元。如果硬币正面朝上，他可以赢回 2 欧元（包括 1 欧元的收益和他的 1 欧元本金）；如果反面朝上，他就会损失掉 1 欧元。这意味着他有 50% 的概率赢得 1 欧元，也有 50% 的概率输掉 1 欧元——这就是所谓的“公平”游戏。我们可以计算一下平均值（1/2×1 + 1/2×(-1) = 0），从理论上看，赌徒既不赚也不赔。按这种说法，他可以玩 500 轮游戏，理论上不会有亏损——至少大家普遍是这么认为的。然而，正如我们之前讨论的，这个平均值仅适用于遍历系统，而在非遍历系统中，它没有实际意义。
\n\n\n\n那么这个游戏是遍历的吗？不，它不是。（正如我之前提到的，几乎没有系统是遍历的，如果你搞不懂，就永远默认为非遍历。）这就意味着我们又一次算出了一个极具误导性的平均值，因为在 0 欧元处有一个吸收障碍。至少在我们的例子中，赌徒没有 1 欧元就无法继续游戏。一旦他的资金降到 0 欧元，游戏就结束了。这就像俄罗斯轮盘赌中的死亡——一个无法回头的点。那么，玩这个所谓的“公平”硬币游戏 500 次的预期结果是什么呢？破产。你只需要连输几次，一旦资金归零，你就出局了。
\n\n\n\n提示：大家要注意了，虽然每个玩家在玩这个游戏时都很可能输得倾家荡产，但同时还存在着微乎其微的机会一夜暴富，这使得所有玩家的平均资金仍然能够维持在 3 欧元。然而，这个平均值其实具有很大的误导性。
\n\n\n\n计算确切的概率确实更加棘手，毕竟在俄罗斯轮盘赌中，我们只需要输一次；而在这里，我们得连续输掉三局（我们起初拥有 3 欧元）再加上我们之前赢得的所有金额，才能归零。对于数学爱好者来说，有一篇非常精彩的论文值得一读（特别是其中“悬崖边的猴子”那一节）。
\n\n\n\n比起精确计算那些概率，更重要的是要认识到，如果你经常参与这种所谓的“公平”游戏，最终的结局很可能是倾家荡产。别忘了，不同的系统下，要计算长期的平均水平几乎是不可能的，这也就是为什么大家都倾向于使用“常规”的平均值。
\n\n\n\n一个颇具趣味的技术小插曲：如果将这个概念看作是一维的经典随机游走，那么只要你走得足够远，总会遇到吸收屏障。然而，正如我在《量子随机游走的怪异性》一文中指出的，量子游走的情形并非如此。（有兴趣的读者可以点击这里阅读一篇精彩的技术论文。）所以，如果这是一次量子随机游走，我们就会有一个非零的机会，带着无限多的财富走出赌场，而不是总是落得个破产的下场。
\n\n\n\n遍历性在投资组合理论中，比如我们耳熟能详的现代投资组合理论，是一个巨大的陷阱。这些理论之所以让人头疼，是因为它们复杂到连一些最基本的东西都容易被人遗忘。有时候，你得聪明到极点，才能做出如此愚蠢的决策。
\n\n\n\n在这里，我就不一一列举每个模型的不足之处了，因为这样做既枯燥又无趣，而且坦白说，这也不是我的强项。但有一点需要强调，那就是对于遍历系统来说，时间仿佛失去了意义。
\n\n\n\n你只需计算出一个平均值，就完事儿了；至于系统是如何达到各种状态的，你根本不在乎。但现实世界，尤其是市场，可不是这么回事。时间，尤其是时间的流逝方向，至关重要——你肯定希望先中个大奖，然后悠哉游哉地再活上 50 年，而不是先活完 50 年再去中大奖。
\n\n\n\n我们现实世界中的这一现象与因果律息息相关，绝不是某些市场理论所能轻易抹消的——尽管有人试图挑战它。一个绝佳的例子就是夏普比率。正如那篇精彩的文章（基于 Alex Adamou 和 Ole Peters 的研究成果）所阐释的，尽管众多金融界人士认为它是一个无量纲（注：也称为维度，是指物理量的基本性质，用以描述物理量的种类和特性）的指标，但实际上并非如此，这背后隐藏着一个巨大的问题。
\n\n\n\n我试着用个简单的例子来解释这是什么意思。你汽车的最高时速有单位，比如说每小时公里数（km/h）或每小时英里数。这叫做有量纲的变量。但是那些金融界的高智商人士，他们偏偏喜欢玩些小把戏，把量纲给忽略了，然后换个单位，让你觉得车子跑得飞快。他们把速度换成每小时米数来计算，结果数字变大了（220km/h 变成了 220000m/h）。他们就假装速度没有量纲，心里暗自高兴：“哇，220000 比 220 大多了，我这不是有辆超速神车吗？”这就是当你无视一个有量纲的变量，假装它是无量纲时会发生的幻觉。
\n\n\n\n简言之，夏普比率纯属扯淡。再有，每当你遇到“期望值”这三个字，务必要打起十二分精神，因为它很可能也是满嘴跑火车。（在这里，“扯淡”和“满嘴跑火车”并非粗话，而是哲学家哈里·法兰克福在 1986 年的文章《论扯淡》中给出的严谨定义——没错，我可不是在开玩笑，不过这算是题外话。）
\n\n\n\n要深刻理解的一点是，如果你长期参与一个破产风险虽小但并非为零的游戏，破产是迟早的事。别告诉你的金融教授这个真相，或者，你不妨试试告诉他，看他会有什么反应。（从他说出“是的，我知道”之后，就别再听他说什么了——他可能觉得自己懂了，其实未必。等到他下次再谈论期望值或者更糟糕的是，提到“无风险收益”时，你最好赶紧避开，走得越远越好。）
\n\n\n\n理解遍历性在行为经济学领域的重要性不言而喻。这个领域专注于研究个人的选择，探索其中的规律和认知偏差。问题在于，某些行为，比如损失厌恶，往往被贴上“非理性”的标签。损失厌恶表明，人们对于避免特定规模的损失的重视程度，远超过追求同等数额收益的愿望。举个例子，大多数人会拒绝参与这样一场赌博：抛一枚公正的硬币，如果正面朝上，赢得 120 欧元；如果反面朝上，则输掉 100 欧元。如果我们进行一番计算，平均结果（1/2120+1/2-100=10）显示，玩家从长远来看是盈利的。这就解释了为什么拒绝参与这类游戏，常常被认为是“非理性”的。
\n\n\n\n深思熟虑的读者不难发现，这种论证方式存在明显的问题。玩游戏的人手头的资金毕竟不是无限的，这就埋下了破产的隐患。如果我们只考虑单独玩这个游戏，破产的风险确实微乎其微；但一旦将视野拓宽到现实世界，这个风险就不再是那么遥不可及。试想一下，一个人在游戏中输掉了 500 欧元，这可能还不足以让他破产。但如果不幸的是，他的车也恰好坏了，而他因为玩那个愚蠢的游戏而损失了 500 美元，现在手头的钱连修车都不够，情况就完全不同了。
\n\n\n\n关键在于，在现实世界中，我们不是在玩一个孤立的游戏，而是同时在应对多个“游戏”。在这种情况下，如果你想要最大限度地降低破产的风险，那么避免损失就成为了一种看似“理性”的选择。当然，不同的人面临的情况不同——对于一个亿万富翁来说，玩这个游戏并不会导致他破产的风险实质性增加。
\n\n\n\n仔细一琢磨，你会发现不少看似“不理智”的行为，其实背后都有它的合理性。人们常用的那些经验法则，说白了就是些巧妙的招数，能把那些难以预测的博弈变得相对容易掌控——换句话说，就是帮我们把破产的风险降到最低。
\n\n\n\n我想用一个简单实用的窍门（就像纳西姆·塔勒布的风格）来结束这篇文章，教你如何避开我在文中提到的所有陷阱：别只听经济学家的，多听听你奶奶的。她可能对“遍历性”的理解更深，毕竟她已经平安度过了 85 年，没有一蹶不振过。
","date_published":"2024-09-02T00:00:00.000Z","tags":["参考答案","参考翻译","世界是如何运转的"]},{"id":"https://stefanzhang.com/976/","url":"https://stefanzhang.com/976/","title":"【翻译】信任方程式：如何在职场中建立和恢复信任？","summary":"信任可以从可信度、可靠性、真实性与自身利益取向来理解。本文借职场冲突案例拆解这些因素，并讨论如何发现关系中的薄弱环节，逐步修复受损的信任。","content_html":"安妮·雷蒙迪遇到了难题。她管理的两个人相处不来，这严重影响了工作进展。在她与他们各自私下交谈时，发现他们有着相同的目标和愿望。但当他们在一起时，却对每件事都意见不合。他们会为最小的事争执，避免一起度过时间，并且总是急于对对方做出最坏的假设，尽管他们是同一个团队的成员。
\n\n\n\n雷蒙迪——如今她的履历可谓星光璀璨：eBay 的产品总监、SurveyMonkey 的营销副总裁、TaskRabbit 的首席收入官、Zendesk 的运营高级副总裁，还有 Earnin 的首席运营官。然而，面对当前的困境，她不知道该如何是好，于是她咨询了自己的高管教练。教练直截了当地指出了问题所在：他们之间缺乏信任。
\n\n\n\n“我立刻想到，‘哦，没错，当然是这样。’这让我对一切都有了清晰的认识，”她说道。为了寻找解决方案，她回想起多年前偶然发现的一本书——《信任方程式》（The Trust Equation），作者是 Steven Drozdeck 和 Lyn Fisher。这本书提供了一个公式，帮助我们理解人类如何判断该信任谁以及信任到什么程度：
\n\n\n\n![\"信任方程：信任等于可信度、可靠性与真实性之和，除以对自身利益的关注程度。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/08/%E5%9B%BE%E7%89%87-2.png.36b9db664860172a@960.webp\")
信任（Trust）=可信度（Credibility）+ 可靠度（Reliability）+ 真实度（Authenticity）/ 重视自身利益的程度（Perception of Self Interest）
\n\n\n\n本质上，你对一个人的信任，其实就是他们在某件事上的可信度、长期以来展示出的可靠性，以及你对他们作为一个人的真实性的总和，再除以你感觉他们有多为自身利益考虑。雷蒙迪就是用这种视角，观察了她同事间的互动，帮助他们找出了信任何时何地开始流失，并且协助他们一步步修复了彼此间的裂痕。
\n\n\n\n自那以后，她深入思考了如何将信任方程式应用于科技初创企业，因为在这些企业中，信任是不可或缺、生死攸关的。不仅合伙人之间的猜疑能导致致命后果，而且初创公司的环境变化莫测，员工需要迅速适应新角色和挑战，同时，总有新成员的加入。
\n\n\n\n在这种高压环境下，没有时间去怀疑或被怀疑——这个方程为我们提供了解决方案。如今，雷蒙迪已经身为斯坦福商学院的常驻讲师，她分享了自己如何运用这个方程，在问题尚未显现之前就将其解决的经历。
\n\n\n\n思考一下你职场中的核心人脉，仔细琢磨等式中的各个因素。你认识的这些人在这些方面的表现究竟如何？
\n\n\n\n你若发现某人似乎拥有足够丰富的知识、经验以及对某个角色的深刻理解，能够出色地完成职责，那么这个人在你眼中就是值得信赖的。这一点通常可以通过他们过去所担任的职位、从中吸取的教训、提供的深刻见解以及他们所使用的专业术语来最好地体现。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n在特定的角色、特定的场合、特定的时刻，人们展现出的可信度，这是他们独有的特质。
\n
在初创公司中，问题出在哪里：
\n\n\n\n“人们追求与公司同步快速成长，但若不谨慎，这可能会损害他们的可信度，”雷蒙迪提醒道。“若你正处于这种快速上升的轨道，就必须在每个关键节点主动重塑你的可信度。如果你开始怀疑领导层的能力，不妨思考一下，是否是可信度上出现了缺口。他们应该采取哪些行动来证明自己的可信度呢？”
\n\n\n\n如何应对这个问题：
\n\n\n\n不要被可信度问题困扰。如果你是新手上路，记得保持耐心。在这个过程中，依靠自己的可靠和真诚。“坚守承诺，确保按时完成任务，不要隐藏自己的不足或虚张声势，”她建议说。“同时，要让人看到你在积极地建立可信度，无论是通过阅读相关领域的书籍，聘请教练，还是应用你收到的反馈。向他人展示你正在努力缩小差距。”
\n\n\n\n管理团队，尤其是接手一个新团队时，关键的一步是深入了解团队成员的心声。问问他们，什么对他们来说至关重要，他们期待与你如何协作，他们对你有哪些期望，以及他们心中渴望实现的目标是什么。
\n\n\n\n如果你接手了一个团队，不妨多问一些过去他们觉得可以改进的地方。是否存在哪些不足？他们希望在哪些方面看到变化？通过提出一些开放式的问题，你不仅能消除团队成员对你能力的疑虑，还能激发他们对你即将带来的新变化的期待和兴奋。
\n\n\n\n“召集所有和你聊过的人，开个会，然后诚恳地说：‘我已经听取了大家的意见，咱们心照不宣，知道哪些东西是咱们要坚守的，哪些是大家期望改变的。
\n\n\n\n接下来，我会这样来优先处理这些事情……’”雷蒙迪如是说。“如果你被提拔为团队的领头人，是因为领导层想要探索新的方向，那就要坦诚地告诉大家这一点，以及这个决策是如何形成的。别让人家自己瞎猜。要像这样提前说明：‘我被引进来，是为了用一种全新的方式去实现 X 目标，而且他们认为我的 X 方面的专长能够派上用场。’”
\n\n\n\n相反，如果你对某人的怀疑源于其可信度不足，可以在私下里委婉地提起这个话题：“你是如何做出决策的？在这种情况下，你运用了哪些经验？你是如何在这个领域进行自我提升的？”别忘了加上一句：“我有什么可以帮到你的吗？”往往你会发现，人们的可信度远远超出了你根据他们的背景所做出的预判。
\n\n\n\n你若遇到一个言行一致的人，那他就是值得信赖的。你会觉得，无论什么事情交给他，都能放心。事情顺利也好，遇到问题也罢，他都会勇于承担责任。他会从错误中学习，及时纠正。他的行为、反应速度和工作质量始终保持一致。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n一个人可能极其聪明、知识渊博，并且相处起来令人愉快，但如果他们不能按时交付工作或达到预期的标准，他们很快就会失去信任。
\n
在初创公司中，问题出在哪里：
\n\n\n\n如何应对这个问题：
\n\n\n\n当可靠性出现裂痕，立刻行动至关重要。千万别让两个以上的项目在没有沟通的情况下悄然滑过。这次谈话中，你得做到 1) 确认双方从一开始就对期望达成了共识，2) 阐述问题对团队或目标的影响（而不仅仅是对你个人的影响），以及 3) 和团队一起头脑风暴，探讨下一次如何做得更好。整个过程中，记得避免使用指责的字眼，保持沟通的和谐。
\n\n\n\n下面举个例子：“嘿，我们聊聊咱们那款产品发货比预期晚的事情吧。你当时是不是也想着 3 月 15 号就能发出去？我想我们得好好聊聊，因为错过了那个日期，我们的工程师们不得不牺牲周末来加班。我们是不是可以头脑风暴一下，想想办法，避免以后再次发生这样的状况。”
\n\n\n\n在这些对话的深入交流中，你可能会意识到，背后可能隐藏着一个更大的障碍或系统性问题，这正是导致期限被错过的原因——或许，这并不完全是对方的过失，而是你意外地挖掘出了一些更为关键和需要优先解决的问题。
\n\n\n\n不要让指责遮蔽了你的视野，忽略了这些可能。”说到底，人与人之间的大多数信任问题，其根源往往在于沟通不畅，而这，其实是可以轻易解决的，”雷蒙迪如是说。
\n\n\n\n她说：“考虑到所有这些因素，对于你面试的每一位求职者，尽可能准确地评估他们的可靠性是至关重要的。这可不简单，因为可靠性在面试中是最难衡量的品质——它往往需要经过一段时间才能真正显现出来。”
\n\n\n\n根据雷蒙迪的观点，以下方法虽然不是完美无缺，但它们是检查求职者可靠性的几种最佳选择：
\n\n\n\n一旦新人加入团队，就要将可靠性作为我们的核心价值观来不断强化。让他们从入职第一天起就开始交付成果。无论是编写代码，还是为网站撰写文案，抑或是发布一条推文——具体取决于他们的工作职责。在他们的第一个工作周，每天都要坚持这样的标准。要求他们在规定的时间内完成并提交任务。通过观察他们行动的倾向和完成任务的及时性，你可以了解他们的工作态度。如果从一开始就以这样的节奏和期望来要求他们，这种积极的工作习惯就更有可能持续下去。这样不仅能加快新人融入团队的步伐，还能缩短他们建立起工作可靠性所需的时间。
\n\n\n\n如果你是新加入的员工，那你还有大把机会可以展现自己。要学会找到自己能发挥作用的地方，而且这种作用要有益于团队。有没有一些简单到几乎算是基础工作的任务，是其他员工想做却无暇顾及的？不妨问问他们：”有没有什么事是你想做的，但却总是排不上号的？”几乎每个人都有这样的事。主动揽过来，快速搞定。这样做不仅能提升你的可信度，还能避免给人留下自私的印象。
\n\n\n\n当我以营销副总裁的身份加入 SurveyMonkey 时，我的首日就撞上了公司品牌重塑的盛大启动。雷蒙迪回忆道：“我们当时只是个小团队，每个人都忙得不可开交。他们最不愿意的就是花时间培训或者引导一位新来的高管。我自问：‘有没有什么简单的事儿，我能做的，既不需要别人手把手教，又能助团队一臂之力，让大家一起成功？’”
\n\n\n\n公司自然而然地启动了一项调查，目的在于收集用户对于品牌重塑的反馈。调查一启动，用户的反馈就如潮水般涌来。雷蒙迪立刻毛遂自荐，承担起审阅和分析这些海量数据的任务。这样的举措不仅让其他团队成员得以集中精力修复产品中的 bug，更让雷蒙迪对产品有了更深层次的理解，也进一步增强了她个人的可信度和权威。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n这件事因人而异。核心要义在于：作为新人，你应当时刻寻找机会，以高效和出色的工作表现，来迅速建立你的可信度。
\n
“这依旧是个让人摸不着头脑的词，而且人们常常过度解读它。实际上，它所表达的意思是：了解一个人有多简单？我们是否能够清楚地知道他们关心什么，什么对他们来说至关重要，又是什么在激励着他们前进？真诚的人不必总是表现得光鲜亮丽，或者知晓一切，或者追求完美无缺。他们说到做到，心口一致。”
\n\n\n\n在初创公司中，问题出在哪里：
\n\n\n\n如何应对这个问题：
\n\n\n\n仔细想想，让同事了解你其实可以很简单。这并不是要你毫无保留地展示个人生活，也不是要求你把自己的一切都告诉他们。关键是，你的回应是否真诚地反映了你的内心所想和所感？你在职场上的反应是否与生活中的表现一致？你是否与同事分享了那些对你来说重要的事情，以及那些激励你的动力？如果还没有，那可能是时候在工作中展现更多的真实自我了，这样别人就不必去猜测或假设你的感受、想法和行为了。
\n\n\n\n如果你感觉有人对你不够真诚，不妨直接和他们沟通。不必直接指责，你可以这样说：“我原本没想到你会这么做或说这些，你能告诉我为什么这么做吗？”要敢于展现真实的自己，分享你对公司的期待和担忧。同时，也邀请他们分享他们的想法。有时候，我们对他人的误解可能源于自己不切实际的期望，所以先审视一下自己的假设是否合理。
\n\n\n\n大概最靠谱的保持真实性的方法就是：持续而积极响应的沟通。（这同样能增强你的可信度和可靠性。）举个例子，创始人想要赢得董事会和投资者的信任，这就需要你。坚持一个固定的节奏，发送每周公司动态和会议材料（会前），再加上会议总结（会后），这能提升你作为领导者的真诚度。你的股东们会清楚地了解你每一步最关心的是什么，以及为什么这样做，他们会信任你能够掌控大局。同样，对待你的员工，多沟通一些，让他们跟随你的步伐。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n别等到最后一刻才分享坏消息或伸手求助。别让人措手不及，突然宣布决定或抛出问题。
\n
这不仅会让他们当时对你的评价大打折扣——而且未来他们也不会那么信任你，因为谁知道你可能在隐瞒什么，或者背后究竟发生了什么。“我是吃一堑长一智，”雷蒙迪说，“我原本以为可以自己一肩扛起所有问题，然后拿出解决方案来分享，而不是一开始就坦诚地表达我的担忧。结果却是，对我至关重要的人感到被蒙在鼓里，措手不及。”
\n\n\n\n据雷蒙迪所说，她认识的一位 CEO 采取了一种非常有效的策略：他像时钟一样精准地每周向董事会提交更新报告。这些报告哪怕只是一些小变动，也极大地强化了董事会与公司之间的联系。此外，这位 CEO 还会利用这个机会分享自己和团队的近况，以及对董事会成员的个人重要时刻——如结婚纪念日、生日等——表示祝贺。这样的做法不仅加深了他们之间的了解和认可，让他们感觉到彼此不仅是工作伙伴，更是互相了解的朋友。这不仅在办公室内，也在办公室外，为他们勾勒出了一幅更为丰富的生活与工作画面。
\n\n\n\n在工作场所为社交活动留出时间和空间至关重要。当同事们相互了解得更深入，彼此之间的信任自然也就水涨船高。组织团队午餐、庆贺婴儿洗礼，或者让员工分享他们生活中的宝贵时刻，这些都能给团队带来积极的变化。雷蒙迪所敬佩的一位领导者，会在团队会议开始时，分享员工的个人喜讯，比如旅行照片或是宝宝学会走路的瞬间。这些举措听起来似乎只是锦上添花，但它们实际上对于团队的凝聚力和信任感有着不可或缺的作用。
\n\n\n\n对于初创企业来说，客户服务的真诚性至关重要。你与客户沟通的方式，能够决定是建立起长久的信任，还是永久性地失去这份信任——这一切，很大程度上取决于客户是否感到与你之间有真实的情感联系。
\n\n\n\n雷蒙迪给我们举了一个真实的例子：去年圣诞节，她给儿子挑了份礼物，是从一家小公司买的。刚下单，她就收到了客户服务的留言：“真高兴您选择我们，不过我们得告诉您，这份礼物可能要圣诞后才能送到。我们非常抱歉——我们公司一直有个传统，就是节日期间让员工好好休息，我们人手也不多。希望您能理解，作为补偿，我们会给您的礼物打个折扣。”
\n\n\n\n“他们竟然能花时间向我解释，这让我印象深刻极了。事实上，当我离开时，我对这家公司的看法变得更加温暖了，因为他们透过一个小窗口让我看到了他们是如何对待员工的。”她说道，”这感觉非常人性化，它来自一个真实的人，而不是一个没有面孔的品牌。我甚至能够想象到电话那头的人。”
\n\n\n\n在打造客户服务模板时，记得这点：别只做应急反应，要能预见问题。让信息听起来亲切自然，好像出自真人之口。信息要来自有名字的人，这样更有信任感。出现问题时，坦诚相告，别藏着掖着。同时，给客户一个深入了解你的机会，让他们感受到你的真诚和专业。
\n\n\n\n如果有人看起来只是在为自己行事，可能是因为他们想要获得表扬、完成截止日期、显得出色、赚更多的钱、完成交易或增加人手。请注意，这种行为更多是关于外在表现的。即使你并不是出于自私行事，别人也可能这么认为，所以你需要有意识地考虑你展现出来的形象。
\n\n\n\n越是看重个人得失，人与人之间的信任就越是脆弱。反之，如果一个人表现得像是在为团队、用户或更高的目标而努力工作，那么他就越容易赢得他人的信任。
\n\n\n\n在初创公司中，问题出在哪里：
\n\n\n\n雷蒙迪直言：“政治斗争对公司的伤害，远超过其他任何因素。”他指出，“当人们显露出只为自己谋利——贪功求赏、争夺领导注意、争取更多金钱和地位时，政治斗争就会迅速滋生。一旦这种心态形成，员工们会越来越不愿意互相帮助，对同事的优先事项产生怀疑，甚至对他们提供帮助的诚意持怀疑态度。如果不及时发现并制止，这种局面将难以逆转。”
\n\n\n\n如何应对这个问题：
\n\n\n\n要预防和修补潜在的裂痕，那些可能被这样看待的人首先得有所警觉，然后要主动出击，真心实意地表扬他人，多用“我们”、“咱们”、“我们的”这样的集体性词汇，表明自己心中有团队，并且不断强调我们共同的目标和优先事项：比如更好地服务用户，达成公司的宏观目标等等。
\n\n\n\n创始人们尤其要把这些招数记在心头。毕竟，创业者们享受着无数的新闻报道和荣耀，而他们的员工如果不被特别关照，很容易感到被边缘化。因此，创始人们需要超常发挥，充分表彰团队成员，公平分配荣誉，甚至愿意让出自己的舞台——比如邀请团队成员参加董事会会议，分享他们的专业知识，或是在行业会议上发言，甚至接受媒体的采访。
\n\n\n\n销售人员有多种手段可以改变人们的看法，比如在成功拿下订单时，发封邮件，把那些出过力的人名都点一遍；强调整个团队能为最终用户带来什么价值；还有，积极帮同事完成他们的销售目标。
\n\n\n\n此外，我们能在面试环节中剔除那些自私的苗头，防止它们生根发芽。当你问到候选人过去的成就时，留心他们是不是用“我”还是“我们”来描述。他们会不会抓住机会强调自己是团队的一部分，还是独占了众人的功劳？再问问他们在过去的大项目中，有哪些人参与其中，然后注意他们是如何谈论这些同事的——是满口夸赞，还是轻描淡写？他们是否愿意大方地分享赞誉？这可是个积极的信号。
\n\n\n\n初创公司可以通过其他方式来捕捉并化解人们只注重自身利益的问题：
\n\n\n\n![\"原文配图\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/link-e472ff86b9ace0e6.jpg.32c617128e690951@960.webp\")
要重建信任，首先要敏锐察觉到信任开始瓦解的征兆和症状。如果你感觉到与同事、上司或下属之间出现了问题，立刻停下手头的工作。静下心来，设身处地思考对方的立场，深入分析上述提到的每一个因素。究竟是什么环节导致了信任的裂痕？
\n\n\n\n明显表明信任已经受损的迹象：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n人们常常针对同事的某些具体行为发牢骚——比如他们这样做不对，那样做也不对，或者因为某些原因表现得很差劲。但他们往往忽略了，信任的问题才是更深层次的关键所在。
\n
当你发现自己陷入这种境地，将问题定性为信任的背叛，往往大有裨益。换个角度思考，能激发我们寻找解决办法——毕竟，信任缺失给公司带来的损失是难以估量的。你可以尝试更有针对性地去修复信任，而不是被普遍的反感和逃避情绪所左右。信任方程式能帮你在下一步行动中做出明智的选择。
\n\n\n\n雷蒙迪的忠告简单明了：别犹豫，直接开始讨论。今天就开始对话吧。
\n\n\n\n当你发现有什么因素妨碍了你与他人高效合作，首先得明白这段关系对你来说究竟有多重要，她这样说道。试着列出所有你们可以积极合作的方法，以此来提高工作效率。想象一下，未来 5 到 10 年里，你将与这个人一起工作。这会是一段怎样的旅程？你可能会浪费多少时间与精力？这样思考，就能确保你在谈话时持有正确的优先顺序和视角。接着，找出你想要聚焦讨论的变量，以此来界定谈话的范围。
\n\n\n\n提出谈话，有时就像踩在薄冰上，要小心翼翼。你不能因为一点风吹草动就急着跳脚，或是对一些无关痛痒的小矛盾就大动干戈。要等到问题真的大到让你感觉到，如果再不解决，你的工作就要受到连累了，这时候才值得一谈。面对面的交流是最佳选择，避免用一封充满情绪的长邮件来沟通。如果条件允许，不妨换个环境，比如走出办公室，找一处中立的地方。散步是个不错的选择，既能让气氛轻松，又能避免双方尴尬地对视。
\n\n\n\n最关键的是，千万别背着人去找他的上司或同事。任何一位杰出的管理者都会建议你，首先应该尝试直接解决问题。所以，说话要和气，只从你的视角出发，假设对方是出于好意，并将你的担忧与具体事例挂钩，别让它变成空洞无物的感觉。
\n\n\n\n以下是一个例子：“嘿，咱们聊聊吧，我最近感觉到我们的关系似乎有些微妙的变化。就比如说，那次 X 事件，给我带来了 Y 样的影响。咱们的关系对我来说意义重大，所以我真的想听听你的感受，探讨一下我们今后如何能做得更好，因为我相信咱们携手一定能够创造非凡的成就。”
\n\n\n\n雷蒙迪提醒我们，在情绪激动或感到受伤时，向对方表达你对他们和你们关系的珍视尤为重要。“我见过不少管理者对员工积累了很多不满，却从未直接表达出来。结果，他们觉得唯一的解决办法就是解雇员工，其实本可以通过一次直接而坦诚的对话来解决问题，”她指出。“很多时候，员工表现不佳，是因为他们感觉自己不被领导重视或喜欢。”
\n\n\n\n如果你不与你不信任的人沟通，你的成见只会越来越深。“这正是你的团队中对抗关系泛滥的原因，”她说。“我经常听到人们抱怨，比如‘那个人就是个权力狂’，或者‘我们部门现在正上演着地盘争夺战’，或者‘我讨厌合规部门的那些人——他们让我们的日子难以忍受。’他们把同事描绘成反派角色，耗费大量精力去对抗，而不是集中精力实现公司的目标。”
\n\n\n\n如果你听到别人（或者自己）说出这样的话，不妨用信任方程来做个诊断，找出问题的根源，同时给负面情绪降降温。下面是一些关键的小贴士，帮你做到这一点：
\n\n\n\n量化评估其实大有裨益。给方程中的变量标上具体的数字。比如，你可以用 1 到 10 的分数来评估一个人的可信度、可靠度、真诚度和自我中心程度。看看最终得分是多少（当然，这是你的秘密）。这种方法有助于让你的思考更加清晰，同时减少一些情绪化的干扰。通过打分，你还能发现一个人的优点，而不只是缺点。
\n\n\n\n单独为你们合作的每个项目进行评估，可能会带来意想不到的洞见。或许他们在某个任务上表现得无可挑剔，而在其他几项上却只有及格水平。这些项目之间有什么相似之处？你能从中洞察到他们的工作模式是怎样的，以便更好地协助他们提升表现吗？
\n\n\n\n“来，咱们打个比方，假设有这么个人，在三个项目上的靠谱程度只有 40%，而这仨项目的时间线都是云里雾里，目标也是变来变去，”雷蒙迪侃侃而谈。”你要是这人的同事或者领导，你可以出手帮忙，以后的截止日期得定得更明确些。如果某人在好几个项目上可信度评分都低，你得琢磨琢磨这是为啥。可能他们缺的背景信息，你正好能补上。”
\n\n\n\n人类天生爱归纳：”这人总是迟到。他们从没交过干净利落的稿件。”通过逐个项目来评估人，可以打破这种一概而论的偏见，让你洞察到个体差异，避免草率地对他们做出不公正的评价。
\n\n\n\n当你将这些工具融合运用，便能开启如下建设性的对话：“嗨，我想简单谈谈最近一直困扰我的事情。在最近的两个项目中，我注意到你在全体会议上得到了所有的赞誉。你确实应该获得这些荣誉，但我也觉得自己做出了不小的贡献。我们的关系对我来说极其重要——我们共同完成了很多伟大的事情——所以我想提出来，也想听听你的看法，看看是否有我需要知道的内情。如果有的话，我相信你会坦诚相告。”
\n\n\n\n雷蒙迪强调，这是你能做的最重要的事情之一：“始终直截了当地说：我信任你。”哪怕只是简单说出这句话，都能在你们理清问题时，让彼此之间的信任感更进一步。
\n\n\n\n对于职场新人——无论是刚走出校园的学子，还是正在职场上逐步攀升的奋斗者，掌握这个方程式，无疑是他们做出明智选择、构建良好人脉的利器。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n迅速建立信任，并在漫长岁月中细心呵护这份信任，这是成功的关键因素，却往往被我们忽略。
\n
雷蒙迪指出：”在职场摸爬滚打十年到二十年的人士都明白，最宝贵的机遇往往来自我们信任的人。到了某个转折点，他们的职业生涯几乎完全由这些人际关系所塑造。所以，如果你没有主动去思考如何培养和维护这种信任，那就等于是在坐失良机。”
\n\n\n\n她建议这样应用这个公式来确保一个良好的发展轨迹：
\n\n\n\n1. 每次踏入新岗位，都要掂量自己的可信度、靠谱程度和真诚度。你的目标应该是尽早在这些方面赢得高分。要积极思考如何展示你的专业知识，证明自己能够说到做到，以及你就是你所说的那个人。
\n\n\n\n2. 参考方程式解决冲突。别轻言放弃与同事间的分歧，别认为你们永远达不成共识，也别认为别人对你的工作评价不高就无关紧要。你不必强求每个人都喜欢你，但你得建立信任，以营造良好的工作氛围。判断一下，是不是信任缺失导致了冲突，如果是，就按照上面的练习来修复关系。
\n\n\n\n3. 对未来雇主进行尽职调查。 当你为一份潜在的工作激动不已时，别忘了，信任你的未来上司和同事至关重要。提些问题，看看这些人是否值得信赖——他们是否有足够的专业知识，能否在工作中表现出色；他们是否可靠（对你的问题是否总是给予及时反馈？在以往的项目中，他们是否总是可靠地完成任务？）；他们是否真诚（他们是否能坦诚地告诉你工作中可能遇到的困难，或是不那么光鲜的一面？）。你的老板是更多地谈论团队的成功，还是只关注自己的成就？
\n\n\n\n4. 当你掉链子时，聚焦于补强短板。人非圣贤，孰能无过。工作中出现失误，就得准备好重建信任的桥梁。别急于求成，要有耐心，理解别人对你的看法需要时间来转变，这是正常的。这个方程式可以作为一个系统性的修复指南。回想一下，你的错误违反了方程式的哪个部分。在未来的工作中，着重展示那一部分，以此来加速问题的解决。
\n\n\n\n5. 谈判中要少谈私利。虽然在金钱和晋升的谈判中，关注个人利益是理所当然的，但我们可以采取一些策略让你的论点更有力量。比如，当你在争取更多的股份时，可以突出你是为了团队的共同成功：“我渴望长期投入，与大家携手打造宏伟事业。”
\n\n\n\n雷蒙迪说过：“我见过不少人在谈加薪时走错路，他们拿房贷或个人开销变化来说事。老板们不是不体谅，但真正能打动他们的，是那种能为团队和公司带来好处的理由。”
\n\n\n\n在她看来，一场有说服力的加薪谈话应该是这样的：“我想要承担更多的责任——这是我对团队接下来 6 到 12 个月能做的事情的展望，以及我将如何贡献自己的力量。”她建议，首先表达你对公司整体发展的贡献意愿。接着说，“如果我能够达成这些目标，我希望能够提升到 X 元的薪资水平。”通过这种方式，你并没有一开始就提出加薪的要求，而是将个人利益暂时搁置，让整个对话变得更加轻松愉快，同时也为自己如果表现出众时获得加薪提供了清晰的论据。
\n\n\n\n“你得让你的上司因为推荐你而显得格外光彩，”雷蒙迪说。“当你展开你为何值得加薪的理由时，想想你如何能助力她达成她的目标。你心中既装着她的利益，也装着你自己的利益。你要展现出你们是一条心，并肩前行。”然后，你就能展现出足够的可信度和可靠性，确保你能按自己的节奏实现目标。
\n\n\n\n在任何职业道路上，无论你拥有多么出众的才华、多么坚定的敬业精神，或者多么高超的社交能力，都难免会遇到一些不确定性和人际关系的波折。面对这些情况，我们不要急于下结论，也不要立刻变得防备心重，而是应该借鉴一下“信任方程式”。很可能，你所经历的这些情绪波动，是信任感在某方面受到了削弱或质疑的表现。这个框架，可以作为我们开始对话或修补关系的出发点。
\n\n\n\n信任是人际关系的基石。它决定了你是否能够喜欢某人，或者能否与他们愉快合作。但在关于如何拓展人脉和职业发展的文章或建议中，信任这个话题却鲜少被提及。上述智慧为我们提供了一份入门指南，教我们如何在职业生涯中将信任作为核心和积极行动的触发器——确保你始终沿着自己期望的轨迹前进。
\n\n\n\n雷蒙迪说：“信任这东西，它太基本了，以至于我们常常忽略了它才是问题的关键。如果你能洞察到信任在每一次交流中的重要性，那可真是个大优势。”
","date_published":"2024-08-22T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","更好地工作"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/08/%E5%9B%BE%E7%89%87-2.png.36b9db664860172a@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/957/","url":"https://stefanzhang.com/957/","title":"【翻译】停止拖延症状的科学指南","summary":"拖延症，一个我们每个人都或多或少经历过的难题。自古以来，人类就一直在与拖延、逃避和推迟那些对我们至关重要的事情作斗争。","content_html":"拖延症，一个我们每个人都或多或少经历过的难题。自古以来，人类就一直在与拖延、逃避和推迟那些对我们至关重要的事情作斗争。
\n\n\n\n在我们效率爆棚的那些时刻，当我们暂时找到了战胜拖延的秘诀，那种满足感和成就感油然而生。今天，我们就来聊聊如何让这种难得的高效状态变得日常化。这份指南的使命，是深入挖掘我们为何会拖延的科学原理，分享那些经过验证、能帮你战胜拖延的有效框架，以及一些简单易行的策略，让你行动起来更加得心应手。
\n\n\n\n让我们先来把基础的东西搞清楚。拖延症是什么？它代表什么意思？我们到底在解决什么问题？
\n\n\n\n人类拖延的历史可谓源远流长。这个问题之古老，就连古希腊的哲学家们，如苏格拉底和亚里士多德，都专门为它发明了一个词——“意志软弱症”，来描述这种普遍的行为倾向。
\n\n\n\n意志软弱症，其实就是我们常说的“明知故犯”。它发生在你心里明明知道正确的选择，却偏偏选择了错误的行为。简单来说，意志软弱症就像是我们生活中的拖延症，或者可以说是一种自我控制的缺失。
\n\n\n\n这是一个现代定义：
\n\n\n\n拖延，就是把事情一拖再拖，不管它是一件事还是一堆事。甭管你叫它拖延症也好，意志软弱症也罢，或者别的什么名字，它都是那个让你没法坚持到底的幕后黑手。
\n\n\n\n嗯，定义这东西固然重要，但说到底，我们为何总是拖延呢？我们的大脑里究竟发生了什么，让我们总是逃避那些我们心知肚明应该去完成的事情？
\n\n\n\n现在正是时候，给我们的讨论加点科学的佐料。行为心理学的研究揭示了一个叫做“时间不一致性”的现象，这有助于我们理解，为何拖延症总是能战胜我们的本意，让我们不由自主地被它吸引。所谓时间不一致性，就是说我们人的大脑，天生就更喜欢看重眼前的蝇头小利，而不是遥远的大利益。
\n\n\n\n理解这个道理的最好方法，就是想象你拥有两个“我”：现在的我和将来的我。当你给自己定下目标——比如减肥、写本书或者学一门外语——其实你是在为将来的你做规划。你在勾勒未来生活的模样。研究发现，当你想象将来的自己时，大脑很容易认识到采取那些长远来看有益行动的价值。将来的你，看重的是那些长远的回报。
\n\n\n\n虽然我们总是梦想着未来，但实现梦想的钥匙，其实握在当下的手中。当你站在选择的十字路口，你不再是为了那个遥远的自己而抉择。你活在当下，你的思绪，你的决策，都围绕着眼前的自己展开。科学家们的研究表明，我们当下的自己，往往更偏爱那些触手可及的即时满足，而不是那些需要耐心等待的长远回报。
\n\n\n\n因此，我们的“当下的自己”与“未来的自己”往往难以达成一致。“未来的自己”渴望拥有一个健康苗条的体魄，而“当下的自己”却忍不住想要品尝那香甜的甜甜圈。的确，大家都明白，从今天起就应该健康饮食，以防止十年后变得体态臃肿。但是，像糖尿病或者心脏病发作这些潜在的风险，却往往需要经过漫长的岁月才会显现出来。
\n\n\n\n同样，许多年轻人都明白，在二三十岁时开始为退休做储蓄是极其重要的，但这些储蓄的好处要等到几十年后才能感受到。对于现在的自己来说，看到买一双新鞋带来的即时满足感，比为 70 岁的自己存下一笔钱要容易得多。（如果你对此感到好奇，从生物学的角度看，我们的大脑之所以更倾向于重视眼前的回报而不是长远的回报，是有其深刻的进化原因的。）
\n\n\n\n这就是你晚上躺在床上，满心热血想要改变人生，但第二天一睁眼却发现自己又回到了老路上的原因。大脑在面对未来（比如明天）时，会看重长期的好处；可一旦到了眼前（比如今天），它就只想要即时的快乐了。
\n\n\n\n你不能指望那些长远的后果和回报来激发现在的你。相反，你得想办法把未来的奖惩拉到眼前。你得让那些将来的结果，立刻显现在眼前。
\n\n\n\n这正是我们战胜拖延症，真正行动起来的那一刻所发生的事情。比如说，你手头有一份报告要撰写。你已经提前几周就知道了这个任务，却总是找借口，一天天地往后推。每当想起这份未写的报告，心头总会掠过一丝不安和焦虑，但这种感觉似乎还不足以让你立刻行动。然而，就在截止日期的前一天，那些遥远的后果突然变得迫在眉睫，你不得不在最后关头，匆匆忙忙地完成了报告。拖延带来的痛苦终于达到了顶点，你终于跨过了那条“行动的界线”。
\n\n\n\n![\"痛苦随时间变化的曲线：行动前的拖延阶段逐渐加重，越过行动线后进入行动阶段并逐渐下降。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/08/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.9ea34f32d9ece729@960.webp\")
这里有个关键点，你一定得留意。一旦你迈出了那一步，越过了行动的门槛，痛苦就会逐渐消散。实际上，拖延的煎熬，往往比真正投入工作时更加痛苦。就像图表中显示的，A 点的煎熬程度常常超过了 B 点。你在拖延时经历的内疚、羞愧和焦虑，通常比工作时所需的努力和精力来得更加沉重。问题不在于工作本身，而在于如何开始。
\n\n\n\n要想摆脱拖延症，我们得让现在自己行动起来变得容易，并且要有信心，一旦开始，动力和势头就会自然跟上。（记住，动力往往是在行动之后才涌现的，而不是之前。）
\n\n\n\n现在，我们就来聊聊如何才能做到这一点吧。
\n\n\n\n拖延症，这个让人头疼的毛病，其实有多种破解之道。接下来，我会一一梳理这些策略，并详细解释它们背后的原理，再给你举几个实际运用的例子，让你一看就明白，一学就会。
\n\n\n\n如果你能发现一种方法，让长期决策的益处变得触手可及，那么战胜拖延就不再是难题。将未来的好处即时呈现在眼前，有一种巧妙的策略，叫做“诱惑捆绑”（temptation bundling）。
\n\n\n\n诱惑捆绑是一种源自宾夕法尼亚大学行为经济学家凯蒂·米尔克曼的研究概念。简单来说，这种策略建议我们把长期有益的行为与那些短期内能带来快感的行为结合起来。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n基本的原则是：在做[你讨厌的事]的同时，做[你喜欢的事]。
\n
下面是几个常见的诱惑捆绑例子：
\n\n\n\n本文介绍了一些特别的练习，让你能摸索出适合自己的诱惑捆绑法。
\n\n\n\n拖延的代价，你可以选择立即承担，也可以选择慢慢感受。举个例子，如果你一个人去健身，下周不去锻炼，对你的生活影响微乎其微。你的身体不会因为缺了一次锻炼就立马垮掉。但问题是，如果你拖延了锻炼，时间长了，那些小懒虫就会慢慢侵蚀你的健康。然而，如果你和朋友约定下周一早上 7 点一起锻炼，那么一旦你爽约，后果就严重了。错过这次锻炼，你在朋友眼里的形象可能就会大打折扣。
\n\n\n\n另一个常用的方法，就是利用 Stickk 这类服务来打个赌。如果你没能做到自己说过的话，那这笔钱就会捐给你最不喜欢的慈善机构。这个点子，就是要让你有实实在在的得失感，并且制造出一个新后果，如果你现在不采取行动，这个后果就会降临。
\n\n\n\n心理学家们对付拖延症的杀手锏之一，叫做“承诺装置”。这个小玩意儿的妙处在于，它能让你提前规划好未来的行动，从而有效地遏制拖延的坏习惯。
\n\n\n\n比如说，为了控制自己的饮食，你完全可以选择小包装食品，而不是那些大份量的。这样一来，既满足了口腹之欲，又不至于暴饮暴食。至于手机，想要避免在上面浪费时间，一个简单的办法就是卸载掉那些让人沉迷的游戏和社交媒体应用。（如果你的自控力还不够强，甚至可以在电脑上直接屏蔽这些应用，一劳永逸。）
\n\n\n\n同样，想要减少盲目换台的习惯，不妨试试把电视藏进壁橱，只在有重大比赛的日子才拿出来。想避免赌博冲动，可以主动请缨进入赌场和在线赌博网站的黑名单。而建立紧急基金，只需设置一个自动转账到储蓄账户的程序。这些都是承诺机制的示例，它们能有效降低拖延行为的发生。
\n\n\n\n正如我们之前聊过的，拖延的真正症结往往在于开始行动的那一刻。一旦你迈出了第一步，坚持下去通常就不再那么艰难。这也正是我们提倡养成小习惯的妙处所在，因为当习惯变得微小而易于启动时，你就更不容易陷入拖延的漩涡。
\n\n\n\n培养好习惯的一个秘诀，我特别推崇“两分钟法则”。这个法则告诉我们：“当你开始养成一个新习惯时，完成它所花的时间不应该超过两分钟。”这种方法的核心在于，让启动变得轻松简单，然后依靠启动的势头，自然而然地深入到任务中去。一旦你开始行动，坚持就会变得容易许多。两分钟法则巧妙地化解了拖延和懒惰，因为它让行动变得如此简单，简单到你几乎找不到拒绝的理由。
\n\n\n\n*而治之，这是让任务变得易于完成的绝佳策略。就拿著名作家安东尼·特罗洛普的惊人效率来说事儿。他一生创作了 47 部小说，18 部非小说作品，12 篇短篇故事，2 部戏剧，还有一大堆文章和书信。他是怎么做到的呢？特罗洛普并没有以完成章节或整本书来衡量自己的进展，而是以 15 分钟为一个单位。他给自己定下每 15 分钟写 250 字的小目标，并且每天保持这个节奏，坚持三个小时。这种方法让他每 15 分钟就能享受到一份小小的满足和成就，而他所完成的，却是撰写一部部书籍这样的大工程。
\n\n\n\n让你的任务更容易实现有两个重要原因。
\n\n\n\n我发现第二点，即完成当天第一项任务的速度，对于克服拖延症和日复一日地保持高产出尤为重要。
\n\n\n\n好了，我们已经介绍了战胜日常拖延症的各种策略。现在，让我们来讨论一些方法，让提高工作效率成为一种长期习惯，防止拖延症再次潜入我们的生活。
\n\n\n\n我们总是一再陷入拖延的泥沼，一个关键的原因就是我们缺少一个清晰的系统来判定哪些事情是重要的，哪些任务需要优先解决。这再次印证了，有时候，一个行之有效的系统比单一的目标来得更为关键。
\n\n\n\n我发现了一个超级简单却极其有效的提升工作效率的秘诀，这就是艾维·李（The Ivy Lee Method）方法。这个方法简单到只有六个步骤：
\n\n\n\n下面是它如此有效的原因：
\n\n\n\n这个方法简单到足以真正起作用。人们常常批评这类方法太基础，没有充分考虑到生活的复杂性和细节。但万一遇到紧急情况呢？又如何最大限度地利用最新技术呢？我的经验告诉我，复杂性往往是个弱点，因为它让我们更难回到正轨。没错，紧急情况和意外的干扰确实会突然出现。尽可能地忽视它们，只有在必要的时候才去处理，然后尽快回到你的优先待办事项清单上来。用简单的规则来引导复杂的行为。
\n\n\n\n这逼你做出艰难选择。说实话，我觉得用艾维·李方法每天定六项重要任务这事儿，并没有什么神奇之处。换成每天五项任务，其实也一样。但有一点，我确实觉得给自己设限，这事儿挺神奇的。当你想法太多，或者被一堆要做的事情压得喘不过气时，最佳策略就是精简你的想法，砍掉那些非必需的。限制，能让你变得更出色。李的这招，跟沃伦·巴菲特的 25-5 法则有异曲同工之妙，就是让你只专注五项关键任务，其他统统不管。说白了，如果你对什么都不承诺，那你的注意力就会四处分散。
\n\n\n\n它消除了开始时的困难。大多数任务之所以难以完成，往往是因为难以迈出第一步。（就像从沙发上站起来可能很费劲，但一旦你开始跑步，完成整个锻炼就变得容易多了。）李的方法要求你在工作日的前一晚就确定第二天的第一项任务。这个策略对我来说非常有效：作为一位作家，我可能会在决定写什么主题上浪费三四个小时。但如果我提前一晚做好决定，我就能一醒来就立刻开始写作。这方法简单，但效果显著。在起步阶段，启动的重要性丝毫不亚于最终的成功。
\n\n\n\n它要求你一次只做一件事。在这个纷繁复杂的世界里，我们常常被多任务处理的潮流所裹挟，误以为忙碌就是效率的代名词。然而，真相往往与此相反。专注于一件事情，往往能带来更高质量的成果。无论是在体育、艺术、科学、教育还是商界，那些世界级的大师们都有一个共同的特质——那就是专注。原因再简单不过：如果你总是将精力分散到各个领域，那么在任何一件事情上都难以达到卓越。精通一项技艺，需要的是持续不断的专注和坚持。
\n\n\n\n不论你选择何种策略，核心原则只有一个：每天优先处理最关键的任务，让完成首项工作的成就感和动力，推动你顺利进入下一个任务。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/08/%E5%9B%BE%E7%89%87-1.png.41cc953156c84101@480.webp\")
另一个克服长期拖延陷阱的方法是使用视觉提示来触发你的习惯，并衡量你的进展。简单来说，就是通过设定可见的提醒来帮助你养成习惯，并通过跟踪进度来激励自己不断前进。
\n\n\n\n视觉提示，就是那些能映入眼帘的提示（一种视觉的提醒），它们能够激发你去采取行动。来，让我告诉你视觉提示在战胜拖延症方面的重要性：
\n\n\n\n视觉提示，就像是个闹钟，提醒你该行动起来了。我们总是自欺欺人，以为能凭记忆养成新习惯。（“这次我一定要吃得健康，真的！”）但没过几天，热情退潮，忙碌的生活又把我们拉回老路。光靠记性去坚持新习惯，十有八九会失败。这就是视觉刺激的妙处。当你的周围环境给你轻轻一推，坚持好习惯就变得简单多了。
\n\n\n\n视觉提示能让你清晰看到自己在某个习惯上的进步。大家都说持之以恒是成功的关键，但真正在日常生活中去衡量自己坚持度的人却寥寥无几。拥有一个像日历这样的视觉提示，就能帮你绕过这个坑，因为它本身就是一个现成的测量工具。看一眼你的日历，你的努力成果一目了然。
\n\n\n\n视觉线索能激发我们的动力，它们就像催化剂一样。每当你看到自己进步的明显标志，自然而然地，你会更有动力去坚持和培养习惯。你目睹的每一个进步，都是推动你完成任务的强大动力。在行为经济学领域，这种现象被广泛研究，并被称为“既得进展效应”。回顾自己之前的努力成果，是激发你下一步行动的最佳触发点。
\n\n\n\n我特别钟爱的两种视觉提示策略分别是：回形针法则，它能帮助我们日复一日地战胜拖延症；还有宋飞法则，它在保持长期行动的连贯性上效果显著。
\n\n\n\n希望这篇关于拖延症的短小精悍的指南对你有所启发。如果你渴望获取更多战胜拖延、立即行动的妙招，不妨一探我精心准备的拖延症系列文章全名单。
\n\n\n\n这是我写过的关于拖延症的文章的完整列表。敬请欣赏！
\n\n\n\n我的创业伙伴们总是把增长挂在嘴边。他们琢磨着怎样衡量自己的业务增长，以及如何实现规模的飞跃。比如说，如果他们现在的年收入是 100 万美元，他们就会思考怎样能翻十倍，达到 1000 万美元。同样，如果他们现在有 1000 个用户，他们就会计划如何扩大到 10000 个用户。
\n\n\n\n这让我开始思考，人们是如何衡量自己的成长。我并不打算用净资产或者粉丝数量这样的标准来衡量，因为这些并不是我追求的生活目标。在和许多朋友深入交流后，我发现了三个有趣的衡量标准：变化率、解决问题的时间，以及未来选择的数量。
\n\n\n\n有些朋友告诉我，他们觉得这篇博客文章有点反社会倾向。他们问我，为什么非得把一切都量化？生活是用来体验的，不是拿来计算的。作为一个对数字有些痴迷的人，我不觉得量化和生活是水火不容的——量化常常让我活得更明白——但我理解他们的想法。这篇文章，更像是一次思维的锻炼，而不是一次严格的实验。
\n\n\n\n我有一个理论，认为生活有自己的周期性节奏。每3到6年，你就会变成一个全新的人。你会面临不同的挑战，生活方式也会随之改变。你交往的人也会有所不同。如果你五年没和某个朋友联系，可能你们就不再有共同语言了。学校按照3到6年的周期划分阶段，这并非偶然。
\n\n\n\n回过头看，我发现自己每三到六年就会经历一次生活的巨变。从三年级到十年级，我一直沉浸在数学竞赛的世界里。随后的五年，我投身于写作事业。大学四年，我专注于计算机科学的学习。毕业后，我花了将近六年时间探索和尝试。直到最近，我才感到自己对生活有了掌控感。
\n\n\n\n萨米，我的新朋友，对设计策略游戏情有独钟。他向我介绍了金融界的“72 法则”。这个公式简单易用，能帮你估算投资翻倍需要多少年。举个例子，如果年利率是 8%，那么根据 72 法则，你的投资大约需要 9 年时间翻倍。
\n\n\n\n我在思考一个问题：是否可以将自己视为一项投资，通过自我转变，成为一个全新的我来衡量个人的成长呢？变成全新的自己，并非总是好事，也不一定适合每个人。但对我来说，这正是我追求的。我渴望用全新的视角去观察世界，我渴望迎接新的挑战。我珍视老朋友（我至今还和小学时的挚友保持联系），但我更享受从新朋友那里学到的东西。
\n\n\n\n庆（Quynh），一个在越南经营出版社的老朋友，她认为人生中有三个大难题：事业、家庭和财务。通常，人们需要十年的时间来逐一解决这些问题。
\n\n\n\n她的目标是尽可能快地解决这些难题，好让自己能投入到更有意思的问题中。
\n\n\n\n这启发了我，或许我的成长可以通过解决重大问题的数量来衡量。五年前让我头疼的大问题，现在是否已经不再困扰我？而如今让我忧虑的大问题，五年后我是否希望不再为之烦恼？
\n\n\n\n什么算是大问题，每个人的看法都不同。对我来说，就是事业、财务、社交、移民、家庭和健康这些方面。以下是几个让我感到自己取得进步的具体例子。五年前，我因为持签证在美国而感到焦虑。但当我拿到了绿卡，这个问题就不再困扰我了。。五年前，我在湾区总是感到不安全，觉得自己像是个冒名顶替者。而现在，我在这里感到非常自在，就像回到了自己的家一样。
\n\n\n\n我通过 Discord 结识了一个朋友，名叫丹尼斯。他告诉我，他的朋友提出了一个观点：每隔几年，你的梦想就会失去一半。这是因为人们逐渐意识到，有些梦想已经无法实现，于是选择放弃。
\n\n\n\n我不同意。随着年龄的增长，我的梦想反而更多了。我懂得了更多以前不懂的事，拥有的资源也比过去丰富。这使我能够做到那些我以前认为不可能的事情。
\n\n\n\n在大学修读强化学习（Reinforcement Learning）课程时，我学到了赋能最大化的概念。这是一个简单易懂的原则，能让机器人或智能代理展现出类似人类的智慧。面对不确定性，遵循这一原则的智能代理会挑选那些能为未来提供最多选择的行动。例如，面对多个开关，它会选那个能打开最多门的开关。
\n\n\n\n【译者注：强化学习（Reinforcement Learning，简称RL）是一种机器学习方法，它主要关注如何在环境中采取行动以最大化某种累积奖励。强化学习在许多领域都有应用，包括游戏、机器人、自动驾驶汽车以及金融交易等。】
\n\n\n\n我意识到，这正是我一直在遵循的原则。面对未知，我总是选择那些能给我未来更多可能性的决策。比如，我宁愿选择一份薪水不高，但将来能提供更多工作机会的工作。这份工作可能让我有机会参与开源项目，或者发表论文。我更愿意做那些能教会我通用技能的任务，而不是那些只教我一些特定领域、范围较窄的技能的任务。
\n\n\n\n或许，我的成长可以用我新增或失去的选择来衡量。现在有哪些选择是五年前我不曾拥有的？反过来，五年前我拥有的选择，现在又有哪些已经不复存在了呢？最关键的是，现在尚未拥有的那些选择，五年后我希望自己能够拥有哪些？
\n\n\n\n萨米向我展示了《等待，但为什么》里的一张图。时间流逝，一些门对我们关闭了，但同时，新的门也向我们敞开。丹尼斯的朋友关注的是图左边的黑线，而我则把目光投向了右边的绿线。
\n\n\n\n![\"人生路径分叉图：过去有些可能性已经关闭，但今天之后仍有多条绿色路径可供选择。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/%E5%9B%BE%E7%89%87-3.png.24174ad2b1bfdde0@960.webp\")
我遵循三个启发式原则来促进个人成长：
\n\n\n\n这些方法目前对我有效，因为我特别偏爱新奇和探索。说不定哪天，我对探索的热情会减退，那时这些原则也会随之改变。而这种变化，正是成长的标志。
","date_published":"2024-07-31T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","如何更好的思考"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/%E5%9B%BE%E7%89%87-3.png.24174ad2b1bfdde0@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/875/","url":"https://stefanzhang.com/875/","title":"【翻译】为什么你应该停止阅读新闻？","summary":"阅读新闻并不总能让我们更了解世界，反而可能适得其反。我们对信息的渴求，有时却让我们陷入了信息的海洋，难以分辨真伪。","content_html":"我们对信息的渴求让我们难以深入思考。我们花费数小时浏览新闻，希望了解世界。但问题在于，新闻往往不能让我们真正理解世界——反而可能误导我们。我们越是沉迷于新闻，越容易迷失方向。
\n\n\n\n新闻，顾名思义，是一种稍纵即逝的存在。它只短暂停留，随即更迭。
\n\n\n\n随着新闻传播变得越发便捷且成本降低，其质量似乎有所下降，而数量却急剧增加，这使得在信息的海洋中筛选出有价值的内容变得愈发困难。
\n\n\n\n我们很少在消费媒体时停下来自问：这真的对我有益吗？信息是否详尽？内容是否重要？能否经得起时间的考验？撰写这篇文章的作者是否对话题有深入的了解？
\n\n\n\n问这些问题的时候，就已经很清楚的表明新闻对你并无益处。
\n\n\n\n今天你吸收的信息，将成为明天你思想的基石。想要改变思想，先从改变信息来源开始。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n我们生活在一个信息爆炸的时代。海量的信息无时无刻不在吸引我们的注意力。仿佛总有一股力量在推动我们去追赶这些信息，让我们感到几乎要被压垮。
\n\n\n\n尼古拉斯·卡尔
\n
新闻报道中可能存在的一些问题：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n信息消耗的资源显而易见：它消耗了接收者的注意力。因此，信息的泛滥导致了注意力的稀缺，人们需要在众多可能分散注意力的信息源中，有效地分配自己的注意力。
\n\n\n\n赫伯特·西蒙（Herbert A. Simon）
\n
如今，网上充斥着大量毫无意义的内容。这些内容对过上有意义的生活毫无助益，它们不过是些填充物，既不能帮你做出更明智的决策，也不能帮你更好地理解世界或增进与他人的联系。
\n\n\n\n新闻，就像毒品一样，具有难以抗拒的上瘾性。一旦沉迷其中，便难以自拔。它不仅能够左右你的情绪，更会让你对它产生无尽的渴望。一旦你开始接触新闻，就仿佛踏上了一条不归路。
\n\n\n\n迪士尼乐园的酒店、交通和票务系统设计得天衣无缝，目的只有一个：让你沉醉在主题公园的奇幻世界里，而不是去奥兰多其他地方闲逛。同样，赌场也是使出浑身解数，不让你轻易离开他们的地盘。
\n\n\n\n我们一点也不无辜，我们渴望知识渊博，见识广博。（更准确地说，我们渴望给人留下知识渊博、见识广博的印象。）然而，这正是我们容易被操纵的软肋。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n想要彻底摆脱对报纸的依赖，不妨尝试一年时间专注于阅读上周的报纸。
\n\n\n\n纳西姆·塔勒布（Nassim Nicholas Taleb）
\n
新闻，它更像是一个角度，而非事实本身。当你意识到新闻其实就像一张被裁剪过的图片，而非完整的画面时，这将彻底改变你对事物的看法。
\n\n\n\n新闻并不会让你更深入地了解事实；它只是让你更加确信，你所知道的信息就是全部。
\n\n\n\n新闻往往强化我们已有的信念。我们很少在阅读与自己观点不一致的内容后，会感慨：“嗯，那是个好观点，我错了。”
\n\n\n\n新闻往往取代了我们自己的思考。当你停止阅读新闻，你会惊讶地发现，那些你以为是自己的思考，实际上往往是别人的。你只是在重复他人的想法。真正的思考是艰难的，而让别人为你思考则要容易得多。
\n\n\n\n在新闻报道中，人们常常担忧媒体对他们的评价。这种担忧不仅加剧了他们的焦虑情绪，还潜移默化地改变了他们的思维和行为模式。他们不再从现实生活本身获取反馈，而是急切地希望在他人的书面评论中获得认同。在这种情境下，外在的形象和评价似乎超越了现实本身的重要性。
\n\n\n\n当周遭充斥着噪音，我们往往难以察觉那些真正有价值的信号。注意力，这份宝贵的资源，或许是你我手中最珍贵的资产。想想看，大多数新闻在短短 24 小时后便成了过眼云烟。既然如此，我们又何必将宝贵的注意力浪费在那些转瞬即逝的信息上呢？
\n\n\n\n新闻行业正面临前所未有的挑战，未来的情况可能会更加严峻，而非好转。设想一下，未来的新闻将根据你的个人喜好和阅读习惯进行个性化定制。这就意味着，即使是同一篇文章，你我所见的标题和内容都可能截然不同。这里，“同一”这个概念将不复存在，因为所谓的“同一篇文章”实际上已经根据每个读者的偏好被重新改编。
\n\n\n\n作者可能创作了多个版本，分别针对不同政治倾向的读者，比如左翼和右翼人士。
\n\n\n\n即便是网址，每个版本也都有其独特之处，这样出版商便能追踪页面的停留时间、吸引点击的标题以及内容的分享性。
\n\n\n\n远离新闻并不容易。我们畏惧沉默，害怕独自面对内心的思绪。这便是为何在咖啡店或超市排队时，我们总不自觉地掏出手机。我们害怕去探问那些深刻而有意义的问题。
\n\n\n\n我们总是害怕说出那句“我不知道”，害怕面对无聊的空虚。这种恐惧驱使我们疯狂地吞噬着毫无意义的信息，仿佛只有这样才能填补内心的空洞。
\n\n\n\n你能做些什么？
\n\n\n\n获取信息的秘诀在于精简时间，把更多精力投入到深思熟虑中。同时，你可以通过筛选和关注那些高质量的信息源，来优化你的信息获取渠道。
\n\n\n\n在评估信息来源的质量时，我们需要深思熟虑。以下是我常问自己的几个问题：他们分享的是亲身经历吗？这些经历是近期的还是久远的？信息中包含了具体的细节描述，还是仅仅停留在抽象层面？
\n\n\n\n他们是在为我指引捷径，还是在向我解释原因？
\n\n\n\n在阅读新闻时，若你不得不涉猎，不妨将自己想象成一位旁听辩论的法官。作为法官，你深知每场辩论都包含着正反两面。若你未能窥见其中一面，至少应保持中立，暂缓下判。
\n\n\n\n追求论点双方无可辩驳的事实和数据，是确保辩论公正性和有效性的关键。
\n\n\n\n让我们以温妮弗雷德·加拉格尔的这句至理名言作为收尾：“几乎没有什么，能像你如何安排宝贵的闲暇时光一样，深刻影响你的生活品质。”
","date_published":"2024-07-20T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","如何更好的思考"]},{"id":"https://stefanzhang.com/842/","url":"https://stefanzhang.com/842/","title":"【翻译】我们还在思考吗？","summary":"“铺设一条鹅卵石小径的价值，远远超过了参与一百次抗议或分享一千篇无关紧要的文章。”","content_html":"\n\n\n\n\n所以我们会活下去，祈祷、唱歌、讲故事、欢笑。看着镀金的蝴蝶，听着可怜的流氓谈论法庭新闻，我们也会与他们交谈——谁输谁赢，谁入局，谁出局？——探索事物的奥秘。
\n莎士比亚《李尔王》
![\"一页手稿并列画出多个人物的姿态与面部草图。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/%E5%9B%BE%E7%89%87.png.6600a7b68f067ad5@960.webp\")
当别人问你“你通常从哪里获取新闻？”时，你会如何回答？我们获取新闻和新知识的渠道又有哪些？
\n\n\n\n在现代社会之前，人们获取知识主要依靠的是彼此之间的交流。无论是在市场、教堂、酒吧、法庭、会议室、工作场所还是家中的壁炉边，只要是人群聚集的地方，知识就会在那里传递。
\n\n\n\n历史上，无论是农民、国王、达芬奇（Da Vincis）还是亚里士多德（Aristotles），大多数人都是通过对话来获取知识。尽管当时已经存在书籍，但报纸还没有被发明。因此，获取新信息主要依赖于日常且双向的对话过程。
\n\n\n\n在那个时候，任何新闻往往被归类为谣言——你可以把“新闻是假的”看作是常态——同时，人们还会基于说话者的信誉来评估信息，并留有质疑、澄清和反驳的空间，这是对话带来的其他好处。
\n\n\n\n换句话说，在现代社会之前，一个人一天内与人交谈的次数，甚至超过了他一生中阅读的次数。
\n\n\n\n然而，这种双向交流的优势最终被终结了。在印刷机和收音机被发明之后，我们逐渐打开了通往真正现代技术的大门：媒体能够支持大规模的单向传播。印刷机的发明实现了真正的广播。我认为，区分前现代和现代世界的重大事件不是第二次世界大战、工业革命或法国大革命，而是那些使我们能够真正广播的技术。这一变革在几百年的时间里就完成了。
\n\n\n\n![\"”书籍为我思考“——](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/ext-d3f68fb163.png.c02ae2e22cbee8cb@960.webp\")
”书籍为我思考“—— 查尔斯-兰姆，1820 年
\n\n\n\n大众传媒——涵盖印刷出版物、广播、电视和互联网——已经彻底地取代了过去对话的主要地位，我们无法回到旧日的交流模式。这就如同我们不再能知晓”神明“的意思，我们也不在通过依赖对话获取新闻。甚至在我们学会阅读之前，周围的人已经习惯了通过书写的文字、电视和其他广播媒体来传递信息。
\n\n\n\n我们的内心世界是由日常生活中的语言和交流方式塑造的，这与之前的现代时代有着本质的不同。我们不是在与知识的源头进行对话，而只是在消费知识。
\n\n\n\n我们不再像过去那样，在人际交流网络中通过分享观点来发展和完善这些思想，而是通过分享书籍的内容，或者简单地点击一个按钮来传播他人的话语。与亚里士多德或达芬奇的时代不同，我们每个人将要阅读、观看和听取的内容将越来越多，而我们的交流方式不会回到过去的交谈模式。
\n\n\n\n这种转变对我们产生了怎样的影响呢？
\n\n\n\n上瘾作为一种力量，具有安静和喧闹的两面性：我们内心的强迫感通常难以被意识到，而成瘾的后果，比如吸食毒品，却很容易看出来。大众传媒的单向传播也展现出类似的双重性质。
\n\n\n\n大众传媒之所以显得微妙，部分是因为它缺少了某些要素：当我们阅读或听广播时，并没有留下进行对话的空间，而对话原本能够带来诸如质疑、深入探讨、澄清、合作和反驳等好处。
\n\n\n\n没有了双向互动，媒体内容会在不知不觉中对我们产生一种温和的吸引力。一旦内容被写下来或记录下来，它看起来就更加可信，它的单独存在似乎就带有权威性。即使是最小程度地消费媒体内容，也意味着对其有了某种程度的认可。就像现在，你阅读我的话时，是在用你内心的声音去理解和感受。
\n\n\n\n我们都知道，与人交流想法就是碰撞思想的火花，这对人类思想的进步非常有益。那么，总是把对方排除在外，不就是一种缺失吗？在过去500年里，为了获取信息，我们更多地都是在阅读，很少进行对话。
\n\n\n\n当知识的获取方式从双向交流变为单向传播时，我们怎样才能确保自己的思考能力不会下降呢？
\n\n\n\n在过往五个世纪中，大众传媒悄无声息地覆盖了全球，就像新降的雪一样。到了法国大革命时，大众传媒潜移默化的影响力已经非常明显，有人因此给它命名为“意识形态”（Ideology）。
\n\n\n\n【译者注：意识形态是指一套包含广泛观念、信仰和价值观的系统，这些观念和信仰能够影响个人或集体的行为和思想。它涉及到政治、社会、经济和文化等多个领域，可以被视为一种思想框架，用以解释和理解世界，并指导行动。】
\n\n\n\n意识形态是大众传媒孕育出的产物。那些长期以来一直存在，不是由人类创造的媒介可以自我持续运作。它看似是一种简化了的宗教：去掉了仪式，却增加了影响力。
\n\n\n\n在意识形态中，思想被整理、命名和传播，逐渐形成了自己的生命力。新信息输入这个体系，经过现有规则的处理，最终转化为一种观点。
\n\n\n\n虽然原创作者对意识形态有影响，但一旦意识形态变得强大，它就像天体一样拥有自己的引力，我们作为个体可能被卷入其轨道，当过于接近时，甚至可能“坠毁”。
\n\n\n\n意识形态如同种子，一旦播下，便能生根发芽，甚至超越了播种者的生命周期。长久流传的意识形态，不在于它所宣扬的具体细节，而在于它能够适应不同的时代和环境。
\n\n\n\n到了20世纪初，随着大众传媒变得极其强大，出现了一个新词来描述意识形态的主要影响：激进化。如果意识形态是一种瘾症，那么激进化就像一种流行病。我不想讨论这种极端情况，因为那些显而易见的灾难大家都很熟悉。我认为更令人担忧的是那些不易察觉的影响，它们在潜移默化中影响着我们每一个人。
\n\n\n\n在大众媒体和意识形态的冲击下，我们基本上放弃了曾经持续了几千年的深思熟虑的思考方式。
\n\n\n\n取而代之的是计算性思维（calculating thinking），这种思维方式能够轻松地融入意识形态之中，直接被机器输入，以便于我们可以直接获得输出的结果。
\n\n\n\n【译者注：计算性思维是一种思维方式，这种思维方式强调逻辑推理、数据分析和结果预测，通常与数学计算、理性分析和策略规划相关。】
\n\n\n\n当外来思想到来时，现代人的本能不再是去从外来者那里收集更多的相关的信息，而是通过现有的意识形态评估这些信息，并随时准备反击。
\n\n\n\n如果我们遇到的思想与我们偏好的模式不符，我们往往会将其视为一种威胁并予以排斥，有时还会顺便给它贴上一个对立意识形态的标签。
\n\n\n\n在政治领域，意识形态的影响力尤为强大，它让政治思想变得越来越苍白，直到它能够适应政治机器的要求。
\n\n\n\n在美国，即便是我描述得非常模糊，但只要提到“红色阵营的思维”（red tribe thinking）或“蓝色阵营的思维”（blue tribe thinking），每个人都能理解我在说什么。
\n\n\n\n【译者注：在美国，红色阵营的思维隐喻着保守主义或共和党的政治立场。蓝色思维阵营指的是具有自由主义或进步主义倾向的群体，支持民主党的政策和理念的人。】
\n\n\n\n哪怕是一个含糊其辞的话题，比如“对这项新枪支法案你怎么看”，根本不需要知道法案的具体内容，就算你在大街上问一个陌生人，你都能预知他们的回答。这种现象揭示了一个有趣的社会现象：在某些议题上，人们的观点往往可以被预测，而这背后，是他们意识形态的灵活性和适应性在起作用。
\n\n\n\n我们可以预见，随着时间的流逝，我们政治想象力的视野，以及能够公开讨论的话题范围，都在逐渐变窄。通过阅读一些近期的历史资料，我们就能发现这一趋势。
\n\n\n\n政治想象力的局限是一个问题，但政治意识形态的界限并非固定不变。一个成功的机制会像病原体一样不断扩散。意识形态不仅会填满政治领域的每一个角落，还会进一步扩展到生活的各个层面。约翰·亚当斯（John Adams）在1780年代写道：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n我必须研究政治和战争，这样我的儿子们才能自由地研究数学和哲学。
\n\n\n\n我的儿子们应该学习数学和哲学、地理、自然史、海军建筑、航海、商业和农业，这样他们的孩子们才能有机会去追求艺术、诗歌、音乐、建筑、雕塑、挂毯和瓷器等文化和美学领域的学习。
\n
但回顾我们走过的路，我们实际上已经背道而驰。人类一直是一种政治动物，但在利用意识形态的过程中，政治的范围变得越来越大。
\n\n\n\n在社交媒体上，这种过度政治化的现象尤为突出。无论是Twitter、Facebook还是任何交友软件，它们都提供了空间让用户填写个人简介，并鼓励用户“介绍你自己”。
\n\n\n\n在这些简介中，亚当斯可能会惊讶地发现，人们在描述自己存在时所选用的寥寥数语，往往蕴含着一种甚至多种意识形态，这些意识形态通过政治符号、信号或运动的形式展现出来。
\n\n\n\n许多人选择不用个人的行为或兴趣来定义自己，比如绘画、徒步、文学爱好、家庭生活或职业等，而是选择用这些政治意识形态的标签来定义自己。
\n\n\n\n这些意识形态并非由他们自己创造，但这些意识形态会影响人们的思考、投票、朋友圈和谈话内容，甚至决定他们说什么、什么时候感到愤怒或高兴，以及讨论什么话题。
\n\n\n\n人们在社交媒体上将政治意识形态的标签作为描述自己核心身份的一部分，这让我感到非常震惊。对于现代社会以前的人来说，这难道不显得奇怪吗？将自己存在的根本特质，用政治的标签来定义，这难道不是一种自我放弃的表现吗？
\n\n\n\n当被要求“描述你自己”时，你却在描述其他的东西，这种情况难道不应该警惕吗？
\n\n\n\n如果我们失去了丰富的政治想象力，而每件事都被政治化，我们将面临更加严重的问题。人们不再深入思考，以一个独立个体的身份去真实地生活、去体验和获得智慧，而是被意识形态的枷锁束缚了他们所有的智慧和思考能力。
\n\n\n\n当意识形态变成了一个人身份的一部分，那么任何与意识形态不相符的想法，就不再被看作是思考，而是对自我认同的威胁，这是十分危险的。这表示我们已经失去了像一个世纪前那样的包容。
\n\n\n\n不再有“如果你得到这个，我就能得到那个”的相互交易，意识形态不会认识到有不同利益的人，它只看到了你——一个不可妥协的、神圣的存在——当它考虑到对立面时，它只看到了敌人。
\n\n\n\n许多人主动将自己归类到非常狭隘的意识形态范畴中，并通过“认同”这些标签，剥夺了自己对个人身份的深入思考和反思。
\n\n\n\n我不希望任何人的生活轻易地被这些意识形态的框架所定义，但许多人似乎却欣然接受了这些标签。
\n\n\n\n当你公开表达对政治接管了人们生活的担忧时，这些担忧就会被输入到已经控制了一切的意识形态机器中，而它给出的标准答案总是：“一切都是政治。”你可能会问他们是否颠倒了因果关系，但在那一刻，你不禁会怀疑，你究竟是在和谁，或者是在和什么进行对话。
\n\n\n\n正如，过上美好的生活的秘诀就在于不做不好的事，并且要学会独立思考。我们首先需要学会抵制，或者至少控制那些从意识形态中得来的不好的冲动。
\n\n\n\n除了这个原则，没有一条直接通向思考清晰的道路，我也不能说我拥有这样的道路。通常来说，发现问题要比解决问题来得简单。当每个人都深陷于意识形态之中时，他们怎样才能找到回归自我的路，而不是仅仅活在意识形态的世界中呢？
\n\n\n\n我只有一些零零散散的想法。
\n\n\n\n如果要让思考重新回到我们的生活中，我们可能需要重新确定我们的优先顺序。通过实践知识、精进技艺和与他人共同创造，我们能够真实地体验生活和运用知识，这与那些可以被轻易模仿的思想是不同的。
\n\n\n\n拥有一种奉献精神，或者至少是一种有益的爱好，总是比将大量的生命能量浪费在政治的漩涡中更有价值。如果思考变得过于混乱，过于政治化，那我们就应当投入更多的时间在实际行动上，这样我们或许能够让这个世界变得更好。
\n\n\n\n铺设一条鹅卵石小径所体现的价值，远远超过了参与一百次抗议或分享一千篇无关紧要的文章。通过反思并回应自己和他人的行为，比喋喋不休的空谈要有意义得多。
\n\n\n\n通过亲手在这个世界上创造和实践，我们得以进行深刻的思考，这是一种虽然原始但值得重新学习的思维模式。
\n\n\n\n（我并不是说所有的政治行动都是不好的。但如果你真的想根据政治理想去生活，就应该采取实际行动，而不仅仅是停留在口头上的争论。比如说，如果你想要成为一个社会主义者，那就不要只是转发新闻，而应该去寻找和你有共同理念的社会主义者，集中资源，开始真正的共同生活。你可以立即开始这样做，不需要等待某个政治人物来为你重新安排世界，这种做法也同样可以用在其他的政治意识形态上。）
\n\n\n\n即使我们可能没有深入地思考，但我们仍然拥有感受。我们都能感觉到，某些现代通讯方式正在逐渐带来压力和不安。
\n\n\n\n虽然直觉常常被理性主义的意识形态贬低和忽视，但如果我们能够学会培养它，它可能会成为我们最宝贵的财富。
\n\n\n\n我们目前还处在社交媒体的初级阶段。
\n\n\n\nTwitter 在某种程度上复兴了古代人们收集知识、分享观点和辩论的传统方式，只不过它利用的是现代的高速网络技术。在这个平台上，人们可以公开反驳不同的观点，向大众甚至名人提出质疑，发表自己的意见。Twitter 正在逐步展现出重建双向交流的积极前景。
\n\n\n\n在 Twitter 上，那些显而易见的名人、科学家、记者、喜剧播客或学者并不是真正的“知识分子”。
\n\n\n\n相反，真正的“知识分子”是那些普通的“匿名用户”和“小账户”，他们乐于公开表达自己的想法，大胆质疑，并借助匿名或真诚的优势来吐露心声。通过公开地融合这些不同的声音，Twitter 成为了对抗单一意识形态思维的力量。虽然这股力量并不大但很有效。
\n\n\n\n虽然外界可能认为 Twitter 只是一个充满嘈杂讨论的网络，但实际上，Twitter 提供了一个机会，让你可以忽略那些只会发表评论的人，而选择与那些公开行动、生活和发展的人建立联系。这是公开思考和行动的最直接方式，通过这些行为，你可能会遇到与你有共同理念的人。
\n\n\n\n即使是该平台的创建者杰克，也可能没有完全认识到他所创造的这个平台的真正特性和潜力。他关心的仍然是谁应该被提拔，或者谁最适合成为真理或内容的仲裁者，而不是探索平台更多的运作方式。
\n\n\n\n如果我们能够从印刷时代之前的教训中学到经验，这或许能为我们提供更好的启发。
\n\n\n\n我希望您没有匆忙地跳过文章开头那段莎士比亚的引语。
\n\n\n\n![\"人物侧面素描旁布满手写文字，呈现图像与思考记录并存的手稿。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/%E5%9B%BE%E7%89%87-1.png.e9debcdaaf38629c@960.webp\")
![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/external/rss-logo.webp.c654ff3345ce7883@480.webp\"){kind=logo}
我们每天都在接收资讯。无论是社交网络中好友分享的新鲜事，抖音还是像今日头条等聚合阅读工具里的文章，依靠推荐算法，它们总能带来“你可能感兴趣的内容”。这些或有用、或无用的资讯不仅消耗了我们大量的时间，无穷尽的“时间流”也在让我们超负荷地接受信息，还会在无形之中让我们接触的资讯类型越来越“窄”。
\n\n\n\nRSS 和算法本是殊途同归，都无非是获取信息的工具。它们的存在是为了解决同一个问题：如何从无限的信息中筛选出最有用的那些。严格来说，要判断一则内容是不是对自己有用，唯一的方法就是把它看完。在此之外，诸如标题、梗概、简介、推荐等所有元信息（metadata），都不能准确地反映有用程度。但在有限的时间和精力下，逐一检验显然不现实；因此，人们又不得不用这些元信息或其加权组合作为内容价值的拟制。
\n\n\n\n两种进路的分歧之处就在于此：（原教旨的）RSS 是用文章来源和发表时间作为其价值的拟制，它假定 (a) 之前产生过有价值内容的信息源会继续提供有价值内容，和 (b) 时间越近的内容越可能有价值；而算法推荐是用与浏览历史的相似度来拟制信息价值——与之前看过的内容越类似，就越有价值。
\n\n\n\n为了让我们对于接收的信息掌握主动权，RSS 重新进入了我们的视野：我们可以自由选择订阅的信息源，不用再受算法的控制，也可以及时地对信息源进行调整以避免信息过载。
\n\n\n\nRSS 的全称是 Really Simple Syndication（简易信息聚合），它是一种消息来源的格式规范，网站可以按照这种格式规范提供文章的标题、摘要、全文等信息给订阅用户，用户可以通过订阅不同网站 RSS 链接的方式将不同的信息源进行聚合，在RSS 阅读器里阅读这些内容。
\n\n\n\nRSS 阅读器的核心功能，就是存储用户订阅的 RSS 地址，以固定的频率自动检查更新，并将其内容转换为易读的格式(通常是没有广告的方式)呈现给用户。
\n\n\n\n付费的这里只推荐水果全平台通用的 Reeder 5 ，无论是流畅度还是美观度全都是RSS阅读器中的顶尖选手，一次付费永久使用。免费的包括国产的阅读器有非常多，这里就不特别推荐了。
\n\n\n\n就像给朋友打电话一样，你需要先知道对方的号码才能建立联系，RSS 也是如此，RSS 订阅链接就相当于我们要拨打的电话号码。
\n\n\n\n要知道一个网站是否支持 RSS 订阅，最直接的方法就是看网站的底部或侧边栏是否有 RSS 图标。一般来说，图标所指向的地址就是该网站的订阅链接。你可以直接点击 RSS 订阅链接跳转到 RSS 客户端内进行订阅，也可以复制粘贴按钮中的地址到自己在用的 RSS 服务中订阅这些网站中的内容。
\n\n\n\n不过总有例外，这时候你也可以尝试在网站域名后面加上 /feed 或 /rss 或许可以碰巧猜中，比如本站的RSS 订阅就是 https://stefanzhang.com/rss
将本站的RSS订阅添加到Reeder也非常简单，先在主页选择 Feeds 选项，并在之后的界面选择右上角的加号添加订阅，在阅读器读取订阅链接之后就可以选择 Subscribe，阅读器当中就会加载出当前最新的10篇文章，截图如下：
\n\n\n\n![\"RSS阅读器侧栏，列出稍后阅读、动态与Feeds等入口。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/IMG_0897.png.67a25b0b46262041@960.webp\")
![\"Feeds页面顶部的加号用于添加订阅，页面同时有全部条目与归档入口。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/IMG_0898.png.fe436a76b41e6691@960.webp\")
![\"订阅界面输入博客地址后，显示可选择的RSS订阅结果。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/IMG_0899.png.1b4b9e83d0d609ec@960.webp\")
![\"博客RSS源详情页，展示源地址、名称和Subscribe订阅按钮。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/IMG_0900.png.81c60932a1751557@960.webp\")
![\"订阅完成后的文章列表，显示博客名称、未读数量与各篇文章摘要。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/IMG_0901.png.f969b52bd22aec7b@960.webp\")
为不支持RSS的网站制作RSS链接就要用到RSSHub这里项目了，官方使用文档在这里。
\n\n\n\n推荐使用docker来配置你自己的RSShub，当然也可以使用我配置好的路由：rsshub.stefanzhang.com
\n\n\n\n首先在支持了列表中找出来感兴趣的网站，比如我想订阅BBC的中文新闻，文档提供的路由如下：
\n\n\n\n/bbc/:site?/:channel?根据文档这里:site 和 :channel 定义是：
\n\n\n\nParameters:\n\n site\n Optional\n Description: 语言，简体或繁体中文\n channel\n Optional\n Description: channel, default to top stories这里我只对中文的头条感兴趣，并把路由嫁接到我已经配置好服务上，这里就是BBC的订阅链接：
\n\n\n\nhttps://rsshub.stefanzhang.com/bbc/chinese把这个链接填入RSS阅读器就可以开始愉快的阅读了！
","date_published":"2024-07-06T00:00:00.000Z","tags":["奇怪的姿势","RSS"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/07/IMG_0897.png.67a25b0b46262041@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/798/","url":"https://stefanzhang.com/798/","title":"【翻译】沈南鹏对话苏世民：给年轻人的职业建议","summary":"这场 2020 年的对话围绕创业、人才、组织文化与职业选择展开。沈南鹏与苏世民结合投资和管理经历，讨论怎样在变化中的行业里选择方向并发挥自己的长处。","content_html":"沈南鹏：晚上好。我想我们应该首先谈谈整体的经济形势，苏先生，我们应该如何行动，才能帮助全球经济恢复增长，帮助人们在这场新冠大流行后重振信心？
\n\n\n\n苏世民：我们目前看到的经济状况是前所未有的。世界各国此前都提出了关停经济活动的要求，以遏制新冠病毒的蔓延。而现在是时候，像中国已控制了疫情一样，重启经济活动了。我认为有几件事是必须要做的。
\n\n\n\n首先，人们有时会恐惧复工，怕会从他人身上感染病毒。因此，现在尤其在西方国家——中国可能已经经历了这一阶段——我们需要的是大规模的病毒检测。如果知道左右身边的人都没有问题，那么你也就可以知道你不会感染病毒。
\n\n\n\n因此，我认为各国会加倍努力，确保测试量得以显著增加。如果可以做到，人们就可以更快地复工。复苏就不会非常缓慢，而是会快很多。人们也会更有信心，他们也将能够回归原本正常的生活。因此，我觉得检测工作非常重要。
\n\n\n\n其次，西方国家的复苏将晚于中国，至少在西方国家要在治疗新冠病的药物上有所突破，或是最后开发出疫苗，可能需要一年到一年半的时间。因此，对于全球而言，如果是一年到一年半的时间，人们完全不必恐惧。他们应该返回工作岗位。
\n\n\n\n复苏过程不会一帆风顺，因为经济的各个部门不可能完全同步复工并取得同样的成效。我们如果能够加快这一过程，世界的情况就会更好。
\n\n\n\n中国已经处于不同的阶段。中国开展了强有力的抗疫工作。但是，美国时间今早，中国通报称一季度中国经济同比下降6.7（实际是6.8%）个百分点。就任何人的记录来看，这是中国经济首次出现下滑。因此，人们应该把它看作是底部，也是未来中国经济增长的大好机会。
\n\n\n\n沈南鹏：有一些国家正计划将其生产和供应链搬回国内。你对此有何见解？这是否预示着世界正走向逆全球化？你如何看待世界未来发展的方向？
\n\n\n\n苏世民：我认为这并非就是关于全球化的表态。我认为发生的情况是，很多公司从中国获得产品供应的能力经历了严重的错位，因为中国是世界制造业之都。我认识一个时装业的老总，他说“我的货源100%来自中国。我现在什么货都拿不到——我的公司要倒闭了，因为我根本拿不到货”。
\n\n\n\n因此，一旦遭遇过这种情况，并且这与政府指令无关，普通的生意人就会说，我不能再让自己的风险敞口全部集中在一处——不管是哪个国家——我必须让自己的供应链更加多元化。我认为世界各地都有人学到这样的教训，未必是要针对中国。也许是其他关闭边境的国家。
\n\n\n\n关闭边境在我有生之年肯定是头一次发生。除了世界大战之外，不能从他国获得供应还是头一次。因此，它带来的效果是，它唤醒了几乎每一个生意人。至少他们需要重新审视自己的供应链现状。
\n\n\n\n目前，我认为可能会发生的是，与其说是撤走现有的业务，不如说是增量业务可能将回归离本国更近的更多地方。因为，各行各业的生意人都在说，我只是不想所有业务都集中在一个国家。
\n\n\n\n沈南鹏：你认为，无论是行业还是国家，显然都应该努力优化其供应链，避免过度集中？这是对国家和行业最有利的。
\n\n\n\n苏世民：是的，我认为如此。但即便如此，那些极具竞争力的国家，比如中国，还将处于优势地位。唯一的疑问是，未来它们会在供应链上占据多大的份额？当然，还有一些国家把生产转移到了中国，满足中国国内的消费。在走出此次疫情带来的经济下行之后，中国很可能会是全球范围最强的增长型国家。
\n\n\n\n因此，中国的经济具备天然的发展优势，这些优势还在继续内化。
\n\n\n\n沈南鹏：我同意这一点。显然中国拥有很多巨大的优势，比如在产业布局方面。
\n\n\n\n苏世民：在理解中国市场上，你是世界顶尖的投资家。关于在华投资机会方面，目前有哪些行业或地区是你认为比较有意思的？我也可以借鉴一下。
\n\n\n\n沈南鹏：谢谢。黑石在中国非常活跃。过去15年来，我们一直在投资中国，也经历过几次经济周期的起伏。许多领先企业能够走出困境，是因为它们在各自行业内不断做大做强。即使在面对“至暗时刻”的时候，他们也能主动出击，获得更高的市场份额。
\n\n\n\n我认为对投资者而言也是如此。当前的环境其实给我们提供了一些很好的机会，让我们在各个行业内去支持那些长跑冠军。要说过去10到15年，我们在中国有何成功秘诀，那就是我们持续“做强中国”。
\n\n\n\n现在正是在许多行业内加倍投资中国的好时候。而且我认为中国显然具备许多具有吸引力的投资主题，其中最重要的是围绕科技和创新。你也知道，包括互联网、人工智能、物联网在内的数字技术正在改造着中国服务业和制造业的方方面面，而在新冠疫情的背景下，这些转型的过程可能会进一步加快。
\n\n\n\n在中国，公共卫生体系还将进一步升级。医疗卫生行业有望获得更快增长，因为来自民营和公共部门的投资还将加大。这将涵盖疫苗、创新药、医疗器械、医疗服务等。在更广阔的生命健康领域，我们还将看到不少新的创新和增长。
\n\n\n\n沈南鹏：现在让我们回过来谈谈你的书。你谈到了许多和核心价值观以及文化理念相关的内容。那么，哪些核心价值观是成功创业者必备的？创业者应该如何应对当前明显看来愈发不确定的环境？
\n\n\n\n苏世民：我想，在与创业者共事以及自己创业的过程中，你一定也能体会是有一些核心价值观的。首先是你必须要能承受得起大量的挫折与苦难。你要有非常强大的心理、稳定的情绪和巨大的能量，因为你会不断地遇到挫折。
\n\n\n\n其次，你需要从错误中汲取教训，调试自我。人都会犯错，但大多数犯错的人可能会假装这些错从未发生过。他们不去分析犯的错。他们不会剖析错误，找出症结，避免再犯同样的错。我认为这是企业家应当具备的另一项核心价值观。
\n\n\n\n再次是要有一个值得追求的梦想。只是模仿他人在做的事，可以，但这对拥有伟大的梦想而言是不够的。因此，我认为创业者需要放眼世界，思考如何才能更好地发挥自己的才能，创造出尚不存在，但一旦受你点破别人就会趋之若鹜的事物。
\n\n\n\n另一项核心价值观，或者核心竞争力，就是创业者一般都得有说服力。他们必须能够说服客户，说服供应商，说服他人加入自己的团队。
\n\n\n\n所以，一个创业者单枪匹马是很难成功的。他们必须要能让所有这些相关方形成一个体系。他们必须明白与他人打交道的方式方法。所以，就是以上我讲到的价值观。当然，在很多情况下，最好还要有对财务和数字的基本理解，才能确保创业时不至于资金耗尽。
\n\n\n\n最后还要有敬畏心。畏惧非常让人受用，因为它既能让你加倍努力，也能帮助你规避一些可能犯的错。如果你畏惧失败，你可能会带着这种敬畏心去做一些你平时可能考虑不到的降低风险的决策，而不采取这些风控，你可能会失败。所以，这些都是优秀的创业者必备的素质。
\n\n\n\n沈南鹏：你对创业者有什么建议呢？与以往相比，我们正在进入一个充满不确定性的世界。你有什么具体的建议可以给到这些创业者吗？
\n\n\n\n苏世民： 你也知道我经历过很多次经济的下行，在我生涯中可能有五六次。它们在当时看来都很吓人。这次看起来也很极端。你会觉得，好吧，人不应该躲在家里。人是社交动物。他们会想从家中走出来，他们会想回去工作。既然我们知道人们的倾向，并且我们知道疫情的周期可能最多是一年半的时间。
\n\n\n\n在此期间，医护人员和用药会不断改善。所以，我们知道人们会复工，我们大致可以确定，一旦复工开始，全世界的经济会走向恢复。因此，重要的是，不要对此（疫情）有情绪化的反应，而是要客观审视，问首先恢复的会是什么？最后恢复的会是什么？哪些是会调整不会再恢复的？
\n\n\n\n会有更多人在网上见面，就像你我的对话一样。所以，这也许会冲击旅游这样的行业，但它对技术行业有利。对于创业者而言，对这样一个新的世界格局，你必须形成自己的观点，了解需求何在，如何筹措资本去投一些未来可能成功的领域。
\n\n\n\n当你想清楚会成功的事业，你就果断出手，做出100％到120％的充分的投资承诺。这样你便会成功，而其他人可能熬不过寒冬。
\n\n\n\n这就是看到大势所趋，就会大胆行动的天性。如果你先于大趋势而动，你大概率是会成功的。大多数人都会被吓得什么都不敢做。
\n\n\n\n沈南鹏：你在书中提到，企业文化比管理更重要。你能详细阐述一下这一理念吗？黑石如何塑造有别于其他公司的差异化文化？你采取了哪些措施来树立这一非常独特的文化？
\n\n\n\n苏世民：你知道，不管多优秀，没有人可以通晓百般技能。你无法控制每个人做的事，唯一能做的就是教给他们良好的价值观。教会他们你的信仰，让他们保留你信仰的内核，而给予他们做事的自主性。
\n\n\n\n我们在黑石有各种必须坚持的原则。如果我们要招人，必须招非常聪明的人。我们必须招诚实正直的人。我们坚信要有高水平的合作。我信奉零缺陷的文化，这意味着你可以在判断上出错，但在工作中绝不能出错。工作必须是永远准确无误的。离开你办公桌，交到别人手里的工作成果必须是完美无缺的。
\n\n\n\n我相信，而且我们告诫大家，集体决策胜于个人决策。并且决策应当建立在深入分析的基础之上。任何决策过程，都应列出所有的风险因子，然后召集6到8个非常聪明的人组成团队，让他们以开放的方式分析这些信息。
\n\n\n\n我们黑石的文化是不要有旁观者。如果你在场，你必须发言。你必须说你自己的想法，而不是别人的想法。
\n\n\n\n我不相信在企业中有所谓的做“付费观众”的人。你参加会议是来做贡献的，而不是坐在那里看别人发挥才智。我们在黑石会有非常激烈的辩论——这是我们企业文化的一部分，每一次决策都会有——但从不针对个人。因为在大多数的机构中，如果你提出与另一个人不同的意见，在别人看来实际上你就在攻击另一个人。这样的效果不好。所以，人们都不愿讲真话。
\n\n\n\n但在黑石，我们营造的环境是你必须要讲真话，讲你真实的想法，不针对个人。一旦大家都知道每一个会议都是这样的作法，你就可以体会到集思广益的好处，而这是非常重要的。
\n\n\n\n而且，我们还有其他的核心价值观，就是帮助社会，让员工们有机会帮助企业外部他们个人关心的组织。而且我们对待公司的每一个人如同对待家人一样。
\n\n\n\n我把黑石作为小微企业来看待。现在，我们有超过50万的员工。母公司大概有3000人，然后其他分散在我们持有的企业和资产中。但我尽力确保黑石的高管团队每周一抽时间与每个业务条线的每一个人召开视频会。因为如果你要传递你的价值观和对世界的思考，你不可能发一封邮件了事。你必须要亲自出场。视频会已经改变了企业的管理方式。
\n\n\n\n因此，和比如说私募股权投资组的全体员工开会，之后是不动产业务组，然后是信贷组、战术机会组。我们四个人花一整天的时间，坐在同一个房间里，与大约 250到300个专才和各个业务条线的员工开会。我们会把世界上发生的所有事情都梳理一遍，让每个人掌握全面的信息。即使你只有23岁，你掌握的信息也不亚于公司的高层员工。我们努力把每个人都当成公司中最重要的人来对待。
\n\n\n\n这是一种很美式的风格，很扁平，而非垂直的。
\n\n\n\n当你把非常有才华的人当作极其重要的人来对待，那么他们会尽全身心地为公司的利益付出，因为他们的思想与你保持了统一。所以，这种打造组织的风格是非常强大的，每一个员工，在他们独立应对的情况下，都会体现出你的价值观。你不需要告诉他们该说什么。他们知道该说什么。
\n\n\n\n沈南鹏: 这是一种非常独特的企业文化。而且对于黑石这样的大机构而言，让所有员工觉得自己是家庭的一份子，做起来显然并非易事。
\n\n\n\n我认为，这是一种非常强大的企业文化。你几次提到过人才，说要招募一流的团队成员。你在书中讲到，“可以用9分的人才来打造成功的企业，但在开拓新业务上，需要用10分人才，他们都是自我驱动”。那么，你怎么知道某个人是“10分”人才呢？你是如何评估的？
\n\n\n\n苏世民：南鹏，你就是一位“10分”人才。那我怎么知道你就是10分呢？我衡量的一个标准是，对于40岁以上的人而言，个人声誉就代表着他们的能力。如果认识你的人都说你很了不起，那我很可能也会觉得你了不起。我实际了解到的情况也是这样，你就是个很了不起的人。
\n\n\n\n沈南鹏：谢谢。
\n\n\n\n苏世民：人在年轻的时候比较难评判，因为还没有完全定型，我一生中面试过许多的人。我在商界打拼已有50多年的时间。面试是我最喜欢的事之一。我喜欢它是因为当一个求职者走进来的时候，你很难预判会发生什么情况。所以，这像是一场冒险。它不像你其他日常的工作。
\n\n\n\n通常我会拿到求职者的简历或履历表。通常情况下，至少在西方国家，尤其是针对年轻人，他们会描述自己的背景情况，然后在简历最下端会有“兴趣”一栏。也许他们攀登过珠穆朗玛峰，也许他们是最棒的游泳运动员，在奥运会上夺得过银牌，或者他们是美国四岁以下的国际象棋冠军——总之是一些有趣的事实。
\n\n\n\n所以我的体会是，他们既然把这些信息放进简历里，那我就会问他们。我总是会问，因为这是一贯的表示友好的方式，也因为他们似乎提出了这样的要求。然后我们聊的内容才会转向其他方面。不管是什么内容，我都会顺势引导。
\n\n\n\n有时候，我在面试前可能刚刚做了一件非常有趣的事，比如今天我们做的这个将会传遍全中国的视频。我就会对下一个看到我的人说，天哪，我刚做了一件很了不起的事情。我刚才感觉在和中国1亿观众在对话，多有意思啊？如果对方不接我的话茬，那就有点奇怪了，因为我描述的不是一个人每天都会做的事。
\n\n\n\n所以，我的经验是，如果对方一点反应都没有，那就说明他的求知欲不强。我想招的人是思想活跃的人、聪颖的人、灵活应变的人、有求知欲的人。
\n\n\n\n如果我们开始聊一些求职者不知道的内容，我也没有背景知识，那么他们要么就会想方设法的去对戏，然后稍微露出些马脚。或者他们会说，我对这个领域完全没有背景知识。我可以做以下发言，但这并不是我擅长的领域。
\n\n\n\n我寻找的是能在压力下不慌乱的人。当你不面对压力时，做到镇定自若并不难。大家很清楚这一点，因为面试的环境会激发求职者的紧张情绪，但对我不会。
\n\n\n\n所以，我会试着去考察求职者在这种压力下的表现。他们是否喜欢有压力？压力是否能激发他们的活力？还是在你问他们一些问题之后，你看到他们会往后坐，象征性地试图远离你？如果看到这样的情形，那就没希望了。
\n\n\n\n我也会试想这个求职者入职黑石以后的情形。我还会想再见到这个人吗？他们有展示过一些我不知道的内容吗？告诉我如何用不同的方式来看待一件事，是在我非专家的情况下？这样一来，你就可以很快揣摩出这个人的水平。
\n\n\n\n轮到我面试别人的时候，求职者能不能胜任工作，公司的其他员工已经替我把好关了。不可能说一来面试就先找我。通常在我们公司的系统里，求职者都要先和十五到二十个人面试完，才会到我这一轮。
\n\n\n\n所以我在这个阶段要做的评判是，他们有多大的潜力？如果我面一个人，实际我大约9个月前面过一个人来开辟我们成长性权益投资的一项新业务。这个人非常出类拔萃。我本来只是要面他半小时的，但我和他聊得根本停不下来。所以聊了一个半小时后，我说，虽然我还没征得其他人的同意，但大家都觉得你很不错，我们决定录用。你非常棒。我非常期待与你共事。
\n\n\n\n这种情况当然并不经常发生，因为得10分的人才必定凤毛麟角。不管怎样，录用人才，判断他们具备的潜能，是成就伟大组织的必备要素。
\n\n\n\n你一定也有所体会。这就是我们看家的本领。不断面试他人，试图摸清他们的想法，考察他们的内驱力、才干、智慧、灵活性是否能助你成就一番事业。
\n\n\n\n有时候在创投行业，一个棒的人才，也有很棒的想法，但是世事难料，那一笔投资可能成绩不太好。但这类人再做其他项目就会成功，因为他们是非凡的人才。
\n\n\n\n沈南鹏：这个建议非常好。企业管理者应该如何与求职者交谈。你之所以能在面试时做出这些对人的判断和决定，是因为你一直以来都有非常成功的投资成绩。下面让我们进入下一个话题。
\n\n\n\n你在书中提到，你有一条商业指导原则就是“永远别亏钱”。能否详细解释一下？是否还有其他的投资原则是你想和大家，特别是年轻一代分享的？
\n\n\n\n苏世民：当然可以。别亏钱可以比作医生行医立誓时说的“不可伤害病人”。也就是别让病人进到你诊室，你做一番治疗，然后害死了病人。对不对？我们做的第三笔投资是投资一家钢铁流通企业，出了问题，也让我学到了一个道理：投资人最恨你亏钱。如果你在某些投资上没赚足钱，那没关系。那只是一次失误。如果你亏了投资人的钱，他们就会对你出奇地愤怒，几乎不可能再给你追加资本。
\n\n\n\n所以，你在做决策时，一定要非常谨慎。这并不意味着不承担风险。但是，当你做任何决策的时候，你要认定，你没有在冒风险。
\n\n\n\n你之所以做如此认定，要么因为你从一开始就很蠢，你只是觉得没有在冒险而已，要么是你已经做过作业，分析过可能出问题的环节，并且你已经讨论过，并有计划去除那些显然会伤害到任何新业务、新组织或新投资项目的事情，并且设计方案去规避。
\n\n\n\n而且我认为投资不均衡性很重要——亏钱的机会和赚钱的机会均等——在我看来是一种荒谬的投资方法。即使是大笔的钱。我的行业并不是你从事的风投，风投行业总有人这么操作。有时他们业绩可以非常亮眼，让人惊叹。
\n\n\n\n但我的经验是，当你在管大规模的资金量时——黑石在管资产超过5000亿美元。对于私募投资来说，这绝对是一笔巨资。实际上，黑石的资产规模全球最大，其他公司无法比拟——我们的责任是始终为投资人做到最好的业绩，并用我之前讲到的流程，即公开辩论所有的基本假设。这使我们能够在大致做到不亏钱。
\n\n\n\n在当前的金融危机之前，如何走出这次危机还需拭目以待。在我们过去的700笔投资项目中，我们只出现过一个破产——一次灾难性的亏损。这是非常让人震撼的记录。试想你收购了如此多的资产，每一笔交易都需要借大量的资本。700笔投资，只有一笔破产，说明我们还是可以做到不亏钱的。
\n\n\n\n沈南鹏：的确如此。我想这700个项目中每一个都含有一定风险，但你通过各种方法分析并管理住了这些风险。这是让人惊叹的数字和记录。除了“永远别亏钱”之外，如果还要选择一个投资原则和大家分享的话，你会选择哪一个？
\n\n\n\n苏世民：好的。选择进入成长性的行业。如果你投的是整个领域都表现不错并且未来表现会超越你投资当日表现的领域，你就找到了成功之路。如果你投资的是一个你认为挺便宜的但是成长性很差的标的，那么如果出了问题，你就没办法去博得成功。
\n\n\n\n这就是我要说的另一项原则。南鹏，我用黑石的不动产业务来举例。当我们看到互联网高歌猛进时，我们出手了所持有的大型购物中心和商场类的资产。在西方国家，别拥有这类资产是非常明智的。我们拿着套现的钱和追加的资本，购买了仓储类的资产。
\n\n\n\n我们为什么要买仓库？因为所有的互联网销售企业，不管是阿里巴巴还是京东，都需要仓库来备货发货，把货运到客户手中。所以仓储类资产在全球范围内最终成为了不动产领域中业绩最好的。
\n\n\n\n在过去的十年里，我们一直是全球最大的仓储类资产收购者。我们投资的思路是，认准增长的领域，社会变革的方向，把认为行将不振的资产脱手，并对我们认定的主题投入巨大的资本。
\n\n\n\n沈南鹏: 在一个成长型行业里顺风而为，肯定要比顶风前行要好得多。中国有很多年轻人在读你的书，不单纯是为了投资，也是为了寻求对自己职业生涯和人生有益的建议。如果只能给他们一个建议的话，那会是什么？
\n\n\n\n苏世民: 我认为其中一个建议，特别针对年轻一辈而言，是投入到你钟爱的事业中。你会发现，在生活中如果你能找到一些你天生对口的事业——你的兴趣与能力适合某一类型的工作——那你可以把这一事业做到极致。
\n\n\n\n举一个有趣的例子。美国有一个篮球运动员叫迈克尔·乔丹。他应该是有史以来最出色的篮球运动员，一个了不起的运动员。他的父亲过世之后，他一度非常沮丧。他放弃了篮球，去尝试另一项运动——棒球。但是，乔丹是一个糟糕的棒球运动员。
\n\n\n\n这个例子中，一项体育运动最优秀的选手选择从事另一项体育运动，表现只是平庸。
\n\n\n\n这怎么可能呢？两者都是体育运动。一年半以后，乔丹决定回去打篮球。我去看了他回归后的第二场比赛。他当时已经快两年没摸过篮球了，但第二场比赛他就得了40分。这是一个特别高的分数，因为他很有天赋。
\n\n\n\n我们每个人都有自己喜爱而更擅长的事物。如果坚守自己具备天赋的领域，你会发现你的人生会更成功。你会更快乐，也很可能会有更大的成功。
\n\n\n\n苏世民：南鹏，我也想问：看到疫情对中国经济目前造成的困扰，你对大家的首要的职业建议是什么？
\n\n\n\n沈南鹏：不管有无疫情干扰，这个规律一直适用。你也对此做出了精彩的阐述，那就是要对自己的工作和事业，对你真正热爱的事情怀有赤子之心。
\n\n\n\n此外，我认为大家可以选择进入一个令人振奋的行业——这个行业不仅仅在短期，更在中长期有很好的发展前景。建议年轻大学毕业生留意这些择业标准，因为这些标准比薪酬重要得多。
\n\n\n\n对于年轻的创业者而言，我知道他们很多都是刚刚成立公司。在目前的情况下很不容易。我建议他们在这个非常时期把重点放在公司的生存上。我认为最重要的是理顺公司的现金流，因为这是确保公司得以存续的唯一方式。
\n\n\n\n然后，任何创业公司都必须专注于产品。我觉得危机会过去，如果你有真正差异化的产品，风雨过后你就会在行业内以更强的姿态显现。我觉得在当下的市场环境中，你必须有韧性，必须坚强，因为很多优秀的公司其实都经历过类似的非常时期。
\n\n\n\n苏世民：我告诫黑石里工作的年轻人们，他们都很幸运，能在当前出现经济大脱节的时期投身到我们的行业，也就是投资行业，因为他们将学会永远不要盲目相信别人对未来的描绘。
\n\n\n\n如你所述，确保公司有足够的现金和现金流，才能不至于陷入困境。年轻人初出茅庐时，他们会放眼世界，会看到自己构建的模型，满怀期待，而且他们未必做好了不遂人愿的预案。
\n\n\n\n我开始工作的时候——我1969年第一次创业，然后去上了商学院，1972年毕业回来，在雷曼兄弟公司工作。当时美国有10年的时间内股票没有上涨。所以我知道了股票不会自动上涨。而且即使涨了，也是一种馈赠，也可能只是短暂的阳春。
\n\n\n\n所以，我的整个职业生涯，在大环境不好的时候学会了不要轻信人云亦云。总是假设它可能会出错。永远保护好自己的事业。
\n\n\n\n沈南鹏：还有未雨绸缪。
\n\n\n\n苏世民：是的。所以，现在的年轻一辈——刚刚走上工作岗位的年轻人和企业的经营者，将学会什么是纪律性，以及学界常说的“风险控制”。
\n\n\n\n在未来10年、20年乃至30年的职业生涯中，这些原则将让他们受益匪浅。即使现在面对比较艰难的时期，他们也要把它看成是一次受教育的机会。在这一时期，他们将学到有助于成功的原则。
\n\n\n\n沈南鹏：非常高兴和你进行今天的对话。时间关系，我们马上就要结束了。我希望你能早日回到中国，与你的中国粉丝们面对面交谈。
\n\n\n\n苏世民：我确实想尽快回到中国。我在清华大学有一个“苏世民学者项目”。你知道，现在苏世民学者们都分散在世界各地。从留学生的角度而言，大家都想赶快回来。我们都需要保证安全，而我们政府的工作就是帮助营造安全的环境。我希望能够尽快回到中国。
\n\n\n\n沈南鹏：很好。谢谢你。非常感谢你抽出宝贵的时间。保重！
","date_published":"2024-07-03T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","钱，我所欲也"]},{"id":"https://stefanzhang.com/786/","url":"https://stefanzhang.com/786/","title":"【翻译】摩根·豪泽尔：花钱的艺术与科学","summary":"“如果只是希望自己幸福，那很简单；但我们希望比别人过得幸福，这就很难了，因为我们总是相信别人比自己更幸福”。这篇文章是由知名畅销书《金钱心理学》的作者摩根·豪泽尔所写。","content_html":"通用电气的前首席执行官杰克·韦尔奇，曾因心脏病突然发作而险些丧命。多年以后，记者斯图尔特·瓦尼问他，当他被紧急送往医院，生命岌岌可危时，他的脑子里在想些什么。
\n\n\n\n韦尔奇回答说：“我当时想的是：‘该死，我花钱太小气了。’”
\n\n\n\n瓦尼感到有些困惑，不太理解韦尔奇为什么会有这样的想法。
\n\n\n\n韦尔奇解释说：“我们都是自己成长背景的产物。我年轻时很穷，所以习惯了节俭。我总是买便宜的酒喝。”
\n\n\n\n经历了那次心脏病发作之后，韦尔奇对自己说：“我发誓，从此以后，我再也不会买低于100美元一瓶的葡萄酒了。这绝对是我从那次经历中学到的教训之一。”
\n\n\n\n瓦尼惊讶地问：“就这？”
\n\n\n\n韦尔奇回答说：“差不多就是这样。”
\n\n\n\n金钱是一个复杂的东西，它所涉及的人性因素往往不按逻辑出牌——这些因素是个性化的、混乱的、感性的。
\n\n\n\n现在，人们已经对行为金融学有了深入的研究，但大多关注的是投资方面。韦尔奇的故事告诉我们，金钱背后还有更深层次的心理因素。
\n\n\n\n你花钱的方式可以反映出你的生活态度：你的价值观是什么、你想要和谁一起度过时间、你为什么选择自己的职业，以及你希望别人如何看待你。
\n\n\n\n花钱是一门科学——它包括如何找到性价比高的商品、如何制定预算等。
\n\n\n\n但花钱也是一门艺术。这部分因人而异，无法用数字来量化。
\n\n\n\n在《金钱心理学》这本书中，我将金钱比作“地球上最伟大的表演”（the greatest show on earth），因为金钱能够反映出一个人的性格和价值观。虽然人们如何投资自己的钱财通常是私密的，不为人知的。
\n\n\n\n但人们花钱的方式通常是公开化的，因此，它对“你是谁”（个人身份认同）的影响也会更大。
\n\n\n\n每个人都是不同的，这也是金钱这个话题如此吸引人的原因之一。在金钱的世界里，没有非黑即白的规则。
\n\n\n\n关于花钱的艺术，我有几点想法：
\n\n\n\n我非常喜欢1927年6月《华盛顿邮报》上的一篇头条文章，它描述了20世纪20年代末的盛况，那是大萧条来临前的最后一次狂欢。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n贫穷时你越被忽视，富裕后你就越渴望展示自己的财富。—— 罗伯特·奎伦
\n
这句话是永恒不变的真理，它能够解释许多事物。
\n\n\n\n在疫情解封之后，”报复性消费”这一概念应运而生——这是一种疯狂的炫耀性消费，人们借此释放2020年以来压抑已久的情感。
\n\n\n\n这种现象非常普遍。我见过最令人震惊的例子，是一些富裕的成年人，他们小时候家里很穷，因此经常受到嘲笑和欺负。这种经历可能让他们形成了一种根深蒂固的报复性消费心态。
\n\n\n\n如果你仔细观察，你会发现很多拥有豪宅、豪车和昂贵珠宝的人，在他们的成长过程中，可能都经历过某种形式的 “冷落”。
\n\n\n\n他们购买这些华而不实的商品，并不只是为了获取价值，更多的是为了治愈他们年轻时所受的社会创伤。
\n\n\n\n虽然“受伤”这个词可能不太准确，但如果一个人在成长过程中未能得到他所渴望的东西，那么他向世界展示自己成功的欲望就会变得更强烈。
\n\n\n\n对于在传统富裕家庭长大的个体来说，兰博基尼可能只是一件浮夸的奢侈品；然而，对于那些白手起家的人来说，这辆车可能是你成功的终极象征。
\n\n\n\n许多消费行为背后，其实都是为了满足某种根深蒂固的心理需求。
\n\n\n\n乔治·范德比尔特花费了六年时间建造了比尔特莫尔宅邸，这个占地13.5万平方英尺的豪宅拥有40间主卧室，并且需要近400名全职员工来维护。但据说，范德比尔特很少在宅邸居住，因为那里”完全不适合生活”。这所房子的高昂的维护费用几乎让他破产。
\n\n\n\n为了偿还税款，他们不得不出售了90%的土地，并将宅邸改造成了一个旅游景点。
\n\n\n\n1875年，一篇专栏文章批评社交名媛们”只顾享乐，不计花费”。对此，一位范德比尔特家族的继承人回应说，他们实际上是”只追求花费，不计享乐”。
\n\n\n\n【译者注：这些名流实际上更关注于不惜一切代价地展示他们的财富，而不仅仅是为了享乐。】
\n\n\n\n范德比尔特一家显然很极端，但这也是普通人的共同特点。
\n\n\n\n不计得失的奉献精神。
\n\n\n\n有些人认为，金钱能够带来快乐。如果他们发现金钱似乎并没有让他们感到快乐，他们可能会觉得这是因为花的钱还不够多。于是他们就加倍地花钱，一次又一次。
\n\n\n\n我经常思考，有多少人因为过度消费而陷入财务困境，而这些消费从一开始就没有给他们带来真正的快乐。我想这个数字一定非常庞大。这不仅是金钱上的损失，更是一个双重打击：你不仅陷入了经济困境，而且连快乐也没有得到。
\n\n\n\n我有一个老朋友，为了去欧洲滑雪，欠下了一屁股债，但他享受滑雪的每一分每一秒。虽然我不赞成他的做法，但我能理解他的选择。他能够控制自己的财务状况。
\n\n\n\n然而，那些认为钱就是用来挥霍，不关心是否带来快乐的人，他们又是怎么想的呢？这些人好像被金钱牢牢控制，无法摆脱金钱对他们生活的影响。
\n\n\n\n我认为，许多人真正想要的，是能够不再为金钱问题烦恼。他们希望拥有足够的财富，从而可以专注于其他更重要的事情。
\n\n\n\n然而，如果对金钱的关注已经成为你性格中根深蒂固的一部分，那么这个理想就会变得遥不可及。摆脱对金钱的过度关注会变得非常困难，因为这种关注已经成为你个性的一部分。
\n\n\n\n如果你从小就养成了储蓄和量入为出的习惯，恭喜你，你在这方面做得很好。但如果你始终无法从这种习惯中解脱出来，坚持大量储蓄直到退休……这又是否算的上是真正的成功呢？
\n\n\n\n与我交谈过的很多理财规划师都说，他们面临的最大挑战之一就是让客户在退休后花钱，哪怕是适度和谨慎的消费。对他们来说，节俭和储蓄已经成为他们性格中不可或缺的一部分，以至于他们很难做出改变。
\n\n\n\n我认为，对于一些人来说，这其实是一种幸福。看着自己的财富通过复利不断增长，给他们带来的满足感甚至超过了消费本身。
\n\n\n\n然而，对于那些目标是不再为金钱操心的人来说，他们可能会遇到困境。如果拒绝承认自己已经达到了目标，那和从未达到目标一样糟糕。
\n\n\n\n我和妻子为自己能做出不带感情色彩的财务决定而感到自豪。但几年前，当我们开始寻找我们的第一套房子时，情感却悄然介入。
\n\n\n\n我们在互联网上发现了一套我们很喜欢的房子，当我们去实地看房时，我们互相提醒要保持冷静——我们只是去收集信息而已。
\n\n\n\n但当我们的车开进那套房子的车道时，我妻子惊呼道：“我喜欢它！”我也立刻爱上了它。我们有一个还在襁褓中的儿子，这是我们的首个孩子，前院还有一个儿童秋千，一切都显得如此完美。
\n\n\n\n嗯。在情感面前，我们无法自已。
\n\n\n\n我们对购买这套房子的决定一点也不后悔——它真的很棒。但我们也不能假装这些改变生活的重大决策，能像做数学题一样简单。它们需要深思熟虑，这些决策不仅关乎个人，还会对你和你的家庭成员产生长远的影响。
\n\n\n\n《华尔街日报》的杰森·茨威格曾经写过一篇关于他母亲卖掉她长期居住的房子的文章：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n妈妈告诉我们：“我对这所房子没有感情，我从来都不喜欢它。”但我们家的所有重要生活时刻都发生在这里，我不能就这样离开。
\n
如果我问：”与孩子们在一起的回忆值多少钱？”你可能会说，这是无法用金钱来衡量的。
\n\n\n\n但如果我问：”你与孩子们一起创造回忆的家值多少钱？”或者”留在当地小镇对你的收入有多大影响？”你可能会很容易地给出一个具体的数字。
\n\n\n\n理解这两者之间的区别，有助于我们解释许多消费决策背后的心理。
\n\n\n\n威廉·道森在1903年出版的《追求简单生活》一书中写道：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n人们对财富最不了解的一点是，当经济状况不再成为问题时，金钱所带来的乐趣就会消失。如果一个人可以买到他梦寐以求的任何东西，而不需要征求银行家的意见时，那这些东西对他来说也就失去了原有的价值。
\n
想想你第一次领到薪水时的感觉。如果你只是去Denny’s餐厅喝了一杯奶昔庆祝，你可能会有一种“我做到了，这是我用自己的钱买的”的喜悦感。从什么都买不起到能买东西，这种感觉很奇妙。努力与回报之间的差距，是带来快乐的重要原因。
\n\n\n\n但当你进入职业生涯的后期，有了一定的储蓄（但愿），薪水也有所增长，消费的乐趣就不再像过去那样强烈了。每花一美元，不再伴随着那么多的兴奋和挣扎。
\n\n\n\n我认识一个人，他有私人厨师为他准备一日三餐，他已经享受这种五星级的待遇很多年了。这太不可思议了，说不嫉妒是假的。但我也在想，这种快乐是否会随着时间的推移而减少？
\n\n\n\n他不需要费尽心思就能享受到这些美食——没有期待，没有对餐厅预订的盼望，没有“普通”饭菜和日常美食之间的对比。
\n\n\n\n俗话说，最好的饭菜是口渴时的一杯水。所有形式的消费都有类似的道理。
\n\n\n\n最后，请允许我引用理查德·尼克松的一句至理名言：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n世界上最不快乐的人，是那些在法国南海岸、纽波特、棕榈泉和棕榈滩等国际度假胜地的人。他们每晚参加派对，每天下午打高尔夫，喝得太多，说得太多，思考得太少。
\n\n\n\n退休了，没有目标。
\n\n\n\n因此，尽管有人不同意这种说法，并说：“哎呀，如果我能成为百万富翁就好了！如果我可以不用每天工作，如果我可以出去钓鱼、打猎、打高尔夫或旅行，那将是世界上最美妙的生活。”——但他们并不真正理解生活。
\n\n\n\n因为生活的意义在于目标。有了目标，就有战斗，有奋斗——即使你赢不了。
\n
俗话说得好：每个月存一点钱，到了年底，你会惊讶地发现自己的钱还是那么少。
\n\n\n\n作家拉米特·塞西指出，许多人总是纠结于小钱（比如，我该不该买这杯3美元的拿铁？），却很少去思考大额支出（我该花30000美元，上哪所大学？）。
\n\n\n\n历史学家西里尔·帕金森（Cyril Parkinson）提出了一个名为“帕金森琐事定律”（Parkinson’s Law of Triviality）的概念。这个定律指出：“人们对问题的关注度往往与其重要性成反比。”
\n\n\n\n帕金森通过一个虚构的财务委员会的例子来说明这一定律。这个委员会需要审批三个项目：首先是价值1000万美元的核反应堆建设，其次是400美元用于搭建员工自行车棚，最后是20美元用于购买员工休息室的茶点。
\n\n\n\n对于价值1000万美元的核反应堆项目，委员会很快就批准了，因为这个数字太大，细节太复杂，替代方案太难以考虑，而且委员会成员中没有人是核电方面的专家。
\n\n\n\n然而，对于400美元的自行车棚项目，委员会成员之间出现了很多争议。他们就自行车架的数量是否足够、车棚应该使用什么材料等问题进行了热烈的讨论，因为他们在这方面有一些个人经验。
\n\n\n\n至于20美元的茶点费，辩论时间竟然占据了整个会议的三分之二。每个人都对什么是最好的咖啡、最好的饼干、最好的薯片有着强烈的意见。
\n\n\n\n许多家庭在财务管理上也是如此。
\n\n\n\n经济学家约瑟夫·斯蒂格利茨曾指出：“涓滴经济学可能并不存在，但涓滴式的行为主义却是真实存在的。”
\n\n\n\n财富水平并非绝对，而是相对的。人们总是通过比较来衡量自己，他们会观察周围的人，思考：“那个人开什么车，住在哪里，穿什么样的衣服？”然后，他们的愿望也会随之调整。
\n\n\n\n上周，我与《连线》杂志的创始执行主编凯文·凯利进行了对话。他提出了一个有趣的观点：如果你想了解低收入群体未来会把钱花在什么地方，那就看看高收入群体现在正在做什么。
\n\n\n\n欧洲度假曾是富人的专属乐园。但随着时间的流逝，这种度假方式已经普及。
\n\n\n\n教育也是如此。大学教育曾经是高收入群体的专属，但现在已经变得普遍。
\n\n\n\n投资领域也有类似的情况。在1929年，也就是“咆哮的20年代”泡沫的顶峰时期，只有5%的美国人拥有股票，而且几乎全是富人。而如今，58%的家庭以某种形式持有股票。
\n\n\n\n家庭拥有两辆车、草坪、步入式衣橱、花岗岩台面、六头炉灶、喷气式飞机旅行，甚至是整个退休概念，都是这样传播开来的。
\n\n\n\n这些产品之所以能够向大众普及，部分原因是它们的成本降低了。而成本之所以降低，是因为大众的需求量太大——他们对这些产品有着强烈的渴望——这推动了公司去创新，采用大规模生产的方式来满足这种需求。
\n\n\n\n人们喜欢模仿他人，尤其是那些看起来生活得更好的人。过去如此，未来也将如此。
\n\n\n\n举个例子，有人在1974年以大约6万美元的价格购买了一套房子，现在可能价值35万美元。房主们自然会认为这是他们一生中最成功的投资之一。
\n\n\n\n然而，如果我们仔细计算，这套房子实际上只提供了3.75%的年平均回报率。扣除平均1%的房产税，我们每年的实际回报率降至2.75%。而且，房屋的维护和维修费用也不容忽视，每年可能需要花费房屋价值的1%到3.5%。
\n\n\n\n这样一来，我们的长期收益可能并不像我们想象的那么可观。
\n\n\n\n价格很容易计算，它就是你最初支付的金额和最终卖出的价格之间的差额。
\n\n\n\n而成本则要复杂得多。它们往往是随着时间的推移逐渐累积的，很容易被忽视，但累积起来却非常快。
\n\n\n\n汽车、船只、业余爱好等都是如此。甚至可以说，吸烟的成本不仅仅是一包烟的价格，还包括与之相关的长期医疗费用。前者容易计算，后者则难以估计。
\n\n\n\n当你看到别人开着一辆好车时，你很少会想：”哇，开那辆车的人真酷”。相反，你可能会想：”哇，如果我有那辆车，人们就会觉得我酷”。无论是有意识还是无意识，这就是人们思考问题的方式。
\n\n\n\n这里存在一个悖论：人们希望通过财富向他人发出信号，表明自己值得被喜欢和钦佩。
\n\n\n\n实际上，人们钦佩你并不是因为你有钱，而是因为他们希望自己也能被人喜欢和钦佩，你的财富只是他们衡量自己是否能得到钦佩的标准。
\n\n\n\n我儿子出生那天，我给他写了一封信。信中写道：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n你可能认为自己想要一辆豪车、一块高档手表和一栋大房子。但我要告诉你，你并不真正想要这些。你想要的是别人的尊重和钦佩，而你却错误地认为拥有昂贵的东西就能带来尊重和钦佩。
\n\n\n\n几乎没有人会这样做——尤其是那些你希望得到他们尊重和欣赏你的人。
\n
现在，我和其他人一样，也喜欢漂亮的房子和豪车。但这里的重点并不是让你远离这些好东西。
\n\n\n\n而是要认识到，没有人像你一样对你的财产印象深刻。甚至没有人像你一样为你着想。他们都在忙着考虑自己！
\n\n\n\n人们通常都渴望得到他人的尊重和钦佩，但用金钱购买昂贵物品所带来的尊重和钦佩可能比你想象的要少。如果尊重和钦佩是你的目标，那么请谨慎选择你寻求尊重和钦佩的方式。
\n\n\n\n谦逊、善良和同理心会给你带来比“马力”更多的尊重。
\n\n\n\n进化是世界上最强大的力量，它能够将单细胞生物转变为现代人类。
\n\n\n\n但进化并没有一个明确的目标或方向，它不遵循任何固定的规则或指南，并且它选择的特征也不总是最有效的。
\n\n\n\n它的强大之处在于，它能够“尝试”无数种不同的变异，然后毫不留情地淘汰那些不成功的。那些能够存活下来的——也就是成功的变异——会继续繁衍后代。
\n\n\n\n在进化生物学中，有一个理论叫做费雪自然选择基本定理。这个理论认为，差异等于优势，生物群体的多样性越大，它们之间存在的差异就越大，这样就越容易出现自然选择能够利用的新特征。
\n\n\n\n没有人能够预知哪些特征会是有用的，进化无法计划。但如果我们创造出足够多的特征，那么有用的特征——不管它具体是什么——就会在某个地方出现。
\n\n\n\n这里有一个关于如何花钱的重要类比。
\n\n\n\n许多人并不清楚什么样的消费能让他们感到快乐。该买什么？应该去哪里旅行？应该存多少钱？这些问题没有标准答案，因为每个人的喜好都不同。通常，人们会按照社会默认的规则去做——认为买最贵的东西就能得到最大的快乐。
\n\n\n\n但事实并非如此。在找到适合自己的消费方式之前，你需要尝试把钱花在各种不同的事情上。对某些人来说，可能是旅行；而对另一些人来说，他们可能并不喜欢离家太远。
\n\n\n\n对某些人而言，可能觉得去一家高级餐厅很享受；而其他人可能不觉得这有什么特别的，他们更倾向于吃便宜的比萨。我认识一些人，他们觉得买头等舱机票不值得。还有一些人则认为，如果坐在剧院的第四排以后，就不值得去看演出。每个人对这些事的看法都是不同的。
\n\n\n\n你尝试的消费种类越多，就越有可能找到适合自己的消费方式。这些尝试不一定需要很多钱：比如在这里买10美元的新食物，在那里买75美元的小物件，或者买一双稍微好看一点的鞋子等等。
\n\n\n\n正如拉米特·塞西（Ramit Sethi）所说：“简单来说，节俭就是选择你真正喜欢的东西，然后在上面大手大脚地花钱，同时毫不留情地削减那些你不喜欢的东西的成本”。
\n\n\n\n没有一本指南能告诉你什么能让你快乐——你必须尝试数百万种不同的东西，然后找出适合你的东西。
\n\n\n\n有一种观点认为，如果你捐款是为了获得公众的认可，那就不是慈善，而是慈善事业。如果你捐款时要求得到认可，那就更不是慈善了，而是商业交易。在这种情况下，除了受捐者之外，捐赠者本人也会获得显著的社会效应。因此，这并不是完全消极的事情：如果没有认可，对有价值的事业的捐款可能会大幅减少。
\n\n\n\n大多数形式的消费都有两个目的：一是为消费者本人带来实际效用，二是向他人传递某种信号。
\n\n\n\n房子、汽车、衣服和珠宝等物品显然具有这种双重作用。甚至旅行也是如此——很多人选择度假目的地时，至少部分是因为认为那里能在Instagram上拍出好看的照片，或者听起来很有吸引力。（我想，很多人选择去巴厘岛度假就属于这种情况）。
\n\n\n\n心理学家乔纳森·海特指出，人们在社交媒体上不是在交流，而是在相互表演。花钱也是如此。
\n\n\n\n这并不总是坏事。例如，早上出门前考虑穿什么衣服最好看，实际上就是一种无声的信息传递。
\n\n\n\n而且，这种信号传递并不总是为了让自己看起来更出色。比如，在正式的会议上故意穿着休闲，可能是在向他人传递一种关于自己地位或权力的强烈信号。山姆·班克曼·弗里德就曾提到，他有时会故意不穿长裤，这样做是为了制造一种神秘感，直到别人注意到。
\n\n\n\n【译者注：Sam Bankman-Fried是一名美国企业家和加密货币交易平台FTX的创始人兼前首席执行官。他曾以故意在正式场合穿着随意甚至不穿长裤来传递权力信息，但后来因涉嫌欺诈被捕并受到广泛关注。】
\n\n\n\n我们需要认识到，”为自己”花钱往往是为了影响他人的看法。
\n\n\n\n这应该引发三个问题：你想影响谁的观点，为什么，这些人是否在关注你？
\n\n\n\n有个经典的笑话讲述了关于两个徒步旅行者在森林里遇到一只灰熊的故事。其中一个开始跑，另一个大喊：”你疯了吗，你跑不过熊的！”奔跑者回答说”我不需要比熊跑得快。我只要比你快就行了。”
\n\n\n\n所有的成功往往都是相对的，特别是相对于我们周围的人而言。
\n\n\n\n这种相对性在花钱上表现得尤为明显，因为对许多人来说，是否购买了好的物品实际上取决于“你的物品是否比别人的好”？你家够不够大实际上是在问“你家是否比邻居家大？”
\n\n\n\n你不仅有一种想要超越同龄人的冲动，还可能觉得需要不断提高自己的消费水平。比如，今年的假期是否比去年更加豪华？你的下一辆汽车是否比之前的更加高级？
\n\n\n\n对有些人来说，钱与其说是一种资产，不如说是一种社会责任，让他们负债累累，过着追逐地位的生活，而这种生活可能会让他们痛苦不堪。
\n\n\n\n如果你不了解游戏和游戏的玩法，这将是一个危险的陷阱。
\n\n\n\n孟德斯鸠在275年前就写道：”如果你只希望自己幸福，这很容易做到；但我们希望比别人幸福，这总是很困难，因为我们相信别人比自己幸福”。
\n\n\n\n如果一个人每周工作 100 个小时，却对自己的工作深恶痛绝，那么他可能会有挥霍无度的冲动，试图用这种方式来弥补工作中的痛苦。
\n\n\n\n我从未见过有谁比那些领取年度奖金的投资银行家更快地将钱花掉。经过长达12个月，常常工作到凌晨3点的Excel建模工作，你会有很强烈的冲动，想要证明自己的辛勤工作是值得的，以此来弥补自己所做的牺牲。
\n\n\n\n这就像一个人在水下憋气一分钟，浮出水面时不是平静地呼吸，而是大口喘气。
\n\n\n\n反之亦然。我只能用传闻来证明这一点，但那些最能推迟满足感的人往往是那些真正热爱工作的人。虽然他们的薪水可能很高，但他们不会觉得有必要通过大量消费来弥补自己的辛勤劳动。
\n\n\n\n如果你已经很快乐了，花钱让你快乐就很难了。
","date_published":"2024-06-30T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","钱，我所欲也"]},{"id":"https://stefanzhang.com/743/","url":"https://stefanzhang.com/743/","title":"【姿势】CloudFlare Tunnel 免费内网穿透","summary":"记录使用 Cloudflare Tunnel 将内网服务连接到公网的过程，包括隧道创建、连接器运行与域名配置，以便通过自有域名访问本地设备上的服务。","content_html":"![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/06/Cloudflare_Logo.svg_.png.c7d0a949576f37e8@960.webp\"){kind=logo}
Cloudflare 不愧为赛博活佛，为我们广大个人站长提供许许多多免费好用的功能，这里介绍一下 Tunnel 这个工具，并演示如何把内网的设备如Rasberry Pi 或者 NAS 暴露到公网。
\n\n\n\nTunnel 通过在本地网络运行的一个Cloudflare守护程序(这里用docker部署)，与 Cloudflare 云端通信，将云端请求数据转发到本地网络的 IP + 端口。
\n\n\n\ndocker run --name CF-tunnel -d cloudflare/cloudflared:latest tunnel --no-autoupdate run --token <Token>[subdomain].stefanzhang.com/trans => http://192.168.1.108:9091\n[subdomain].stefanzhang.com/idk => http://192.168.1.108:2333现在就可以访问我们刚才配置好的域访问到内网的非公端口号服务了！
\n\n\n\n如何想添加更多的路径，需要返回Tunnel的主页面并依次点击 Configure – Public hostname – Add public hostname 配置即可。
","date_published":"2024-06-26T00:00:00.000Z","tags":["奇怪的姿势","Cloudflare Tunnel","内网穿透","赛博活佛"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/06/Cloudflare_Logo.svg_.png.c7d0a949576f37e8@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/721/","url":"https://stefanzhang.com/721/","title":"【翻译】驾驭抑郁，过你本该过的生活","summary":"漫画里，史努比和查理·布朗坐在一起，他们是好朋友，一起欣赏着夕阳的余晖。 查理：‘总有一天我们都会死去的，史努比。’ 史努比：‘没错，但在其他的日子里，我们不会。’”","content_html":"注意：这篇文章虽然非常个人化，但如果它能帮助哪怕一个人治愈自己，并在与抑郁的抗争中过上自己应有的幸福生活，它就是值得的。
\n\n\n\n我一生都生活在深度抑郁之中。
\n\n\n\n我并不害怕公开谈论它，也不会因此感到羞愧。它是我性格的一部分，我接受自己就是这样的人。
\n\n\n\n抑郁对我来说，不是心理疾病，也不是什么性格失调或病态。它只是我思维方式的一部分。虽然这可能听起来有些奇怪，但老实说，我已经不再过多地去想它，也很少提起。
\n\n\n\n随着年龄的增长，我在黑暗中的时间越来越少，程度也越来越轻。这是因为我找到了一些非常有效的应对方法。
\n\n\n\n这就是这篇文章的主题：
\n\n\n\n无论如何，我们都要面对它，活出精彩、大胆和美好的人生。
\n\n\n\n所以，如果你正在挣扎，那就来和我一起走一走，我会告诉你一条不同的路，走出黑暗，走向光明。
\n\n\n\n我们先来看看哪些事不能做。
\n\n\n\n首先，别再阅读那些虚假的流行心理学文章，比如《超常发挥者每天必做的五十件事》或《早餐前必须完成的三十项任务》。
\n\n\n\n这些文章在 Medium 和其他任何地方都很流行。它们的作者往往拥有成千上万的粉丝和一群狂热的读者。这些读者们习惯于每天早晨醒来，拿起手机，在匆忙上班前尝尝甜言蜜语的滋味。
\n\n\n\n【译者注：Medium 是一个在线出版平台，用户可以在上面发布、阅读和分享文章和故事。】
\n\n\n\n如果你想在社交媒体上获得超高人气，那就告诉人们一堆听起来很好，但实际上对大家的健康和快乐毫无帮助的废话。
\n\n\n\n这也是某些内容能够迅速走红、登上畅销书排行榜、在奥普拉的脱口秀中被引用、以及被那些在Instagram上拥有数百万粉丝的超级名人在推特上分享的原因（这些名人会推销一些看起来有用，但实际上连他们自己都不用的产品）。
\n\n\n\n没有人能在早餐前完成那么多任务。没有人能够始终处于巅峰状态。没有人能一直漂亮。没有人能够一直开心。那些在Instagram上看起来完美的女孩，并不是因为喝了某种排毒茶才瘦下来的。
\n\n\n\n她们之所以拥有好身材，是因为她们坚持锻炼、合理饮食，或者只是因为她们年轻，新陈代谢以10 倍速运转。
\n\n\n\n你越快意识到这一点，就能越快开始治愈自己，过上真实的生活，过上自己想要过的生活。
\n\n\n\n我并不是真的反感那些推荐牙齿美白产品的作家和名人。虽然有些人可能确实是彻头彻尾的骗子，但我相信也有不少人是真心推荐这些产品的。真正的问题在于，这些出于好意的人可能无意中传播了一种不真实的期望，他们没有意识到自己可能在无意中助长了人们美好的幻觉。
\n\n\n\n这使他们成为最“糟糕”的一类人（不知道自己不知道），因为他们并没有意识到自己在制造幻觉。他们相信自己的谎言，以为自己在帮助别人。
\n\n\n\n见鬼，如果你今天心情不好，因为有人在办公室对你大喊大叫，或者在高速公路上遭遇堵车，他们也许偶尔也会给你带来帮助。但我要说的不是这个。
\n\n\n\n我说的是，当你早上醒来，却感到无法起床，觉得一切都不会再顺利了，甚至认为自己的人生失去了意义。这时候，那些文章就显得毫无价值了。实际上，它们可能比无用更糟糕，因为它们在伤害你。
\n\n\n\n它们试图向你出售一种按下按钮就解决问题的简单方案，但生活中并没有这样的按钮。这是你一生中每天都要面对的问题。深吸一口气。这确实是个坏消息。
\n\n\n\n好消息是，确实存在一些有效的方法可以帮助你真正解决问题，而不是通过阅读一些没用的心灵鸡汤来假装自己解决了这个问题。
\n\n\n\n要应对抑郁症，首先需要了解它。
\n\n\n\n如果你能照亮黑暗，黑暗就会消散。让我们来认识一下我们的对手——”抑郁恶魔”（Demon of Depression）。
\n\n\n\nJ.K.罗琳在她的生活中一直遭受抑郁症的困扰，特别是在她开始创作《哈利·波特》系列小说时，抑郁情绪最为严重。但正是在这段艰难的时期，她塑造出了这个史诗般的奇幻世界中最恐怖的生物：
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/06/1-3hacWVmhcK7PBeMqDU966Q.jpg.48d522e99bab7729@960.webp\")
摄魂怪
\n\n\n\n摄魂怪是抑郁症的化身。
\n\n\n\n一位采访者曾注意到这一点，并问她这是否是一个直接的隐喻：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“是的，它们正是我所描述的那样。这完全是有意识的创造，完全源自我个人的经历。
\n\n\n\n抑郁症是我经历过的最令人不快的事情。
\n\n\n\n它让人无法想象自己将来是否还能再次振作起来。没有希望。这种彻底失去活力的感觉，与悲伤截然不同。
\n\n\n\n悲伤虽然会让人感到痛苦，但它是一种健康且必要的感觉。但抑郁症则完全不同”。
\n
没有比这更好的描述了。这就是抑郁的本质——它是希望的终结，是一切美好、光明和精彩的终结。
\n\n\n\n这种感觉就像你除了失败什么都得不到，你不够好，配不上你想要的东西，无论你做什么都无法得到它。
\n\n\n\n好消息是，这是一个谎言。坏消息是，当你身处其中时，你可能并不会意识到这一点。
\n\n\n\n现在，我们要探讨一些非常棘手的话题，但请耐心听我说完，因为我们对敌人了解得越多，我们就越能更好地应对它。
\n\n\n\n首先，抑郁症不分人，它不在乎你的身份、地位，也不在乎你银行账户里的存款。无论你是富有还是贫穷，它都有可能找上门来。
\n\n\n\n无论你是名声显赫、才华横溢，还是一个默默无闻的普通人，抑郁症都不会有所区别。它可能在任何时候袭击任何人，无论是在他们春风得意之时，还是在他们失意落魄之际。
\n\n\n\n这意味着，我们所有人都有可能受到抑郁症的影响。
\n\n\n\n以安东尼·布尔丹为例，他拥有许多人梦寐以求的一切：金钱、名声、魅力、优秀的朋友、一本畅销书、令人羡慕的工作、美食以及充满旅行和冒险的生活。
\n\n\n\n即便如此，他最终还是选择了自杀。
\n\n\n\n所以，让我们先停一停，喘口气，试着了解一下发生了什么，因为这非常重要。它直指问题的核心。
\n\n\n\n我的意思是，如果你觉得阅读这篇文章很吃力，那就真的应该停下来，休息一下，或者暂时离开这篇文章。去散散步，照顾好自己，然后再回来。一定要回来，好吗？和我在一起。这是值得的，我保证。
\n\n\n\n现在，我们永远无法确切地知道布尔丹最后的感受和想法，但我对此有着深刻的理解，因为我自己也曾经历过。在清晨的黑暗中，我曾翻来覆去，心中充满了结束自己生命的念头，想象着结束生命所需的所有步骤。
\n\n\n\n那是一个可怕的世界，是我甚至不愿让我最讨厌的敌人去经历的地方。我不清楚他当时确切的思绪，但我能深刻感受到那一刻他所承受的痛苦，以及他看待这个世界的方式。
\n\n\n\n布尔丹的去世对我打击非常大。当我在凌晨的新闻联播上看到这条消息时，我的眼泪夺眶而出。
\n\n\n\n早上，我去卫生间小便时，正在手机上浏览新闻联播，没想到就被这条消息击中了。
\n\n\n\n我在清晨的暮色中，趴在马桶上哭泣。
\n\n\n\n我不明白为什么会这样。通常情况下，名人去世的消息并不会让我太过在意。每天都有人死去，无论是有权有势的人，还是穷困潦倒的人，无论是出名的人还是声名狼藉的人，无论是传奇人物还是无名小卒。因此，即使我喜欢这个人的音乐、写作、绘画或演讲，也不会对我造成太大的冲击。
\n\n\n\n但布尔丹的去世对我产生了巨大的冲击，就像一列货运列车撞上了我一样。
\n\n\n\n几天后，我明白了自己为何会有这样的反应。
\n\n\n\n我很钦佩他。
\n\n\n\n也许他在私下里是个混蛋，我不知道。但就算是，人的一生也不可能只由一件事来定义。
\n\n\n\n在我心中，他是为数不多的几个真正让我敬佩的人之一。在这个充斥着伪善的政客、散播恐慌的电视名嘴，以及像风中沙粒一样易逝的Instagram网红的世界中，他显得格外真实。
\n\n\n\n我喜欢他的节目，喜欢他那令人捧腹的真诚文字，喜欢他思考世界的方式。他的生活中有很多我渴望的东西，有些我已经有了，有些我正在努力追求。
\n\n\n\n这让我对这一切产生了怀疑。我在想，这（自杀）是否也是我人生轨迹的一部分？
\n\n\n\n这是一件好事。因为它让我想起了一件非常非常重要的事情：
\n\n\n\n永远不要将自己和自己的进步与其他人比较，只和你自己比。
\n\n\n\n我几乎已经掌握了不与他人比较的艺术，几乎不对地球上的任何人抱有羡慕。但是，安东尼·布尔丹和其他几个人仍然让我心怀憧憬，仰望他们。
\n\n\n\n没有了
\n\n\n\n我再也不会看到别人拥有什么，就假装他们拥有一切，或者他们很幸福。我们无法真正了解别人的内心世界。它可能很美好，也可能一团糟。
\n\n\n\n问题在于，从外部看问题会让我们一无所获，因为人们只想让我们看到他们想让我们看到的东西。
\n\n\n\n从现在起，我只用自己的尺子衡量自己，你们也应该这样做。我用我的过去和未来来衡量自己。我是否学到了新东西？我是否每天都有一点点进步，哪怕只有一英寸？
\n\n\n\n如果我失败了，我是否能够在对自己宽容的同时，又能保持自律，重新站起来，再次投入战斗？
\n\n\n\n这些才是真正重要的。
\n\n\n\n这是一堂难忘的课，我将永远铭记。
\n\n\n\n我只和自己比，只和自己。
\n\n\n\n安东尼的死给我们带来了很多启示，让我们来深入了解一下。其中第二个教训是：
\n\n\n\n外在的成功并不等同于内在的成功。
\n\n\n\n内在的成功是一种完全不同且非常宝贵的东西。它是你真正想要的东西。
\n\n\n\n我最喜欢的作家之一，杰德·麦肯纳，将这种成功称为”成人”（Human Adulthood.）。它意味着成为一个真正的、成熟的、自豪的成年人，这是一件非常罕见的事情。
\n\n\n\n当我观察周围的名人、领袖和政治家时，我看到的往往是一些内心还是孩子的人，是那些被困在某种状态中、从未真正成熟、已经停止成长的人。
\n\n\n\n真正的内在成功，是要学会放下幼稚，同时永远保持一颗孩子般纯真和好奇的心，用这样的眼光去看待世界。
\n\n\n\n这是世界上最稀有的品质。
\n\n\n\n一个人可能拥有世界上所有的财富和名声，但仍然是个乞丐（精神上的乞丐）。
\n\n\n\n在《不正确的精神觉醒》（Spiritually Incorrect Enlightenment）这本书中，麦肯纳提到了一个贫穷的女管家，她比当今地球上的大多数人都更坚强、更快乐、更健康。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“成人”不是某种高不可攀的境界，而是我们本该达到的自然状态。因此，一个普通的清洁女工可以是一个高贵的人，而一个富有、美丽的电影明星也可能只是一个精神上的莽夫。
\n\n\n\n先者必居末，末者必居先，骆驼穿不过针眼，谦卑的人将继承大地…..（The first shall be last and the last shall be first, camels can’t pass through the eyes of needles, the meek shall inherit the earth, and so on.）
\n\n\n\n【译者注：这段话是一系列圣经中比喻和寓言的集合。”Camels can’t pass through the eyes of needles”：这句话的意思是说财富进入天堂的难度之大，就像骆驼穿过针眼一样几乎不可能。它用来说明物质财富与精神价值之间的冲突。】
\n\n\n\n一旦摆脱了自我对生命的桎梏，我们就能清楚地看到自己曾经的模样，达到“成人”的状态。像孩子一样。但这里的”孩子”并不是指快乐、纯真的孩子，而是指那些自私、自恋、不和谐的成年人。
\n\n\n\n【译者注：有些人年龄上是成年人，但心态上还是孩子。】
\n\n\n\n孩子们身上那些我们觉得聪明可爱的东西，其实正是一个成熟成年人的内在本质。
\n\n\n\n我们的真实状态是：快乐、天真无邪、没有欺诈、精神自由、身体健康、内心光明、自信、从容不迫、优雅、冷静的目光、轻松幽默、平衡、没有恶意和小气、没有恐惧、慷慨大方、充满感激之情。
\n\n\n\n创造力。连接性。正确性。（Creativity. Connectedness. Correctness.）
\n\n\n\n这是人类明确而自然的状态。要达到这一状态，人必须从物质自我中死去，由精神而生。
\n\n\n\n过去，人的生命能量被小我挥霍一空。但现在，在这个充满各种可能性的世界中，我们可以追求更高的目标，发掘自己的潜能。
\n
但是，一个看似拥有一切的人，怎么会变成精神上的乞丐呢？
\n\n\n\n这种情况的发生有很多原因。最主要的原因是，你去了某个地方，却发现那里根本不是你想去的地方。你非常想要的东西却不是你所期望的。
\n\n\n\n换句话说，是你变了。
\n\n\n\n当你沿着河流继续探索，你逐渐明白，你真正渴望的其实是完全不同的事物。
\n\n\n\n这是一个巨大的打击，而且常常让人感觉无路可走。你被困住了。
\n\n\n\n也许你选择了错误的职业，也许你娶/嫁错了人，也许你开了一家公司，却发现自己并不想拥有一家公司？
\n\n\n\n也许这就是安东尼的遭遇？在某个时刻，旅行失去了光彩。他不想再坐飞机，不想再吃四星级大餐，不想再和名人开玩笑。
\n\n\n\n他只想待在家里，和他的狗一起玩耍，或者吃一个普通的汉堡，而不是那些用松露黄油和龙虾装饰的豪华意大利面。
\n\n\n\n但问题是，生活就是不断变化的。河流一直在流动，我们也在不断变化。我们不再是昨天、前天或前年的自己。
\n\n\n\n最终，你可能成为一个完全不同的你，而这只取决于一件事：
\n\n\n\n你必须再次改变。
\n\n\n\n当我们不想再做某件事情时，就该采取行动了。我们越快采取行动，就能越快从抑郁中走出来。
\n\n\n\n这比听起来要困难得多，但却是唯一的真正解法。
\n\n\n\n障碍就是道路。
\n\n\n\n我们必须跨过它，而不是绕过它。有时，我们需要做出一些不同的选择。
\n\n\n\n问题是，我们觉得没有别的路可走。我们常常会有这样的顾虑：如果我们放弃了现在的工作，会不会无法生存？如果我们离开了伴侣，会不会失去一切，甚至再也见不到我们的孩子？
\n\n\n\n我们要做的就是相信宇宙。
\n\n\n\n我一次又一次地发现，宇宙并不邪恶。世界上确实存在邪恶的人和事，但只要我们保持开放的心态，宇宙总是在以它的方式帮助我们。
\n\n\n\n我们常常看不到走出风暴的道路，但我们的任务并不是马上找到整条道路。
\n\n\n\n我们的任务是迈出第一步，然后继续迈出下一步，再下一步。
\n\n\n\n而做到这一点的方法就是相信它。
\n\n\n\n我们做得越多，效果越好，我们就越相信。
\n\n\n\n让我来举个例子。早在我成为作家之前，我就喜欢画画。我一有空就画飞船、怪兽和外星人。到了高中时期，我开始梦想着能够进入艺术学院深造。
\n\n\n\n然而，我遇到了一个巨大的难题。在我成长的那个年代，互联网尚未普及，也没有充满特效的科幻电影，更没有画面震撼的电子游戏。
\n\n\n\n这意味着我所热爱的绘画题材，并不能帮我找到一份工作。
\n\n\n\n现在看来这可能有些奇怪，因为科幻和奇幻题材如今无处不在。但在当时，艺术只有两条路可走：美术和广告。
\n\n\n\n我讨厌广告。一想到要画一个箭头来代表某个公司的发展，我就觉得恶心。
\n\n\n\n至于美术，我也觉得不适合自己。我不愿意为了进入博物馆而刻意创作，比如在画布上涂上红色，然后假装这背后有某种深意，或者画一碗水果来迎合市场。
\n\n\n\n因此，我放弃了绘画。我上了一所普通的大学，从那以后就再也没有拿起过画笔。
\n\n\n\n现在回想起来，这是我一生中最大的错误。
\n\n\n\n我没有相信宇宙会为我开辟一条道路。如果我当初选择了艺术学校，找到了一份可能不太理想的工作，但同时在业余时间继续创作怪兽、外星人和宇宙飞船，那么也许今天我已经成为了一位有名的艺术家。
\n\n\n\n现在，我们有了互联网、电子游戏和特效电影，这些都是我当年没有预料到的。
\n\n\n\n实际上，这些机会是存在的，只是我当时并不知道而已。
\n\n\n\n这就是所谓的”下河游泳”。你相信河水会带你去某个地方，即使你看不见河水的流向。如果你坚持做自己热爱的事情，最终宇宙会为你打开一扇你从未预见的门。
\n\n\n\n而到达那里的唯一方法，就是勇敢地向未知迈出一大步，并相信当你跌倒时，会有东西来接住你。
\n\n\n\n我们必须继续前进，做出改变和调整。
\n\n\n\n一旦我们这样做，我们的视野就会变得更加清晰。开始寻找新工作、新住处或新的职业道路，往往是我们打破绝望循环所需要的一切。
\n\n\n\n这并不容易，但采取真正大胆的行动可以打破束缚我们的恶魔，让我们再次行动起来。我们不必急于完成整个过程。很多时候，我们需要做的只是开始行动，来逐步修复我们的生活。这个过程可能需要几天、几个月，甚至几年的时间。
\n\n\n\n不必担心两年后的结果，只需专注于你现在正在走的那一步，其他的就交给时间吧。
\n\n\n\n正如史蒂夫·沃兹尼亚克所说：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“我学会了不要太在意结果，而是专注于我正在走的这一步，并且在做每一步时都尽力做到完美。”。
\n
安东尼去世给我们带来的第三课是学会说 “不”。
\n\n\n\n每当我感到压力过大，开始感到迷茫时，我就知道自己身上的任务太多了。我们就像疯子一样，在生活中不停地忙碌，从工作、社会责任、孩子、会议、夜生活到社交媒体。
\n\n\n\n这实在太累了。
\n\n\n\n我们快要被这些压力折磨得喘不过气来。
\n\n\n\n![\"\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/06/1-_rXB9oQ8uB31ijErxB_Ggg.jpg.dbca43de8d58852f@480.webp\")
安东尼显然有太多事情要做。他总是忙于在世界各地旅行、参加签售会、大吃大喝、接受媒体采访。即使是短时间内，这些事情也足以让人应接不暇。
\n\n\n\n我现在经常出差，到世界各地演讲。我可以告诉你，才过了三个星期，我就渴望回到家里，和我的猫咪们一起待在后院，望着天空，远离手机。
\n\n\n\n许多人在面对请求时，很少会停下来说‘不’。这可能发生在工作场合，老板一寻求自荐者，你就会立刻举手，接受额外的任务；或者在面对学校董事会、足球联赛、舞蹈课等众多活动时，你也会不加考虑地答应下来。
\n\n\n\n很快，晚餐时的一杯酒已经不足以缓解压力了，而是需要三杯。
\n\n\n\n这是一种走向灾难的生活方式。最终，我们会变得不堪重负。更糟糕的是，这种压力可能会悄无声息地逼近我们，让我们像一只被砍掉头的小鸡一样，忙碌数周甚至数月，直到突然间泪流满面，绝望崩溃。
\n\n\n\n关键在于，你从一开始就不要去那里。
\n\n\n\n如果你这样做了，就停下来。厚着脸皮把任务推给别人。以后再找机会补偿。退出学校演出，让孩子们自己坐Uber去上舞蹈课。给邻居打电话，让他们暂时接管家长教师协会的工作。
\n\n\n\n学会说“不”
\n\n\n\n切断那些不必要的负担，不要再给自己增加新的任务。
\n\n\n\n学会说“不”会是一种极大的解放。
\n\n\n\n在《灵性战争》一书中，麦肯纳谈到了他的一位学生，一位名叫丽莎的母亲。
\n\n\n\n她曾一度幻想自己的死亡是唯一的出路，直到她意识到还有另一种选择：
\n\n\n\n她带着女儿走出了家门。
\n\n\n\n其实，那扇门从未上锁。她只是一直在自己的想象中，给自己设限而已。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“不过，对丽莎来说，生活就是这样，安排的满满的时间表、义务和责任，无休止地转着盘子。
\n\n\n\n【译者注：无休止地转着盘子指的是，在忙碌中维持着各种任务的平衡）】
\n\n\n\n成年以后，她一直在做的就是像杂技演员一样，努力保持几十个旋转的盘子在棍子上不掉下来。她生活在一种持续的恐慌中，担心任何一个盘子的失误。每年，她的任务都在增加，她不得不持续地跳着这种狂躁而恐怖的舞蹈，不是五分钟，而是每天清醒的每一分钟，看不到尽头，除非……
\n\n\n\n除非她选择停下来。
\n
停下来，这才是关键所在。
\n\n\n\n不要再无谓地忙碌了。
\n\n\n\n学会对真正重要的事情说“是”，对那些不重要的事情说“不”。
\n\n\n\n我们说 “是 “的很多事情都是无关紧要的。要学会区分轻重缓急，并且在自己的生活中看到这种区别。
\n\n\n\n我不认识安东尼，但我称他为朋友，因为他是我精神上的朋友。我朋友的死给我的下一个教训是：
\n\n\n\n放下过去。
\n\n\n\n无论你走到哪里，都不要再背负着过去，你现在的生活已经够沉重了。你不需要让那些过去的阴影继续跟随着你。
\n\n\n\n让我用自己生活中的一个故事来告诉你我的意思吧。
\n\n\n\n我记得在小学时，有个女孩曾经嘲笑我，还让其他同学也一起取笑我。她经常叫我“鸡腿”，现在回想起来，我感到很奇怪，这怎么会伤害到我呢？这太荒谬了，我的腿一点也不特别。
\n\n\n\n它们既不太粗也不太细，当然也不会瘦得不成比例。它们就是普通的腿。
\n\n\n\n但孩子和人类就是这样。即使毫无意义，他们也会想方设法互相伤害。胖的，小的，瘦的，薄的，脏的，干净的，高的，矮的，一切的一切，都是我们内心残忍部分的素材，是我们每个人内心的邪恶怪物。
\n\n\n\n孩子们会编造一些疯狂的绰号，直到它深入人心，然后不知怎么的，它就成了我们的现实，尽管它根本不现实。
\n\n\n\n多年来，我一直背负着这种痛苦。我甚至没有意识到这一点，因为我把它深深地埋在了潜意识的最深处。
\n\n\n\n但我们的痛苦从未真正隐藏起来。它总会在某个时刻爆发出来，以各种奇怪的方式扭曲我们的生活，影响我们的行为和选择。
\n\n\n\n在我二十多岁的时候，我拒绝穿短裤，哪怕在炎炎烈日下，因为我对自己的双腿感到自卑，而这一切都是源于小时候一个女孩子对我的嘲笑。
\n\n\n\n然后有一天，通过互联网这个奇迹，我在同学聚会网站上遇到了成年后的她。我突然感到一阵愤怒，这让我自己也感到惊讶。所有的往事瞬间涌上心头，我竟然产生了想要伤害她的冲动，因为她让我感受到了某种强烈的情绪。
\n\n\n\n我以最快的速度向她倾泻了我的愤怒，告诉她我多么鄙视她过去的行为。
\n\n\n\n她只简单地回答了三个字：
\n\n\n\n“我很抱歉”
\n\n\n\n这让我愣住了，完全出乎我的意料。
\n\n\n\n就在那一刻，我突然意识到。
\n\n\n\n她并不讨厌我。她甚至可能都不记得我了。
\n\n\n\n这一切都只是我自己的幻觉。
\n\n\n\n我把真实的痛苦和磨难放大，并且一直背负着它们。我背负这些痛苦的时间比我本应背负的时间长了一千倍。
\n\n\n\n它们就像一块沉重的石头，我拖着它们到处跑，但从没想过可以停下来把它放下。
\n\n\n\n她并没有真的“让”我感受到任何东西。几十年前，她确实伤害了我一次，但是，是我自己选择把那份痛苦和愤怒留在心底，久久不能释怀的。
\n\n\n\n我们无法选择别人如何对待我们，但我们可以选择如何应对。
\n\n\n\n最终。
\n\n\n\n我们会在当时感到受伤和愤怒，但持续怀恨在心就像是我们血液中的毒药。我做出了最糟糕的反应，让仇恨渗入我的精神深处，慢慢毒害我。
\n\n\n\n我仿佛从噩梦中惊醒，并没有什么怪物在追我。从来就没有过。那只是我自己的幻想。
\n\n\n\n她后来向我讲述了她自己的故事。
\n\n\n\n她的童年很艰苦，比我的要艰苦得多，她的父母互相憎恨。他们把她当战利品一样拽来拽去，进行着恶毒、无休止的拉锯战。每天她都怒气冲冲地去上学，满腹怨气。
\n\n\n\n她憎恨自己，憎恨自己的生活，为了让自己感觉好一点，她对所有人都充满了敌意。我并没有因为任何特别的原因而成为她攻击的对象，我只是她情绪波动中的一个偶然受害者。
\n\n\n\n和我一样，她在父母离婚后的很长一段时间里，都背负着童年的伤痛。她嫁给了一个像她父亲一样的男人，然后又开始了新的恶性循环，与他争吵，与自己的女儿交战。
\n\n\n\n但有一天，她醒了。她变了。她明白了人生中最重要的一课：
\n\n\n\n我们不是父母的复制品。我们没有必要重复他们的错误。
\n\n\n\n圣人卡里尔·纪伯伦曾经写道：
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“你的孩子不是你的孩子
\n\n\n\n他们是生命自身渴望的儿女。
\n\n\n\n他们借由你来到这个世界，却不是出自于你，
\n\n\n\n他们与你同在，但不属于你。”
\n
他本可以同样轻松地说出：
\n\n\n\n他们虽然由你而生，但他们不是你。
\n\n\n\n就像《心灵战争》中的丽莎一样，她勇敢地离开了那个不幸福的婚姻，并做出了新的选择。她独自创业，独自抚养女儿长大。尽管过程并不容易，但她知道这是正确的决定。
\n\n\n\n而且，这不仅仅是一个正确的决定，它还是通往真正快乐的必经之路。
\n\n\n\n当我们意识到自己不是过去的囚徒，我们拥有自己的思想、身体和灵魂时，我们就可以开始真正地活出自己的人生。
\n\n\n\n我含着泪水听完了她的整个故事，然后我说出了四个字，这四个词改变了一切：
\n\n\n\n“我原谅你”
\n\n\n\n就在那一刻，我永远地放下了我背负的那块“石头”。
\n\n\n\n我把它放在那里，再也没有回头。
\n\n\n\n许多人可能会对我的变化感到惊讶，他们可能会认为这些变化是因为我进行了冥想或显化练习。
\n\n\n\n我没有。
\n\n\n\n至少现在没有。我已经不怎么尝试这些了。无论是冥想、显化、咒语还是其他类似的技巧，我都试过。
\n\n\n\n如果你想寻求内心的平静，而冥想能够帮助你放松，那么冥想对你而言是有益的，但冥想只是冥想，它并不是通向神秘理解、觉醒和平静的唯一道路。
\n\n\n\n我尝试过许多不同的自我帮助技巧，这些技巧有很多狂热的追随者，他们可能会在评论区里讨论这些技巧。但我发现这些技巧实际上并没有效果，它们就像其他许多被夸大的方法一样，属于虚假的一部分。
\n\n\n\n这些技巧可能会给你一种短暂的进步感，你也可以用吸引力法则卖出很多书，但是仅仅依靠每天20分钟的简单咒语，你是不会得到一辆兰博基尼或你梦想中的房子的。要实现这些目标，你需要实实在在地去努力工作。
\n\n\n\n人类喜欢幻觉。幻觉真的非常非常让人舒服。我们想象着古代大师们掌握的秘密技巧。如果我们能找到它，一切都会变得简单顺畅。
\n\n\n\n觉醒（Enlightenment）被想象成一种可以实现的状态，它同样是各种宗教的核心，这些宗教向信徒承诺，无论是在这一生、来世还是未来的轮回中，都能获得幸福。
\n\n\n\n买这个。买那个。做这个。拥有这个
\n\n\n\n我想成为这个，我想成为那个。
\n\n\n\n那些在广告牌和舞台上的美女在向我们兜售着永恒的幸福。
\n\n\n\n而快乐、悲伤和抑郁却在我们的生活中循环往复，来了又去。
\n\n\n\n没有什么永恒不变，无论是好是坏。
\n\n\n\n抑郁是不可避免的，所以我建立了一些应对机制来处理它。
\n\n\n\n我的技巧听起来简单，但实际上很难掌握，而且不是每次都能成功。对不起，这就是生活。但它确实有助于缓解极端的情绪波动。当你的大脑被恐惧、疯狂的想法和负能量所困扰时，可以尝试以下方法：
\n\n\n\n让我逐一解释这些步骤，因为仅仅看到这些步骤是不够的，而且它们听起来可能与我之前所说的相悖。但这只是表面现象。
\n\n\n\n第一步最为关键。当你的思维开始混乱，并且你开始对自己产生负面想法时，这就像是被卷入了一场混乱的风暴。这是抑郁恶魔的游乐场。这些想法可能是错误的、疯狂的、消极的，但请记住，它们并不是真实存在的。
\n\n\n\n它们不过是黑暗中的一阵风，和真正的风一样，没有实质内容。
\n\n\n\n因此，关键在于不要相信这些想法中的任何一个，不要依恋他们中的任何一个。找到庇护所，等待时机。什么都不要做。不要让那些错误、模糊和幻想的念头左右你的决定。
\n\n\n\n就像风暴一样，这些负面的想法最终会自行消退。当你不再沉浸在思绪中时，风暴的能量就会耗尽。
\n\n\n\n不要在这个时候做出任何重要的决定。不要辞职，不要给前男友打电话，不要跳桥，也不要订去欧洲的机票。
\n\n\n\n什么也别做
\n\n\n\n让风暴自然地席卷而来
\n\n\n\n然后自然地消散。
\n\n\n\n第二步是等待明确的信号。当风暴逐渐散去，负面想法的能量像即将消逝的风一样慢慢减弱，你将重新听到自己内心清晰的声音。这个声音在风暴中一直存在，只是被混乱所掩盖，你未能听到。
\n\n\n\n最终，随着风暴的减弱，它突破了重围。
\n\n\n\n这个声音才是你真正的声音。
\n\n\n\n最终，它将像号角一样，发出响亮而清晰的声音。
\n\n\n\n接下来，第三步开始了。风暴已经过去，你有了下一个任务。这可能很简单，比如拒绝另一个毫无意义的会议，或者在周末抽出时间与亲朋好友相聚。
\n\n\n\n或者，这可能是一个重大的决定，比如辞职，或者预订一张去欧洲旅行的机票。
\n\n\n\n停下来让暴风雨过去。一旦风暴过去，倾听。然后采取行动。
\n\n\n\n这个技巧我已经用了很多年。它帮我战胜了各种“怪物”。
\n\n\n\n随着时间的推移，我越来越熟练，风暴也消失的越来越快了。这就是不断练习的结果。像任何事情一样，掌握它需要时间。
\n\n\n\n在你做这个练习的时候，对自己温柔点，因为你不会第一次就做对。第二次也不会。甚至第十次也不会。
\n\n\n\n但还是要继续努力。
\n\n\n\n继续前进。
\n\n\n\n更多
\n\n\n\n对我最有帮助的可能就是发现了写作这个爱好。
\n\n\n\n但更重要的是，我全身心地投入到了写作中。
\n\n\n\n我明白，不是每个人都有真正的激情或天赋，但这并不重要。每个人都有能给自己带来快乐的事物，哪怕他们只是业余爱好者。
\n\n\n\n比如我的祖父，他一生都在飞机制造厂工作，但他在地下室有一个彩色玻璃作坊。他花了很多时间在那里制作精美的彩色玻璃装饰品和工艺品。
\n\n\n\n还有我的一位老朋友，他热爱摄影。尽管他的本职工作是银行高管，但他出差时总是随身携带相机。每个人都有自己的避风港，一个可以逃避现实世界的地方。
\n\n\n\n培养它。永远不要忽视它。
\n\n\n\n快乐就在于一次又一次地回到我们所爱的事物中。这种快乐超越了性、酒精、毒品、食物或其他任何快乐的替代品。
\n\n\n\n至于生命的意义，它并不存在于这个古老而著名的问题中：
\n\n\n\n“生命的意义是什么？”
\n\n\n\n这是一个普遍存在的问题，但没有答案。
\n\n\n\n正确的问题应该是：对我而言，生命的意义是什么？
\n\n\n\n当你不再试图让所有的盘子都转动起来，不再试图做世界告诉你的每一件事，不再追逐永恒幸福的幻想，你就能过好自己的生活。
\n\n\n\n然后，你就能找到生活的真正乐趣，那就是与家人和爱人共度时光，吃自己喜欢的、让自己感觉健康的东西，偶尔也放纵一下自己，享受一些不那么健康的美食。
\n\n\n\n无论是运动、创作、聊天、散步、录音、绘画、旅行、思考，还是陪伴孩子和宠物，你都应该找到那些对你来说真正重要的事情。
\n\n\n\n当你不再为其他琐事烦恼时，你将走上一条通往生命真谛的道路，那就是把时间花在自己喜欢的事情上。
\n\n\n\n我想从朋友安东尼的去世中提炼出最后一个教训。这个教训或许难以言说，但却非常重要。
\n\n\n\n一天的不顺利并不能抹杀一个人一生的辉煌。
\n\n\n\n我确信安东尼生前经常与内心的恶魔搏斗。尽管如此，他依然取得了惊人的成就。他写了一本畅销书，周游了世界，结识了许多优秀的人。他做了所有这些事，甚至更多。
\n\n\n\n然而，有一天，他没能战胜那个恶魔。但对我来说，这并不能否定他所做的一切。他的生活是许多人梦寐以求的，不可能全是坏事。他的人生必定有起有落，就像我们所有人的人生一样，充满了起伏，如过山车一般。
\n\n\n\n他冒着巨大的风险，把自己暴露在公众面前。
\n\n\n\n他活得很精彩。没有人能够夺走他或我们共有的那些日子。
\n\n\n\n这让我想起了泰迪·罗斯福的几句名言。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n“重要的不是那些批评家，不是那些指出强者如何跌倒的人，也不是那些指出强者本可以做得更好的旁观者。
\n\n\n\n荣耀属于真正站在竞技场上的人，他们的脸上沾满了尘土、汗水和鲜血；他们英勇奋斗；他们屡屡犯错，屡屡失败，因为任何努力都会有失误和不足；但他确实努力去做了；他们体会到了伟大的热情、伟大的奉献；他为有价值的事业耗费心力；在最好的情况下，他们知道最终会取得辉煌的胜利，而在最坏的情况下，即使失败，也是在大胆尝试中失败的，因此他们永远不会与那些既不知道胜利也不明白失败的冷漠和胆怯之徒为伍”
\n
如果要失败，至少要在大胆尝试的同时失败。抓住机会。拥抱生活。向各种可能性敞开心扉。
\n\n\n\n赌注是真实的，赌注也很高。但这并不意味着它不值得。
\n\n\n\n有一天，我从 Reddit 上打印了一幅史努比漫画。我很确定这不是查尔斯·舒尔茨（Charles Shultz）的原作，而是一位网友用Photoshop制作的，用来启发人们的灵感。它确实做到了。
\n\n\n\n我把这幅图粘贴在下面，这样你也可以拥有它。它就在我的白板上，我几乎每天都会看着它思考人生、宇宙和万事万物。
\n\n\n\n![\"查理·布朗说总有一天我们都会死，史努比回答：没错，但在其他日子里我们不会。\"](\"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/06/snoopy-truly-live.jpg.3a646fdb3a8adc41@960.webp\")
漫画里，史努比和查理·布朗坐在一起，他们是好朋友，一起欣赏着夕阳的余晖。
\n\n\n\n查理说：“总有一天我们都会死去的，史努比！”
\n\n\n\n史努比回答说：“没错，但在其他的日子里，我们不会。”
\n\n\n\n这就是关键所在。一生的伟大和与黑暗的抗争，不会因为一个糟糕的日子而磨灭。
\n\n\n\n那就生活吧！好好活着！努力奋斗，让你的生活成为一个伟大的故事和冒险！
\n\n\n\n我们每个人都是千面英雄，无论是我还是你。
\n\n\n\n无论我现在发生了什么，都无法抹去我曾经的生活。没有什么能夺走我做过的事情、想象过的世界、去过的地方、生命中的挚爱、朋友和动物。这些时刻都属于我的，我经历过。
\n\n\n\n如果有一天，你发现我不在了，被恶魔找上了，不要为我哭泣。
\n\n\n\n因为在所有其他的日子里，他都没有做到。
\n\n\n\n如果这篇文章引起了你的共鸣，那么你可能会想看看这篇文章的原著。
\n\n\n\n\n\n\n\n免责声明：我不是一名持有执照的精神科医生，也并非任何人的私人治疗师，更无法成为你的私人治疗师。如果你发现精神疗法、药物治疗或其他治疗方法对你有所帮助，那是非常好的。请不要因为我的个人见解而放弃这些治疗。
\n\n\n\n我只是在讲述我自己生活中的故事，告诉你们对我有用的方法。你可能会有不同的看法。我所能提供的就是我的文章。这些文章是我力所能及的贡献，也是我所能给予的一切。至于剩下的，就要就靠你们自己了。
","date_published":"2024-06-21T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","了解内心的声音"],"image":"https://stefanzhang.com/images/opt/2024/06/1-3hacWVmhcK7PBeMqDU966Q.jpg.48d522e99bab7729@960.webp"},{"id":"https://stefanzhang.com/713/","url":"https://stefanzhang.com/713/","title":"【翻译】查理·芒格的99条人生建议：我一生中反复使用的几个思维方法","summary":"本文整理了《芒格之道》中，芒格对于商业思维、观察以及企业经营和投资的99 条宝贵箴言。我们相信，研读并践行查理·芒格的智慧，就是对他最好的纪念。","content_html":"1、人类社会错综复杂，巨大的成败背后总是存在合奏效应，沃伦的成功也不例外。
\n\n\n\n第一个因素：头脑。沃伦是个非常聪明的人，他没聪明到能蒙眼下国 际象棋车轮战的程度，但他确实天生聪明。沃伦是个聪明的人，但他取得 的成就超越了他的聪明程度。
\n\n\n\n第二个因素：沃伦对投资有强烈的兴趣。威廉·奥斯勒爵士说过：“ 无论是做哪一行，通往成功之路的第一步都是爱上这行。”没有强烈的兴趣， 不可能走向成功。
\n\n\n\n第三个因素：沃伦起步早。大概从 10 岁起，沃伦就对投资产生了浓厚的兴趣。成功是时间堆出来的，起步早，当然有优势。
\n\n\n\n第四个因素，也是非常重要的一个因素：沃伦是一台高效的学习机器， 他活到老学到老。
\n\n\n\n第五个因素是信任，能得到别人的信任，人们心中会油然生出一种自豪感。
\n\n\n\n2、伯克希尔有个公开的秘密，我们最喜欢那种每年年末的利润都是大笔现金的公司。
\n\n\n\n3、我活了这么一大把年纪，活得很好，有个秘诀，我告诉你们，就是别把人性想得太好。人性本来就有许多缺陷与毛病，你要是看什么都不满，一肚子牢骚、一肚子怨气，只会适得其反，坑了自己，又不能改变世界。
\n\n\n\n4、在给一家公司估值的时候，不区分利润的性质，不看是现金利润，还是躺在空地上的机器，拿着利润数字，直接就算，得出的估值肯定是不准的。利润是堆在空地上的机器，是难以收回的应收账款，总是见不着现金，这样的公司，利润再多，也不值钱。有源源不断的现金利润，这样的公司才值钱。
\n\n\n\n5、心理学中有个强化效应的概念。无论做什么，不断得到强化，所有人都能做得更好。如果每次做得好都能得到奖励，人们会越做越好，沃伦·巴菲特也不例外。
\n\n\n\n6、我觉得在面对难题的时候，列一张清单非常有用。在单子上一列，所有问题一目了然，能把问题考虑得更周全，不会有什么遗漏。
\n\n\n\n7、在我回答问题的时候，并不是你们问什么，我就答什么，我总是挑自己想回答的回答。这是我的一种思维方式。我琢磨什么是自己不想要的，琢磨如何才能避免那样的结果，这种思维方式让我受益良多。
\n\n\n\n8、如果让我管理一家商学院，我会效仿哈佛商学院曾经的做法。在过去，哈佛商学院总是先给学生们讲美国商业史。我会把通用汽车等大公司的历史，以《价值线》图表的形式呈现给学生，让学生们先熟悉公司历史，打好底子，再继续学别的。
\n\n\n\n通用汽车为什么兴起？为什么衰落？铁路公司为什么最初很成功？为什么后来失败了？为什么铁路公司过去让投资者亏损累累？现在却比过去值得投资了？如果把这些问题想明白了，能学到很多东西。这些问题不是一般人能讲明白的，比用公式计算贝塔系数难多了。
\n\n\n\n9、我做过很多傻事，我一直在和自己的成见作斗争。消除错误的想法是一件好事，我把消除错误的想法作为自己的一种追求。在生活中，很多人抱残守缺，他们满脑子的旧思想，新思想根本进不去。有句德国谚语说得好：“ 我们总是老得太快，聪明得太迟。”所有人都有这个问题。
\n\n\n\n10、如何才能不做发疯的大多数人中的一员，而站在保持清醒的少数人的一边？我们务必牢记吉卜林（Kipling）的嘱咐——在身边的人都失去理智时，你要保持清醒。无论对投资者还是公司高管来说，这都是难能可贵的一种品质。
\n\n\n\n11、充分认清客观条件的限制，充分认识自身能力的限制，谨小慎微地在限制范围内活动，这是赚钱的诀窍。这个诀窍，与其说是“ 谦卑”，不如说是“有克制的贪婪”。
\n\n\n\n12、我和沃伦很清楚自己的不足，很清楚有很多事我们做不到，所以我们谨小慎微地留在我们的“能力圈”之中。我们都认为，我们的“ 能力圈”是一个非常小的圆圈。
\n\n\n\n我年轻时，有个朋友说：“ 芒格只研究自己生意里的那点事，和他的生意无关的事，他一概不知。”在自己的已知与未知之间，我们画出明确的界线，我们只在已知的圆圈内活动。
\n\n\n\n13、卓越的人很少，有机会追随他们，和他们走到一起，或许值得付出溢价，将来可能获得丰厚的回报。
\n\n\n\n14、我在几次演讲中都说了，要正确地思考，必须建立多模型的思维方式， 必须熟练掌握所有主要的模型重要的模型，一个不能少。最主要的模型，数量不多，只要全部掌握，就能把世上 98% 的事分析透彻。
\n\n\n\n15、面对困难，很多人选择逃避。我们选择出兵，至少这种态度是积极的，愿意承受眼前的痛苦，换取长期的和平。很多人总是一味地逃避，不愿承受短期的痛苦。自找苦吃，主动吃眼前的苦，这才是正确的处世态度。投资是同样的道理，以短期的痛苦换取长期的收益。
\n\n\n\n16、人应该不断地提升自己。我们应该多学习各学科的主要知识，而不是和细枝末节纠缠不清。我特别注重汲取各学科的主要知识，这样才不至于只见树木，不见森林。把各学科的主要知识融会贯通，能发挥出巨大的威力。
\n\n\n\n17、我这一辈子都在和古人对话。先贤圣哲的智慧是很多当代人无法企及的。你想见他们很简单，用不着舟车劳顿，只要翻开一本书，他们就会来到你身边。我建议大家和先贤圣哲交朋友。在与他们的交往过程中，我受益良多。从你们在座的很多人身上，我学不到什么，但是亚当·斯密就不一样了，他教了我很多知识。
\n\n\n\n18、面对困难，我还有一个观点。人生的困难一个接一个，每个困难都是对我们的一次考验，都是我们表现自己的机会。我建议大家以这样的态度面对困难。特别是等你们上了年纪的时候，这个态度非常有用。
\n\n\n\n19、学习模型思维没有捷径可走。一方面，我们必须把大量的模型储存在头脑中；另一方面，我们要能够得心应手地使用各个模型。学习模型这种思维方式，没有捷径可走。也许有，但我是不知道。我的做法就是两个字“ 坚持”。
\n\n\n\n20、托马斯·卡莱尔有一句名言：“与其为朦胧的未来而烦恼忧虑，不如脚踏实地，做好眼前的事。”这句话说得很对。 大多数时候，我们应该把眼前的事做好，尽人事，听天命。
\n\n\n\n21、我不是犹太人，但是我非常向往犹太人的幽默。犹太人只占世界总人口的 2%，但是他们创造了世界上 60% 的幽默。犹太人经历了那么多苦难，却仍然能笑对人生，真是令人赞叹。我非常欣赏犹太人。建议你们也像我一样，学习犹太人笑对苦难的人生态度。
\n\n\n\n22、如何成为有头脑、生活幸福的人？坚持做有意义的事；坚持做有价值的人；坚持追求理智、正直、诚信。终有一天，一定能获得成功。身教胜于言教。如果你取得了成功，别人会更愿意向你学习。 如果你坚持走正路，你更容易获得成功。你已经走在了正确的道路上，你需要做的只是坚持下去。
\n\n\n\n23、把问题彻底想明白，问题就解决了一半。
\n\n\n\n24、我有一种思考问题的分类方法，我教给你们。很多特别难的问题，我给它们专门建了一个类别，这个类别的名字叫“太难”。对我来说，太难的事有很多，我想都不想，直接把它们扔到“太难”的类别里。简单的事很少，但我只做简单的事。这就是我思考问题的分类方法。
\n\n\n\n25、回忆过去，总是有些事可以做得更好。然而，谁都难免有错过机会的时候。我始终认为，改变不了的事，就不要太纠结了。牢骚满腹、怨天怨地是人生大忌。
\n\n\n\n26、如果你们学会了我的方法，你们也能成功。我能成功，是因为我年轻的时候，掌握了几个思维方法，后来在一生中反复使用。
\n\n\n\n首先，我走大道，因为大道人少。走大道，才是有大智慧。
\n\n\n\n我还追求理性。一方面是遗传基因的影响，另一方面是家庭环境的熏陶，我从小就养成了追求理性的习惯，这个好习惯让我受益终身。这是巨大的优势。在政治和商业中，愚蠢的行为数不胜数。
\n\n\n\n27、在我遇到的人中，那些最终取得成功的，是保持耐心、保持理智的人。 他们量入为出，本分地生活。他们谨小慎微，把事情做对。当机会来临时， 他们猛扑上去，一把抓住。你们新一代的年轻人，像我说的这样生活，也能取得成功。
\n\n\n\n28、 无论发生什么，我们都应该保持积极的心态。遇到再大的困难，我们都应该想方设法走出来。
\n\n\n\n29、从长期来看，能够延迟满足的人，活得会更好。有的人从小就管不住自己，长大以后更是胡乱花钱，买劳力士、百达翡丽等华而不实的东西。一个成年人应该勤俭节约，应该延迟满足，不应该随意挥霍。
\n\n\n\n延迟满足这个品质基本上是天生的，这个结论已经在心理学研究中得到了证实。如果你有些延迟满足的天分，而且你能培养这个天分，你已经走在了通往成功和幸福的路上。
\n\n\n\n30、想要什么，就立刻要得到，这样的人不但一事无成，还可能坠入深渊。
\n\n\n\n31、李光耀有一句口头禅，他经常说：“ 找到正确的方法，按正确的方法做。”这个道理很简单，谁都懂，但没几个人能付诸实践。
\n\n\n\n32、我的标准是这样的：我有一个观点，别人持有相反的观点，除非我能比别人更有力地反驳自己的观点，否则我对这个问题没有发言权。不断练习这种思维方式，你总是在证伪，总是在拷问自己，可以减少自己的无知。
\n\n\n\n33、要想幸福，第一条，降低自己的预期这一点是你自己能掌控的。总是抱有不切实际的预期，注定一生痛苦。我非常善于降低自己的预期，因此我活得很好。
\n\n\n\n34、身处逆境的时候，你要有一股咬紧牙关、埋头苦干的拼劲。怨天尤人、牢骚不断，只能越来越苦、越来越难。
\n\n\n\n35、人们都盼着有朝一日能实现高消费，能在别人面前炫富。人们的欲望是现代资本主义社会发展的动力。 我建议年轻人避免高消费，那不是你们该去的地方。远离高消费，远离炫富。欲望的满足无法带来幸福。但是，人们对欲望的追求，确实推动着文明的发展和进步。
\n\n\n\n36、别人问我怎么才能幸福？我总是回答说，降低你的预期，也就是让你的预期更符合现实。
\n\n\n\n37、只有经过失败的历练，我们才能懂得谦卑。充分认清客观条件的限制，充分认识自身能力的限制，谨小慎微地在限制范围内活动，这是赚钱的诀窍。这个诀窍，与其说是“谦卑”，不如说是“有克制的贪婪”。
\n\n\n\n38、我们应该先靠专业化思维解决生计问题，然后再凭借跨学科思维正确地认识现实。整合各学科的知识，是为了保护自己。否则，在生活中，你只会修脚，遇到了别的事，就两眼一抹黑了。
\n\n\n\n1、我曾经领导过一家经营印花票的公司，眼看着它的销售额从 1.2 亿美元跌落到 200 万美元。销售额下跌幅度高达 99%。眼看着它的销售额节节走低，我却无能为力。我想过各种办法，希望能止住颓势，可惜都无功而返。
\n\n\n\n这个经历让我懂得了一个深刻的道理。决定结果的主要有两个因素： 一个是形势，另一个是人。形势太强，任凭你有多大能力，都无济于事。
\n\n\n\n2、以前，有一位久经沙场的投资界老前辈，每当年轻人建议他冒险的时候，他总是说：“ 河里淹死的都是会水的。”遇到了旋涡，水流太强，任你游泳本领再高，也难以逃脱。由此可见，打得过就打，打不过就跑。
\n\n\n\n3、沃伦对优秀的管理层青睐有加，但是在他的投资过程中，他从来没有因为管理层很优秀，而支付高于资产的价格。他买入资产的价格总是略低于资产的价值。优秀的管理层是资产中的一部分，沃伦并不因为管理层优秀，而支付高出价值的价格。
\n\n\n\n4、在沃伦眼中，优秀的管理者是这样的：你把他从火车上扔下去，扔到一个偏僻的小镇，不给他钱，他在这个小镇上诚实本分地经营，用不了多长时间，又发家致富了。
\n\n\n\n5、在伯克希尔致股东信中，巴菲特引用了大卫·奥格威（David Ogilvy）的话，总是聘请比我们高大的人加入我们，我们都将成为巨人。巴菲特非常认同这个理念，我也非常认同。
\n\n\n\n6、在与别人合作的过程中，沃伦和我都是首先以高标准要求自己。因为有优秀的人与我们一道努力，我们才能取得今天的成绩。
\n\n\n\n7、要找到优秀的伴侣，只有一个办法，就是自己得配得上。同样的道理，要找到优秀的人共事，你自己首先要是一个优秀的人。
\n\n\n\n8、高度放权是我们的风格。我这个人，要么完全放权，彻底撒手不管，要么亲力亲为，什么事都自己干。在这方面，我就不知道该怎么折中。要做到既放权、又监督， 沃伦能比我强点，但也强不了多少。
\n\n\n\n9、纵观商业史，很多公司辉煌过，赚过大钱，但是当它们被新的科技浪潮淘汰后，它们的家底很快就会耗光，最终走向消亡。
\n\n\n\n伯克希尔的成功是一个奇迹，但绝大多数被淘汰的公司只能像柯达一样消亡。比尔·盖茨专门研究过这个问题，他的结论是，当主业衰退时，绝大多数公司会走向破产。强大如通用汽车，照样躲不过这条规律。
\n\n\n\n10、最近，我结识了强生公司（Johnson & Johnson）的首席执行官。他给我留下了很好的象。印他告诉我，他们定期反思和总结自己的收购策略。
\n\n\n\n这样的制度非常好。如果人人能养成自我反省的习惯，可以推动整个社会文明的进步。很多人总是逃避，不敢面对自己的错误。强生公司做得好，不怕接受批评、不怕丢面子。从失败和错误中吸取经验教训，这是一种美德。
\n\n\n\n11、任何一家高杠杆的金融机构，无论管理者多么尽职尽责，都可能遭遇意外的损失。
\n\n\n\n关键是遭遇意外之后，能否第一时间解决问题。在问题暴露出来以后， 很多公司首先想到的是如何隐瞒，如何用会计手段蒙混过去。我们认为，应该不遮不掩、立即解决。
\n\n\n\n12、物理学的方法要求我们永远追求事物的本质。在现实世界中，学会看透本质，我们能生活得更从容。探究本质并非朝夕之功，必须有板凳要坐十年冷的精神。我喜欢这种精神，这是一种持之以恒、不达目的不罢休的精神。
\n\n\n\n13、从伯克希尔的实际情况出发，我们现在采取的业务策略应该是很合理的。我们为每家子公司量体裁衣，选择最适合它的发展策略。我们的管理方式是充分放权。我们尊重每家子公司的实际情况，让子公司自主经营，而不是坐在总部对每家子公司发号施令。多年以来，这种组织形式给伯克希尔带来了巨大的竞争优势。
\n\n\n\n14、无论是投资股票，还是管理企业，识人察人都非常重要。看人如何看得准，如何才能不走眼？这个问题没那么简单。只能你自己多经历、多领悟。就像走进一家福特 4S 店，你就琢磨这家公司的生意好不好、原因是什么。看人也是同样的道理，多看多琢磨。
\n\n\n\n15、我愿意和优秀的人共事，不愿意和平庸的人为伍。在我当律师的时候，有一句话，我一直记在心里，“ 律师这一行，把自己手头的案子做好了，不愁没生意”。每日期刊的软件业务同样奉行这个理念。只要我们踏踏实实地努力，不愁没前途。我们也会遇到逆境和失败，但是我们不会停下前进的脚步。
\n\n\n\n16、我们不懂具体的软件业务，那我们怎么领导每日期刊公司呢？我们主要靠知人善任。
\n\n\n\n17、我这辈子总是和擅长延迟满足的人打交道。这样的人，一而再再而三地延迟满足，一直把满足延迟到生命的尽头，一辈子都不去享受。我们就是这样的人。如果你像我们一样延迟满足，你一定会成为有钱人，而且死的时候也非常有钱。
\n\n\n\n经营一家公司，你懂得延迟满足，能把公司经营得越来越好。在人生中懂得延迟满足，你死的时候能很风光。
\n\n\n\n18、无论做什么，始终充满了热爱，如饥似渴地学习，不懈地打磨技艺，假以时日，自然会达到一般人无法达到的层次。有些人能找到自己热爱的事业，能为自己的事业投入全部的精力。沃伦取得的成就令人叹为观止。如果沃伦不善于学习，伯克希尔可能永远只是一家小公司。
\n\n\n\n19、现在的中国，高铁四通八达，中国的成就举世瞩目。美国是靠向欧洲举债发展起来的，中国的崛起靠的是自力更生，他们把一半的收入存了起来，他们特别擅长延迟满足。中国的成就令人敬佩，中国的做法非常有效。我对中国非常有好感。
\n\n\n\n中国也有一个问题。中国人的问题是赌性太重，特别迷信运气。迷信运气的人很无知。不能信运气，要信概率。
\n\n\n\n20、我在这一生中发现了一个道理，一起吃过苦、受过罪， 一起打拼出一番天地，这样结成的友谊关系最亲密，这种情谊是无法在安定富足的好日子中建立起来的。
\n\n\n\n在逆境中，我们疲于应对，痛苦挣扎，但是，逆境最能锻炼意志、塑造友谊、孕育成功。只有在逆境中共同奋斗，人们才能建立起同甘共苦的情谊，这份情谊弥足珍贵。
\n\n\n\n21、通用电气的业绩为什么会一落千丈？一方面，有外部的客观原因，在激烈的商海竞争中， 公司的浮浮沉沉很正常；另一方面，我认为，通用电气的高管轮换制度不合理。
\n\n\n\n通用电气总是频繁调动高管，让他们在不同的部门之间换来换去。这样难道是想让他们像军官一样积累战功，最后升成将军吗？不如让高管长期管理一项业务，让他们深耕自己的业务，就像伯克希尔的做法一样。通用电气的衰落，可能和它的管理方式不合理有一定的关系。
\n\n\n\n22、在做管理工作的过程中，最容易犯的错误是， 已经发现该换人了，但迟迟下不了决心，拖了很长时间，才把不合适的人换掉。即使是有着多年管理经验的人，也很容易犯这个错误。
\n\n\n\n23、公司越大，越难建立起正确的文化。不信你看看通用汽车、美国电话电报公司等巨无霸，它们的文化基本上乏善可陈。大公司特别容易患上官僚主义这个通病。这是个顽疾，得上了就不好治。
\n\n\n\n伯克希尔对官僚病保持着高度警惕。我们在总部唱空城计，不给官僚病以可乘之机。没有官僚主义的风气，上层的管理者又头脑清晰，这给我们带来了巨大的优势。
\n\n\n\n24、越是成功的公司，越是成功的政府部门，越容易被成功冲昏头脑，越容易受到官僚主义风气的腐蚀。随着官僚主义风气的滋生，将逐渐产生一批既得利益者，他们享受种种优待，吃好的，喝好的，用好的。局外人痛恨官僚主义，内部的既得利益者却极力维护官僚主义。现代文明的成功衍生了官僚主义，官僚主义之中孕育了愚蠢和失败，这是现代文明的悲哀。难道不是这样吗？官僚主义是现代文明的痼疾。
\n\n\n\n25、有些东西，不是谁都能学会的。有的人，他天生就是比你强，你再怎么努力，也没法和人家比。面对这个事实，我的心态是“ 无所谓”。
\n\n\n\n26、我们能成功，不是因为我们善于解决难题，而是因为我们善于远离难题。我们只是找简单的事做而已。
\n\n\n\n27、我们每日期刊公司一样有自己的原则。我们不签让自己偷懒的合同，免得自己走向堕落。
\n\n\n\n28、一个人，他是个经常喝得酩酊大醉的酒鬼，那我们肯定远离啊。人们经常能通过一个人身上的一两个特点，判断出这个人是否值得交往。我们比较善于捕捉别人的特点。几十年来，善于识人察人，对我们帮助很大。
\n\n\n\n29、管理者经营自己的财产，管理效率会非常高；管理者给别人打工，例如，像国有企业那样，管理效率会很低。这是谁都无法否认的现实。
\n\n\n\n30、在长期的投资实践中，我们总结出了一些标准。我们总结出了一些标准，不是说我们发明创造了什么公式。标准有，但公式没有。最理想的公司，每年创造的现金高于净利润，能为所有者提供大量可自由支配的现金。
\n\n\n\n31、伯克希尔·哈撒韦能取得巨大的成功，每日期刊能小有成就，没什么秘诀，就是追求基本的道德和健全的常识。
\n\n\n\n1、从投资的角度来看，我们应该关注的，是那种具有划时代意义的科技进步。首先要发现科技变革，然后要看这个行业是否拥有强大的壁垒。
\n\n\n\n2、我们应该保持冷静。大家都看好的机会，谁都知道这个机会很真实、很合理，前景令人振奋，简直不容错过，人们必然会蜂拥而上，从而发生严重的踩踏。所有人都看好的机会，最容易发 生踩踏，造成的损失最惨烈。
\n\n\n\n3、沃伦经常讲好生意和烂生意的区别。他说，好生意，每个决定都简单，想都不用想；烂生意，每个决定都困难，总是进退维谷、步履维艰。我个人认为，即使是公司分析固定资产投资的合理性，也最好做那种想都不用想的投资。
\n\n\n\n我们喜欢好生意，好生意扔给我们的球软绵绵的，我们一打一个准。
\n\n\n\n4、在长期的投资实践中，我们总结出了一些标准。最理想的公司，每年创造的现金高于净利润，能为所有者提供大量可自由支配的现金。这种公司是凤毛麟角，描述起来很简单，但现实中很少见。
\n\n\n\n5、只要我能受得了波动，同时持有三只股票就足够了。 我是通过粗略的计算和逻辑推理得出的这个结论。作为一个扑克玩家，我知道，赢的概率非常高的时候，要下重注。
\n\n\n\n我也很清楚，集中持股的波动更大。我知道自己是个心理承受能力很强的人。我从我父母那里学会了在困难面前不低头。我的性格非常适合集中持股这种方法。
\n\n\n\n6、咱们都是价值投资者，但我们的规模比你们大，投资环境恶化了，你们难，我们比你们更难。好在我们早已升级了思路：有的公司，即使我们以很高的价格买入，但还是远远低于其内在价值。
\n\n\n\n按我们这种方式投资，必须准确判断一家公司的前景。你不但要能看出来，一家公司现在的生意是好生意，而且要能看出来，它在将来的很长时间里仍然是好生意。只要真能从“ 漂亮五十”中筛选出最漂亮的五个，仍然能取得良好的投资业绩。这种投资思路，关键是要把握好度。
\n\n\n\n7、我们投资时的三种“ 不为”：
\n\n\n\n8、我们的方法是非常基本的东西。像我们这样做投资，你只需要在股票市场中找到定价错误的机会。你应该发挥自己的长处，去自己擅长的领域中筛选，找出定价错误的机会。我们讲的东西是非常基本的，把这些最基本的东西做到了，就足够了。
\n\n\n\n9、有智慧的人善于比较机会成本。从机会成本的角度考虑，很多问题会迎刃而解。我在伯克希尔股东会上说过，在选择人生伴侣时，你要在你能接触到的，并且愿意和你携手的人中，挑选一位最优秀的。有的人愿意和你携手，但你接触不到，那就不在考虑范围之内。
\n\n\n\n10、已经明确知道是好机会了，还有什么好商量的？干就完了，该出手时就出手，用不着浪费口舌。做投资，就是要找到这种毫不含糊的好机会。我多希望我们能有更多这样的好机会啊。
\n\n\n\n11、从根本上来说，还是要看懂一家公司的生意，清楚一家公司面临哪些威胁、拥有哪些机遇、竞争地位如何等。只看过去的业绩增长情况、过去的资本收益率、过去的销售额，难以准确地预测公司的未来。只有在深入了解生意的基础上，才能比较准确地预测公司的前景。做投资，还是要真把生意看懂了。
\n\n\n\n12、沃伦经常告诉商学院的学生们，他有个办法，可以帮他们提高投资收益率。拿一张卡片，在这张卡片上，只能打 20 个孔，每个孔代表一笔投资，做一笔投资，打一个孔。20 个孔都打完了，一辈子的投资机会就用完了。沃伦说，照他说的做，投资者可以在一生中实现更高的收益率。
\n\n\n\n沃伦说这番话是认真的，我在这重复沃伦的话也是认真的。对于一个有头脑、守纪律的投资者来说，一生只做 20 笔投资，最后一定能取得更出色的收益率因为一生的投资次数有限，肯定在做每笔投资时都慎之又慎，而且肯定是牢牢盯着大机会。
\n\n\n\n13、生活中有个常识：在做决定的时候，无论是个人，还是公司，都会考虑机会成本。投资范围越广，投资机会越多。投资范围广是好事，但是投资范围广，也容易脱离自己的能力圈。我们的投资范围很广，但是我们很少离开自己的能力圈。在我们浏览的投资机会中，有 90% 到 95% 被我们判定为不在我们的能力圈范围之内，我们看不懂，直接就不看了。
\n\n\n\n14、格雷厄姆（注：投资大师，沃伦·巴菲特恩师，《聪明的投资者》作者）提出了安全边际的原则，这个概念永不过时。格雷厄姆告诉我们，市场是我们的仆人，不是我们的老师，这个概念永不过时。格雷厄姆提出的这两个概念是投资的根基，永远不会过时。在格雷厄姆的思想中，我们还可以学到要保持冷静客观，不受情绪影响，这也是永远不会过时的。
\n\n\n\n15、大多数投资者行动太迟钝了。做投资，一个是必须瞪大眼睛等待机会出现，另一个是机会出现的时候，必须果断出手。时刻准备着，就这么简单。
\n\n\n\n16、只有采用多模型的思维方式，我们才能更好地认识现实。特别是做投资，投资者的涉猎范围非常广，做投资不是一件容易的事。没有整合的能力，不可能正确地认识现实。
\n\n\n\n17、做投资，需要有点承受能力。投资是一件长期的事。既然做好了长期投资的准备，当遭遇 50% 的下跌时，你就得坚决顶住，别吓得屁滚尿流的。我用我的亲身经历告诉你们，好好修炼自己，当遭遇 50% 的下跌时，要做到“ 泰山崩于前而色不变”。
\n\n\n\n18、做投资的秘诀在于，少数几个大机会，你确实能看出来。当属于你的大机会出现时，你能看懂，别人看不懂。像我说的，只要把这少数几个大机会抓住了，那就足够了。
\n\n\n\n19、广为流传的凯利公式可以告诉我们，在自己占有胜算的时候，在每笔交易上应该押下多少筹码。你的胜算越大，这笔交易成功的概率越高，你下的注应该越大。我说的投资方法是对的，背后有数学规律的支持。
\n\n\n\n20、有时候，一个机会特别好，简直如探囊取物一般，只买这一个机会也是完全合理的。好机会只有两三个。
\n\n\n\n21、什么李录做得风生水起？一方面，他算得上是中国版的沃伦·巴菲特；另一方面， 他是在中国钓鱼。美国市场已经不知道被翻了多少遍，人挤人，竞争白热化。中国市场则不同，在那里，仍然可以利用别人的愚蠢和懒惰，挖掘到非常值得投资的好机会。
\n\n\n\n22、钓鱼的第一条规则是，在有鱼的地方钓鱼。钓鱼的第二条规则是，记住第一条规则。在竞争极其激烈的环境中，你再怎么努力都没用。
\n\n\n\n23、成功的投资风格有很多种，有些人的风格是快进快出，而且做得也很成功。快进快出，不是我的风格。我的风格是长期持有。我不研究如何退出。
\n\n\n\n24、护城河消失的速度确实很快。旧时代的、传统的护城河转眼之间就不复存在了。也许这是经济发展的必然结果，在现代经济体系中，老的护城河难免遭到淘汰。
\n\n\n\n25、归根结底，投资只有价值投资一种。为什么这么说呢？因为我们每做一笔投资，把钱投进去，都是为了将来能获得更多的价值。
\n\n\n\n在做投资的过程中，我们不可能一心多用，就像你不可能同时在 12 个不同的地方跑马拉松。所以说，你要有自己的方法，找到值得自己深入研究的区域，这个地方就是你的狩猎场。无论选择深耕哪个区域，你追寻的都是价值。
\n\n\n\n26、在我看来，价值投资永不过时。按照我的理解， 无论买什么股票，价值投资都是付出较低的价格、买入较高的价值。
\n\n\n\n27、有的人觉得，价值投资就是挖掘那些账上现金很多，但生意很差的破烂公司。我觉得，这不是价值投资的全部。依我之见，有做得正确的投资，都是价值投资。区别在于，有的人在好公司中寻找价值，有的人在烂公司中寻找价值。但是，真正的价值投资者，都是以较低的价格，买入较高的价值。
\n\n\n\n28、有些成就，普通人是难以企及的。有的人聘请大量的人来管理投资，让许多人给他做决策。我觉得，还是把决策权集中交给一个人比较好，选一个对的人，就像我选了李录的基金一样。普通人想成为投资大师没那么容易。
\n\n\n\n29、很多理智的投资者有一个共同点：他们选择自己觉得踏实的东西投资。 沃伦也不例外。
\n\n\n\n30、投资风格因人而异，没有一种投资风格是适合所有人的。有的人就有那个天赋，他们能看懂难以估值的东西，他们有能力做高难度的投资。有的人，没那么大的本事，那就不要逞能，还是选择自己能看懂的比较好。 一定要清楚自己的能力有多大。把钱交给别人管理的话，要清楚你的基金经理能力有多大。你怎么投资，在很大程度上取决于你的能力大小。
\n\n\n\n以上内容整理自《芒格之道——查理·芒格股东会讲话：1987—2022》（查理·芒格著 中信出版集团2023年6月出版），版权归本书及作者所有。
","date_published":"2024-06-18T00:00:00.000Z","tags":["参考翻译","钱，我所欲也"]},{"id":"https://stefanzhang.com/697/","url":"https://stefanzhang.com/697/","title":"【翻译】何为理性思考 – Part 8","summary":"我们熟悉自己的想法，却容易高估别人理解它的程度。本文介绍透明度错觉，讨论沟通中的误解，以及为何不能把自己觉得清楚等同于对方已经明白。","content_html":"在《事后偏见》中，人们总误以为事件的发展和结果本应该是可以预见的。一旦我们知晓了结果，就倾向于用这个结果去重新解读事情的发展过程。甚至在别人提醒我们时，我们也很难摆脱这种已有的解读，去理解那些并不知情的人的感受。更不用说与他们产生情感上的共鸣了。
\n\n\n\n与此紧密相连的还有“透明度错觉”。我们对自己所说的话了如指掌，自然而然就期待其他人也能理解。在我们自己的文字面前，由于我们对其真实意图了如指掌，似乎理解起来轻而易举。然而，对于那些只能依赖于文字本身，而无法获得更多背景信息的读者来说，往往难以对我们说的话展现出足够的理解和同情。
\n\n\n\n琼（June）向马克（Mark）推荐了一家餐馆。马克去那儿用餐后，可能会有两种截然不同的体验：一种是觉得食物一般，服务也不怎么样；另一种则是食物非常美味，服务也极为出色。不管体验如何，马克都在琼的答录机上留言说：“琼，我刚在你推荐的餐厅吃过晚饭，我得说，实在是太棒了，简直太棒了。”在基萨尔（Keysar）的研究中，当向一部分受试者展示马克的用餐体验较差的情境时，59%的人认为他的留言是在讽刺，相信琼能够感受到这种讽刺。而在另一部分被告知马克体验很好的受试者中，只有3%的人认为琼会觉得马克的留言含有讽刺意味。这项研究似乎还特意让受试者听了一段实际的语音信息。基萨尔进一步指出，如果受试者知道餐厅很糟糕，但马克试图掩饰自己的真实感受，他们倾向于认为琼不会从留言中读出讽刺意味。这揭示了人们对信息的解读极大受到他们所了解的背景信息和预期的影响。
\n\n\n\n\n\n\n\n\n他们认为，无论马克是在隐藏自己的糟糕经历，还是坦诚分享自己的好时光，琼都能敏锐地感知到其中的真实意图，甚至包括那些讽刺的成分。因此，大家都觉得马克传递的信息是透明无误的。就像他们假设的那样，琼总能准确捕捉到马克希望她了解的所有意图。
\n
基萨尔和布莱（Bly）对一批参与者说，“鹅高高挂起”，现在已经没有人这么说了，这句古老的俗语的意思是前途光明；而另一批参与者则被告知，它意味着前途暗淡。之后，他们询问参与者，对这个习语一无所知的人更可能认为这句话表达的是哪种含义。每组人都认为，他们被告知的那个意义会被外人视为这个习语的“标准”含义。
\n\n\n\n（测试的其他习语还包括“叔叔来访”、“走钢丝”和“身处薰衣草之中”。英语啊，真是个充满乐趣的语言。）
\n\n\n\n（译者注：
\n\n\n\n基萨尔和亨利（Henly）的研究着眼于一个问题：当人们说话时，他们是倾向于低估还是高估听众理解他们所说的内容的程度，亦或是他们能够准确判断？
\n\n\n\n在这项研究中，参与者需要用一个模糊不清的句子来描述一幅图画，这幅图画清楚地展示了一个场景——一个男人在追赶一位骑自行车的女士。随后，研究者让这些参与者猜测，他们的话有多少被听众准确理解了。结果发现，有72%的参与者相信他们传达的信息被听众理解了，但实际上只有61%的情况下是被准确理解的。在听众没能理解的情况下，有46%的说话者错误地认为他们被理解了；而在那些听众真正理解了的情况下，只有12%的说话者误以为他们的话未被理解。
\n\n\n\n在另一项研究中，只有56%的参与者认为，即使是偶然听到他们谈话的人也能理解他们的意思。这说明大多数人并不自动假设别人会理解他们的话，普遍认为不存在过度相信他人理解自己的倾向。
\n\n\n\n基萨尔和巴尔（Barr）提到的一个例子很能说明问题：在德国即将入侵波兰的前两天，英国首相张伯伦向希特勒发出了一封信，信中清楚地警告，如果德国侵略波兰，英国将会参战。但是，由于这封信用了非常礼貌的外交语言，希特勒却错误地将其解读为英国想要和解的迹象，结果导致了德国的军事行动。
\n\n\n\n这个例子告诉我们，当别人误解了我们认为非常明确的表达时，我们不应该急于责备他们。这可能是因为我们的表达实际上比我们自己意识到的更加含糊。
","date_published":"2024-06-09T00:00:00.000Z","tags":["参考专栏","他们的人生建议","何为理性思考"]},{"id":"https://stefanzhang.com/699/","url":"https://stefanzhang.com/699/","title":"【翻译】何为理性思考 – Part 9","summary":"知道一条线索，不代表别人能立刻得到同样的结论。本文讨论人们如何低估推理所需的步骤、背景知识和时间，并分析这种偏差对解释与沟通的影响。","content_html":"远古时期，智人的生活圈子主要由最多200人的狩猎采集者群体构成，这个圈子就是我们祖先所生存的环境，又称环境进化适应（EEA）。那时候，文字尚未诞生，人们通过口头和记忆的方式，把知识一代代传下去。
\n\n\n\n\n\n\n\n在这种环境下，知识和信息是没有秘密可言的，几乎所有的背景知识都被视为共有财富。除了极个别必须严格保密的信息，大家分享的都是彼此知道的内容。
\n\n\n\n在我们祖先生存的环境里，人与人之间的联系紧密到几乎无法想象的程度，几乎从未超过一步的距离。
\n\n\n\n比如，当你发现了一个新的绿洲，你不需要向你的同伴解释什么是绿洲，为何喝水很重要，或者怎么走过去。绿洲的位置可能只有你知道，那是你的私人知识；但关于绿洲的基本概念和为何需要水，这些对大家来说都是显而易见的，属于共有的背景知识。
\n\n\n\n在那样的环境下，解释任何事物几乎都不需要从头开始讲起你的概念。最多的时候，你也就只需引入一个新概念，而不是同时解释两个或更多。
\n\n\n\n在我们祖先生存的环境里，抽象的学科是不存在的。那时候，人们不会把大量的证据汇集起来，总结成优雅的理论，然后通过书籍来传播。因为那样的理论，其结论往往需要依靠与大家共有的知识背景，通过上百步的逻辑推理才能理解。换句话说，那个时候，人们获取和理解知识的方式，完全建立在直接的、具体的生活体验上，而非抽象的理论和书面文字。
\n\n\n\n在我们祖先生存的环境里，如果有人在缺乏明确证据的情况下断言某事，这个人往往会被认为是在撒谎或者根本就是个愚蠢的人。你肯定不会去想，“哦，或许这个人掌握了一些充足的、我所不知的背景知识”，因为在那样的环境下，这种情况基本上是不可能发生的。
\n\n\n\n相反，如果你提出了一个显而易见的观点，而对方却看不到这一点，那么问题通常出在对方身上——要么他们实在是理解能力有限，要么他们故意在固执己见，试图惹恼你。
\n\n\n\n更进一步说，如果有人在没有任何明显支持的情况下说出某些话，并且还“期待”你去相信，当你表示怀疑时他们又表现得非常愤怒，那么这种人很可能就是在“发疯”。
\n\n\n\n结合透明度错觉和自我锚定的概念，我们可以更深入地理解为什么科学家在与非专业观众乃至其他学科的科学家沟通时会遇到显著的障碍。通常，当沟通失败时，我们会发现解释者只后退了一步，而实际上需要后退两步甚至更多。或者，当听众需要更多步骤来理解某个概念时，他们却期待能够一步到位。在这样的情境下，双方都似乎误以为从大家已经认同的知识到掌握新知识之间的逻辑距离非常短。
\n\n\n\n例如，一位生物学家在向一位物理学家解释进化论的合理性时，可能会说这是“最简单的解释”。但是，并非每个人都深谙从牛顿到爱因斯坦的科学史，这段历史给“最简单的解释”这个表述赋予了深刻的含义——那是理论诞生之初的力量之言，铭刻于理论的基石之上。
\n\n\n\n对其他人而言，“这是最简单的解释！”这句话可能听起来不过是一个有趣但难以说服人的论点；它在理解办公室政治或修理汽车时，并不显得是一个强有力的工具。这位生物学家可能过于迷恋自己的观点，傲慢到无法接受其他听起来同样合理的解释。（如果这对我来说听起来合理，那么对我团队中任何理智的成员来说也应该是如此。）
\n\n\n\n从生物学家的视角看，他们可能会觉得一开始接受进化论可能会有些难度——但是，尽管生物学家已经说了它是最简单的解释后，还是会有人拒绝接受进化论。此时生物学家就会认为，那些非科学家简直就是不明事理，与他们讨论这个话题完全是浪费时间。
\n\n\n\n要提出一个有效的论点，首先需要基于听众“已经知道或接受”的知识，然后一步步地展开推理“路径”。如果你没有回溯到足够远的基础上去解释，那么你的解释无异于自言自语。
\n\n\n\n如果在任何时候，你提出的论点在没有明确的逻辑支持下就进行了断言，听众很可能会觉得你疯了。
\n\n\n\n当你对某个观点的重视程度明显超过听众当前认为合理的范围时，也容易造成沟通的困难。例如，你深信“最简单的解释”是支持进化论的强有力论据（这确实是事实），但对于那些从未深刻理解奥卡姆剃刀原则的人来说，这只不过是个颇有趣味的小观点而已。
\n\n\n\n同时，最好不要让观众感觉到你认为自己的理解与他们之间存在着巨大的推理鸿沟，或者你认为自己掌握了他们无法理解的特殊背景知识。当观众对进化心理学或任何专业论证一知半解时，由于认知偏差的存在，他们往往会低估了理解一个概念所需跨越的逻辑距离，这种情况下，他们更可能觉得你在居高临下，而非进行平等的交流。
\n\n\n\n如果你认为你可以用几句话就简要解释清楚“系统性低估推理距离”这个概念，那么我不得不向你传达一些可能让人感到失望的消息…
\n\n\n\n","date_published":"2024-06-09T00:00:00.000Z","tags":["参考专栏","他们的人生建议","何为理性思考"]}]}