🔗原文链接

我见过很多人讨厌自己的工作。当我问他们更想干什么时，大概有 75% 会说：“哦，我不知道，我其实挺想开一家咖啡馆。”如果那天我比较爱捣乱，我就会问一个问题：“你打算从哪儿进咖啡豆？”

如果这个问题就能把他们问住，那我还有一整套后续问题：

• 哪种咖啡杯最合适？
• 一台 La Marzocco 的意式咖啡机多少钱？（译注：La Marzocco 是一家意大利高端商用咖啡机品牌，广泛用于精品咖啡馆，价格高昂。）
• 你的蓝莓松饼是自己烤，还是找供应商批发？
• 收银系统你想用什么软件？你打算拿什么来排班？
• 如果你的副经理早上六点打电话说他拉肚子不能来上班，你怎么办？

“咖啡豆试炼法”的重点就是这个：如果这些问题你答不上来，甚至听着都觉得无聊，那你真的不该去开咖啡馆。因为你每天要面对的，就是这些事。你不会坐在软椅上，半闭着眼睛啜着拿铁，翻《安娜·卡列尼娜》的时候迎接熟客。你会忙着经营一家卖热豆水的小生意。（译注：《安娜·卡列尼娜》是列夫·托尔斯泰的长篇小说，英文文化中常被作为“文艺生活方式”的符号，尤其在“理想化阅读场景”中。）

这“咖啡豆试炼法”其实就是心理学上说的“拆解（unpacking）”。人类的想象力先天有极限，不能一次性囊括所有细节。（否则就会遇到博尔赫斯笔下那个地图问题：一张能包含所有地形细节的地图，必须和领土本身一样大。）拆解的意义在于，把那些被压缩成一张“未来预览图”的细节，一条条重新展开，就像把餐巾纸上的草图变成一张完整的建筑蓝图。（译注：地图问题是阿根廷作家博尔赫斯虚构的哲学悖论，指出一张地图若要完全精确地反映现实，最终必须与现实本身一样大，讽刺对过度模拟细节的荒谬追求。）

很多人对自己未来该干什么一头雾水，就是因为从来没拆解过。比如我读研究生的时候，遇到很多本科生都说他们想当教授。然后我就把他们送去找我的导师丹，他十秒钟就能拆穿对方的幻想：“我做这个，”他一边说一边打字，“我也做这个，”然后指指自己和学生，“我写论文，也和学生交流。你想干这俩事吗？”

绝大多数学生的反应是：“啊……那我不想。”他们根本没设想过教授的日常到底是什么。如果你能打开他们脑袋，看看他们以为教授生活是什么样，你可能会看到一个模糊的卡通形象，穿着粗花呢夹克在校园晃悠，一边走一边自言自语：“我是教授，我在这里！”然后别人都跟他打招呼：“教授你好！”

又或者更有可能，他们脑子里根本没画面。只是机械地重复一个念头：“我想当教授吗？嗯……我不确定。我想当教授吗？还是不确定。”

为什么“拆解”这么难？就像你刚搬家，家里堆满了没拆的纸箱，一回家就觉得压抑。但过了几周之后，那些纸箱好像就变成了家具的一部分。你甚至开始在上面放东西。大脑也是一样，大部分信息都被封箱打包了，免得你走两步就因为信息过载原地爆炸。大脑这么做是对的，但代价是你在试图回答“我想不想当教授”这种问题时，基本相当于在一堆垃圾里找袜子。

野兽与沃尔夫

当你真的把一份工作彻底拆解了，你会发现一个可怕的真相：只有疯子才会去干这种活。

• 想当外科医生？= 想未来 35 年每周重复做 15 次同样的手术？
• 想当演员？= 想让你的职业命运取决于颧骨的形状？
• 想当婚礼摄影师？= 想每个周六晚上当酒店宴会厅里唯一一个清醒的人？

你以为没人会回答“是”？错了，确实几乎没人回答“是”。而那极少数能回答“是”的，就是天选之人。他们才该干这些事。

越是看起来“光鲜亮丽”的职业，越难拆解。因为它们的好处太明显，而糟糕的部分被有意掩盖了，只适合极少数人长期忍受。比如我大学刚毕业那会儿，天真地以为只要发几条搞笑视频到 YouTube，就能一夜爆红。

结果没几天我就放弃了。我完全没有那种“每天发视频”的疯劲，更别提把房间灌满史莱姆、开火车冲进大坑、或是给两千人买假肢。

你去读 Mr. Beast（全世界最火 YouTuber）写的“制作指南”，你会发现他真的是疯子。

“我愿意数到十万，活埋自己，甚至穿着世界上最大的鞋子跑马拉松。只要这能让我开心，也能让观众开心，我就干。这频道是我的孩子，我为它付出了整个人生。我和它的情感连接深到……说出来都挺丢人的，笑死。”

（顺便说一句，这些不是夸张。他真的数到十万了。他真的被埋了。他真的穿着巨型鞋跑了马拉松。）

据说有 57% 的 Z 世代想当社交媒体网红——毫不奇怪，因为他们根本没拆解过这份工作的真相。你问他们：你有 Mr. Beast 那种疯劲吗？你愿意天天围着算法转，为了追热点随时买 3 吨果冻来倒进浴缸？你愿意做算法的奴隶吗？愿意把生活排成“今天必须发一个吃辣椒挑战视频，不然观众掉粉”的节奏吗？一百万个人里也许才有一个能坚持。

还有很多人说想当小说家。拜托，仔细拆一下你就知道，这也是一份只有疯子才干得下去的工作。比如 Tracy Wolff——她写那个《Crave》“浪漫奇幻”系列，是现在最成功的小说家之一。

你以为她怎么成功的？《纽约客》顺嘴一提，说她从 2007 到 2018 年写了 60 多本书。也就是说，她连续 11 年平均每年写 5.5 本小说——在她爆红之前。而且她现在还在写，她官网多到需要用搜索栏来找：分类包括“当代浪漫（摇滚明星 / 坏男孩）”、“当代情色亿万富豪浪漫”、“当代浪漫（Harlequin 欲望系列）”，甚至还有“新成人浪漫（滑雪板手）”。

你可能觉得 Wolff 和 Beast 太极端了，但其实他们只是输出量极端，投入时间这事，他们和其他人一样——只是选择了全身心投入。这才是你在拆解过程中会发现的，被忽略的巨大真相：人每天要花那么多时间在工作上。

一周又一周，一天又一天。现在是星期二下午两点，你在工作；过一会儿三点四十七了，你还在工作。意志力救不了你。你得靠“我真的想干这事”才能撑住几十年每一个普通的星期二下午。

但人们从来不想这个。我小时候是班里最高的男孩，长辈们总拍拍我肩膀说：“你以后一定能打篮球！”

我一脸嫌弃，他们就劝：“你不想上球队吗？不想代表学校比赛吗？不想穿着校队夹克参加地区赛吗？”但这都是错的问题。

正确的问题是：你想每天练三小时球吗？你愿意日复一日投篮、运球、做折返跑？每周四晚上你愿意坐大巴去比赛场地，坐在替补席上，看别人上场比赛，还要在心里默默祈祷 Brent 扭脚，好让你能顶替上去？

老实说：不，我不愿意。我更愿意在家打 RuneScape。

*译注：RuneScape 是一款英国出品的老牌 MMORPG（大型多人在线角色扮演游戏），因画质简陋但玩法自由在西方拥有一批忠实粉丝。

当你不再用三万英尺俯瞰的视角去幻想未来，而是把它拆成一连串细碎的“星期二下午”，一段段具体的小时、分钟、时刻来想象——你才会明白：大多数的未来都只适合极少数、某种特别疯的人。

幸运的是，我有好消息：你，就是那个疯子。

你，就是那个疯子

我不是在说你有精神疾病，虽然也不能完全排除这个可能性。我说你“疯”，是因为你在某方面完全脱离常规，甚至可能是很多方面。

有些人凌晨五点起来烤杏仁可颂，有些人会坐下来看高尔夫，还有些人愿意开着 8 万磅的大卡车，满载指尖陀螺，横穿美国。

有些人喜欢听泡沫塑料摩擦的声音；有些人能一口气看完一个 94 集的拜占庭帝国 YouTube 系列；还有些人在长途飞行中能一动不动地盯着前方发呆，几个小时都不眨眼。

你难道没意识到，对我，对大多数人来说，你们全都疯了？

你大概没意识到。我们没人意识到。我们普遍会高估自己的偏好有多常见，心理学家称之为“虚假共识效应”。

因为要换位思考实在太难了，除非有人直接打脸我们，否则我们就会默认：我的想法就是正常人的想法。结果就是：你的怪癖可能一辈子都不会被你自己意识到。

你可能一辈子都以为每个人看月亮时都会看到三轮重影，直到你戴上眼镜后才发现，原来只有一个月亮。

“我第一次戴眼镜抬头看夜空，才发现月亮原来能看清楚。我一直以为艺术家画的月亮是夸张创作，因为人眼根本看不到清晰月亮，总是有三个模糊的影子重叠在一起。”

我发现，每当你真正拆解一个人，总能挖出点特别奇怪的地方。

有时候不用挖太深。比如你的朋友说她喜欢“捡来的老照片”——那些在旧货市场、慈善商店翻出来的快照——然后她补充说她已经收集了两万张。

有时候这份“疯劲”藏得很深，因为当事人自己都不觉得那是疯。比如我有个认识很多年的朋友，某天突然很平静地告诉我，她所有前男友都被甩了，因为他们不够“威胁感十足”。

Dr. Pimple Popper 开始接诊了

所以人们在选职业的时候脑袋才会打结，最后选错的概率还特别高。他们既不了解自己有什么“疯点”可供利用，也没搞清未来职业会对他们提出什么“疯要求”。结果就是一生都在强行把方块塞进圆洞里。

比如我以前在大学工作，有些行政管理者很怪。他们对大学生明显厌烦，

每次看到学生在校园里堆出胸部特别夸张的雪人，就会皱眉说：“唉，这帮大学生真让人头疼。”

他们完全没意识到，别的老师是真的喜欢跟 18 到 22 岁的年轻人打交道的，而胸部夸张的雪人反而是这份工作里有趣的部分。

我怀疑这些烦躁的行政人员甚至无法想象：居然还有人喜欢这种事。

再举个例子：我十几岁长满痘痘时看过一个皮肤科医生，他每次见病人都一脸“你们又来了”的厌烦表情，好像我们去挂号是在打扰他打坐。

但与此同时，Dr. Pimple Popper——就是那个专门挤痘痘上传 YouTube 的频道——订阅数接近九百万。

显然，世界上确实有些人真的对青春痘很感兴趣。皮肤科还是最难考的医学专科之一。但你完全可以靠一点意志力、一点自我无知、再加上一点“我懒得拆解这职业细节”，硬生生挤进一个你其实讨厌的职业。

反过来说，如果你能把自己的疯点对上正确的出口，那你就会变成超级恐怖的存在。

我大学有个同学，叫他 Danny 吧。他疯的方式刚好适合搞政治：他完全不懂什么叫“丢脸”。

大一入学，他就宣布参选学生会主席，然后打印了一千份简历（连 SAT 成绩都写上了），贴满全校园。

他当然被全校嘲笑。但下一年他居然真赢了。

原来大家投票时根本不在乎原因，只会投给熟悉的名字。

Danny 再次连任，还大胜。他已经不是那个贴满路灯的呆子新生了——他是主席。

青少年的保安

拆解其实一点都不难，也不贵，但几乎没人会这么做，因为这感觉怪怪的，特别反人类直觉。

你得承认：自己其实压根不懂这个职业到底干嘛。你得厚着脸皮一直问一些听起来很蠢的问题，直到你终于懂了。

更糟糕的是，大多数人愿意聊自己和工作，但都停留在一种毫无帮助的高度抽象里。他们会说：“我主要是开发和销售之间的联络人。”

然后你一脸问号：那你到底每天干嘛？所以拆解别人的工作时，你得死缠烂打地问：你今天早上干了啥？和我聊完你要去干啥？你平时也都干这些事吗？如果你整天对着电脑，那电脑上都开着什么？用什么程序？具体哪个界面？听起来好无聊，你是喜欢这事，还是忍着干？

你会发现很多意想不到的事。比如：消防员其实大多数时候都不灭火。Twitch 主播不是“玩游戏就能赚钱”——他们是每天玩 12 个小时游戏给人看。 *译注：Twitch 是全球最大的视频游戏直播平台，主要观众群体为欧美年轻男性。

但你不仅是在拆解工作，也是在拆解你自己。

这个工作里有没有什么，跟你以前做过的事很像？那些事你当时喜欢吗？注意，我不是问你“有没有享受过完成任务之后的成就感”，或者“你喜欢别人认为你会做这件事吗”，我问的是：你在做这件事的时候，有想停下来吗？还是根本停不下来？

这些问题听起来都蠢得不行，难怪没人问。但问题越傻，答案往往越有料。

我自己就是个活生生的例子。我从来没在入职前拆解过一份工作。

我都是第一天直接走进去，才发现自己被卷进了什么。好像工作的本质在上班前就是一团迷雾，非得开工后才能揭晓，像“我们得先通过这法案，才知道里面写了啥”那种操作。

这就是我在 2014 年那个夏天跑去当 17 岁青少年的夏令营辅导员的原因。而我其实完全可以提前知道：这份工作会让我不得不做一些我超级不想做的事，比如和 17 岁青少年相处。

我当时可能不知道自己要负责“护送学生穿越校园以防他们逃进树林”，或“在舞会现场悄悄闻青少年的口气判断有没有人带酒”。

但如果我哪怕提前拆一下，我肯定会选别的事过夏天，比如在舞会外面给学生倒卖酒。

难怪大家都不知道自己该干什么——我们从未发展出应对这个问题的“文化技术”，因为人类过去根本不需要面对它。

毕竟我们的祖先不是在一堆职业列表里挑来挑去。他们不是在“石器猎头网”上筛选“初级洞穴管理员”的。

然后我们发明了农业，后面的一万年大家都在种地。

“我该做什么”其实是个 1850 年之后才出现的问题。放在历史长河里，我们根本还没来得及练习。

而我相信，这练习的起点，就是：拆解。

你打开这些纸箱，倒出各种未来的零件，我希望你能拼出一个跟你的疯劲完美对接的工作。

然后，冲它去吧！瞄准星辰！就算没命中，至少也能掉在你以为全世界都能看到的第三轮月亮上。