🔗原文链接

古时候，几乎所有国王的宫廷里都养着弄臣。有时候，这弄臣可能真是个疯子——带着一种奇怪的天赋，总能冒出些不合时宜的蠢话。而偏偏，不合时宜的话往往格外可笑。小时候我们玩过一种游戏：拿一本带故事的小册子，里面隔三差五会留个空白。玩家们手里有一叠洗过的卡片，轮到谁时，就在故事读到空白时翻牌，把上面的词念出来。于是各种荒腔走板的组合就诞生了。正因如此，那些能在恰当时机抛出“不合时宜之语”的人，常常能让全场笑翻天。

不过，随着时间流逝，弄臣的角色也在进化。他不再只是个耍嘴皮子逗乐的人，而是肩负起更严肃的职责：提醒君主，他也是个凡人，别把自己端得太高。你或许记得《理查二世》里的那句台词，国王说：

在那顶空虚的王冠里， 扣在凡人国王的额头上， 死神守着岗，弄臣也端坐其间， ……他就坐在那里， 嘲笑君王的权势，挖苦他的排场。 死神容许他片刻的时间， 去称王称霸，让人惧怕，光凭一个眼神就能杀人。 可到最后，死亡到来，只需一根细针， 便能穿透城堡的高墙——国王啊，永别了！

所以你看，从某种意义上，这正是弄臣的功能——提醒你：生命有限，你终究要死。死亡的存在，就像修道士们昔日书桌上摆着的一颗咧嘴的骷髅头，一直在那儿盯着你。当然，如今人们把这一切都当成病态，因为现代社会拼命压抑关于死亡的念头。我们的文化里，殡仪师的全部使命，就是尽力假装死亡没发生过——他们是“遮掩高手”，收你一大笔钱，把死亡扫到地毯底下，好让大家心安理得。

于是我琢磨，现代社会里有没有什么能对应古代弄臣的制度？答案是：没有。确实有政治漫画家、讽刺作家、时事评论员，但他们可不在总统办公室里——总统想的话，完全可以把他们当空气。现在的我们受不了别人暗示社会制度并非神圣不可侵犯。我们太缺乏安全感了，所以一听质疑就炸毛。这种状态其实非常危险。说实话，从很多方面看，是时候把“弄臣制度”重新请回来了。

我想顺带提个对应的现象：在某种程度上，弄臣（或者说小丑）和僧侣的功能是相似的。僧侣是脱离社会的人——一种“法外之徒”，只不过他不是堕落到社会底层，而是超脱到社会之上。普通罪犯可以说是“低于种姓”的人，而僧侣则是“高于种姓”的人。佛教初创时，佛陀的弟子们穿的是暗黄色的僧袍，那原本就是罪犯的服装。这就好比今天有人满街穿圣昆廷监狱里的牛仔裤，或者当年囚犯的条纹制服。于是他们看起来像最卑贱的贱民，但实际上却被尊为一种“上层的弃民”。

但在现代社会，要保持那种状态真的太难太难了。比如在法国这样真正的共和国里，每个修道士和神父都得服兵役——美国和英国可不一样，他们没法国那么“共和”。但在这种现代社会里，你越来越必须“归属于”某个群体。就像梭罗说的：“无论你走到哪，人们都会找上你，硬把你拉进他们那帮“七拼八凑的怪团伙”。如今现存的修道士——天主教也好，圣公会也罢——在我们社会里其实有点像异类。换句话说，他们代表的是某个特定教派的主张和戒律，没有真正的官方认可，也不被社会广泛接纳。因为你看，我们的社会根本容不下“不参与”，更容不下根本性的批评——所以它其实处在一种极度脆弱的状态。

我记得小时候在伦敦，会跑去海德公园角，听人们随便挑个目标开喷，什么都能拿来抨击。哪怕是最神圣的机构，他们也能痛骂一番。而警察呢，就在一旁靠着路灯杆，双手插兜，爱搭不理，任由场面继续。那时候的人们整体上有巨大的安全感——他们坚信自己是对的，所以根本不需要去压制批评。可一旦你心里没底，就会竭尽全力去封杀批评。而最致命的批评，往往来自那些开玩笑的人。修道士选择退出社会还好说，可要是有人暗示社会其实有时候值得被拿来开怀一笑——那才戳到痛处。你看，关键就在这里。小丑不会站出来粗暴地讽刺，他也不是闹剧演员。他的厉害之处是：能让人们对那些本以为神圣不可侵犯的东西突然笑出声来。而这种笑声，极其打击士气。

所以你看，在我们这个时代，人必须归属于某个群体。我们其实该学会在这点上松一松，允许在某些特定条件下“不参与”——这在古代本来就是规矩。但若真选择不参与，就别指望社会为你兜底：你不能找警察或军队来保护，也不能要求孩子受教育（严格来说，你本就不该有孩子）。感情生活嘛——在当下，你大概可以自己安排，但别想着当一家之主，更别觉得自己理所当然该享受社区的保护和支持。如果社会愿意出于尊重主动照顾你，那是他们的选择，不是你的权利。这，就是修道士的活法。

但弄臣和修道士完全不是一路人。要理解弄臣的角色，得先从头交代一点背景——最关键的是：社会制度的本质是什么。因为你看，弄臣的立场就是：所有社会制度都是“游戏”。他把整个世界都当成一场巨大的游戏，所以当人们一本正经、摆出虔诚严肃的脸时，他忍不住偷笑——因为他知道，这一切其实就是在玩而已。 不过别误会，我说“游戏”，可不是说它毫无分量。比如《哈姆雷特》虽是舞台剧，却不只是娱乐；再比如顶尖的交响乐团，他们确实在“玩”音乐，但你听到的绝不是轻浮空洞的东西。

所谓“游戏”的核心观念，其实是这样的：世界的本质更像音乐。它展现万物——树木、星辰、人类，以及一切复杂的形态——只是为了展现本身，没有更高的目的。音乐不会奔向未来，它只是不断展开：每一个乐句本身就是重点。就像舞蹈——你不是为了赶路去跳舞，而是单纯为了舞蹈而舞蹈。没错，音乐确实在时间里流动，但它并不指向某个未来目标。音乐的意义，在于当下每个展开的乐句，以及你感受到它与前后乐句之间的呼应。而音乐本身，就是舞蹈——是声音的舞蹈。

因此，你可以把世界的“音乐论”或“游戏论”理解成这样：正在发生的一切，本身就是目的。诚然，事物确实在发展——比如种子会长成树。从某个角度看，你可能会说种子的意义在于树，那就是它的目的。但这说法并不牢靠，因为树最后又会结出种子。那你是不是又得说树的目的就是种子？到底谁是谁的目的呢？其实，这一切原本就是一个连续的整体过程，没有所谓的“部分”。种子不是一个孤立事件，树也不是另一个孤立事件。它们是一场绵延不断的发生，只是为了发生本身而持续。

当然，你也可以从另一个角度来理解“目的”。比如说，树要生长，必须有合适的温度、适宜的大气，还需要昆虫、土壤里的细菌、杂草，甚至鸟类的存在。没有这些条件，树根本活不下去。所以你也可以说，这是一种共生：树木为鸟儿提供栖息的枝头；鸟儿则吃掉可能毁掉树根的虫子。于是万物彼此支撑，环环相扣。

不过，“to”——或者说“in order to”（“为了”）——这个词不太准确，有点生硬。更合适的理解是：树木、鸟儿、虫子、蜜蜂之间的关系，织成了一张网络。这个网络的每一环节——可以说每一部分——都依赖其他部分而存在。换句话说，整个网络其实就是一个单一的有机体。就像你的身体：你称自己是一个整体的有机体，可体内却有数十亿种截然不同的生物。它们在血液里来回奔走，忙着打架、交配，做着各种事情。而正是这无数细微的活动，共同组成了你作为“一个人”的生命。

但说到底，这个庞大的生命网络并没有真正的“零件”。它不像机器——机器是把一堆独立部件拼在一起，而这完全不同。这个网络的部分并不是从外面加进来的。好比你开车去修理厂换化油器，他们把旧的拆掉，从货架上拿个新的装进去，那是“外来的零件”。可在生命的网络里，没有所谓外部部件，一切都源自网络内部。这恰恰说明，整体其实就是一个过程，是一场游戏。它没有别的目的，只是做它正在做的事，而这本身就是乐趣。与此同时，它会分演不同的角色，不断变换自己。而玩耍，总免不了带点假装，也就是幻象。“幻象”这个词本身源自拉丁语 ludere，意思就是“玩”。所谓幻象，就是制造出“各部分彼此独立”的假象。

于是，我们就能看到各种“游戏”：树的游戏、甲虫的游戏、蝴蝶的游戏、鸟的游戏、猫的游戏、人的游戏、人类整体的游戏。如果你把它们看作不同类型的玩法——就像国际象棋、双陆棋、足球、曲棍球、马球之间的差别，或者伦巴、华尔兹、扭摆舞、小步舞的差别，再或者协奏曲、组曲、赋格、奏鸣曲的差别——你就会发现，把世界看成一个庞大的游戏系统，其实非常合理。之前我们谈的，主要是物理与生物层面的基础游戏。而除此之外，还有社会制度——它们是“人类游戏”的各种细分。

说到社会制度，它的形式其实千差万别。它不仅仅是婚姻、家庭、各种政府形式，或像公共卫生部门这样的机构；也不仅仅是医院、银行、公司这些组织。甚至连货币——对，钱本身——也是一种社会制度。还有度量衡、计时方式、时钟系统，全都算在内。之所以说这些是制度，是因为它们其实都是“约定俗成”的产物，是我们共同达成的共识。这个词来自拉丁语 convenere，意思是“聚在一起”。比如我们约定赤道在哪里，本初子午线在哪里，正因为有了这些共识，我们才能安排生活，维系社会往来。

我有时会提到佛教里的神灵——主要是佛教——你在寺庙门口常见的那些护法神。他们被称为“四大天王”，面目狰狞，手持兵器，守护着“十方”。在佛教哲学里，十方就是八个方位加上上下。把方向弄清楚非常重要，不然我怎么能在第五大道和42街的拐角处跟你见面？要是没这个概念，我们连约会都约不成。于是这些“法王”就像宇宙的交通警察，把一切维持在秩序之中，让人知道自己所处的位置。换句话说，他们守护的就是社会制度——无论是关于金钱、语言、法律的共识，还是某些更深层的价值观。

有些价值观差别之大让人惊讶，但它们依然是社会制度。比如，你有没有想过：连“疼痛”其实都是社会建构的？在我们的文化里，看牙医简直像酷刑。但在别的文化里，拔牙不算什么，倒是剪指甲、理头发能疼得他们直冒冷汗。我们从小对“疼”的感受，大多是被教出来的。而且什么算疼，各地差异极大——不仅人类如此，动物也一样。催眠实验表明，疼痛其实相当相对。也许人类注定得有点疼，但至于“疼在哪里”，那完全因文化而异。

再比如，社会制度还决定了我们“看重”什么。美国男人对女孩的后颈几乎没感觉，留长发遮住也没人介意。但在日本文化里，后颈却是最性感的部位。所以你会发现，精心打扮的日本姑娘，和服后领往往会微微下垂，露出后颈。而胸部呢？在日本人眼里几乎没啥吸引力——但对美国男人来说，却是终极关注点。传统日本女性的装扮就是：露出后颈，前胸显得平平，臀部也不强调，整体呈现出一种纤细的身姿。实际上，她的身材也许并不那么纤细，但穿上和服效果就出来了。可见，这不是“自然”在人体里设定了什么吸引特征，而是社会制度定义了什么算有魅力。这一点，在时尚的千变万化里体现得最明显——发型、妆容，统统如此。

但如今，社会制度比我们之前提到的任何事物都要深刻得多。而最重要的社会制度，是与角色扮演相关的——也就是“你是谁”这个核心问题。当我们问“你是谁”时，人们对这个问题有两种截然不同的理解方式。有人被问起“你是谁”时，会回答“我是医生”。另一个人则会陷入沉默，因为他意识到这个问题有多深刻——他明白，这个问题其实是在探寻他的“自我”本质。但很多人被问“你是谁”时，并没有意识到这一点。我在研究中与人讨论身份问题时发现了一个小难点：人们会执着于自己的角色，并用这些角色来定义自己的身份——比如名字、家庭、社会地位、职业、爱好等等——所有这些都是“角色”。

还有就是“表演人格”这回事。人人从小就被教会如何演戏——只是我们不叫它演戏，而是叫“教育”、叫“教养”。可说到底，这里面大半都是在训练你怎么演。小时候，你很快就会从父母和同伴那里学到：哪些表现合适，哪些不合适。每个父母都希望孩子学会在生活中找到一个稳定的角色，好让别人认得出他是谁。要是孩子今天一个样，明天又换个性格，谁都会感到不安。可你回想一下，小时候我们其实就是这样：在家和父母在一起时是一个人，跟小伙伴单独玩时是另一个人，拜访叔叔阿姨时又换成第三种样子。最后，教育的目的就是把这一切磨合收拢，让你在各种社会场合中都差不多保持同一个面貌，好让大家“认得”你。否则，人们就会不安。

于是我们被教导要相信：每个人都有一个“真实的自我”，一个必须去寻找的“真正的自己”。所谓“找到自我、安定下来、长大成人”，其实就是找到并融入一个角色。可这恰恰是许多人痛苦的根源：他们找不到能套上的角色，于是觉得格格不入，极度不安，不知道自己是谁。内心充满混乱与冲突。显而易见——不是吗？——所谓“自我”，其实就是一种社会建构。你没法成为自己意识的客体——至少通常做不到。从你自身角度，你永远是主体；只有当你接受别人对你的态度时，你才会以“对象”的形式存在。

从生命伊始，他人就是面镜子。通过他们对你的回应方式，你会开始了解他们对你的看法，进而明白自己是谁。我们都在告诉彼此“我是谁”。所以我们扮演的角色、这种意义上的身份认同，本质上是一种社会建构。

但再往深处看，还有“自我”本身。我们习惯觉得，在内心有个“我”的核心，负责接收经验、指挥行动，那就是最里面的“我”。在当今时代，我们被告知：如果那不是灵魂，那就只是身体的一种功能——大脑化学反应的副产品，也就是所谓“我”的感觉。

我之前已经用不同方式说过：那种“我是个独立的自我、和其他所有‘我’割裂开来”的感觉，其实是一种幻觉，纯粹是错觉。从生理上看，我们根本不是那样运作的。我们不是孤立的个体，而是与万物紧密交织，密不可分。正因如此，古往今来的神秘主义者都会发现“自我”的虚幻本质，并在惊喜的震撼中意识到：真正的“我”——最根本的存在——其实是“一切”，是整个全体。有人称它为上帝，有人称它为梵，有人称它为道，叫什么无所谓。名字根本不重要。说到底，你的本质就是那个“无以再高”的存在。

所以，放松吧！别紧张！这种东西通常不会跑进意识，就像你平常也不会去想“大脑的结构”一样。它一直都在，但你看不见，也想不起来。同样地，你也不记得自己曾是那个“至高无上”的存在——可这完全没必要！因为它根本不需要被记住。记忆只对那些需要自我防御、需要解决问题的生物才重要。可如果一个人完全幸福，他什么都不会去记，因为每一次经历都已经圆满。严格说来，所有记忆其实都是没消化的经验被反刍出来。而我们都知道：回忆就像打嗝——没必要，但有时挺好玩。不过在整体上，记忆并不是必须的。除了某些短暂的形式：比如任何东西的持续存在，本身就像是一种记忆，好比某些物理振动的不断回旋。

不过，人是可以醒过来的——意识到所谓“自我”只是一场游戏，而“生存的必要性”也是一场游戏。但社会却在玩一场极其古怪的游戏：第一条规则就是——“这不是游戏，这是严肃的。”所以，我们继承下来的那些庞大社会机构，比如教会，永远是必须一本正经的地方。我想，教堂里大概从未出现过弄臣。当然，教会本身其实是围绕一个特定的“弄臣”建立起来的——他太让人受不了了，于是只好被钉上十字架。他实在“过头”了。但你看，教会整体的姿态就是：你正站在最严肃的上帝面前，他绝对是认真的，绝无半点玩笑。所以，大家都得绷紧脸。

法庭也是一样。我前阵子出庭作证，看到两个被告在彼此咧嘴笑。突然，法官猛地敲下法槌，说：“你们俩该明白，你们正因一桩极其严重的罪行受审。这不是开玩笑！我要看到你们在法庭上表现得庄重得体。” 辩护律师连忙起身解释：“法官大人，这是他们第一次上庭，他们还不习惯。” 法官冷冷地说：“哼，那正好，是时候让他们学学规矩了。”

所以你看，问题就在于这场游戏里总潜伏着一种恐惧：怕有人把它戳穿。而这种恐惧并非毫无道理。毕竟，游戏的魅力之一就是让人沉浸其中，甚至忘了它本质上是游戏。舞台上的演员拼命要让你相信他活在那个世界里。孩子们玩打仗的游戏，也能投入到真的有冒险的快感。再想想，人们之所以往往不愿知道未来——真正高明的算命师会让人心里发毛——正是因为一旦你知道未来的结果，走向它就失去了意义。如果结果已知，那还图个什么呢？

你看，这正是我们试图阻止战争的方式之一。兰德公司正在研发计算机系统，可以在战争爆发前预测它的结果——这样一来，就没必要真的开打了。“如果我们打仗，结局就是这样。”于是，预测的赢家就能在外交上占据上风，然后继续维持现状。所以，你就明白了：这就是我们不愿承认“游戏只是游戏”的原因。

现在，如果我们能假装这场游戏是真的——不管这词到底什么意思；我们其实没太想明白——但就算脑子里说不清楚“真”是什么，骨子里多少还是有感觉的。我们总在试探：什么才是真的？可当整个世界的游戏变得太“真实”，人们变得太较真时，就特别需要玩个新游戏：用“游戏”对抗“非游戏”的游戏。你能在多大程度上拆穿这场游戏的真相，还能全身而退？没人真的想彻底豁出去，除非你准备好了迎接最终的涅槃。你懂的吧？到那时，你会彻底拆穿这场游戏（就你自己而言），就这么结束。但在此之前，有意思的地方在于如何平衡“明知这是游戏”和“依然认真玩下去”这两件事。

而这种状态，在大乘佛教里就叫做“菩萨”。菩萨不会彻底揭穿整出戏——他不会把意识完全抽离出“人类的游戏”。他虽然已经解脱，却依然身在其中。他清楚人类的游戏只是游戏，却依然带着热情去玩；而这种热情正是因为他知道这是一场游戏。你看，这正是自我意识的奇妙之处：人可以一边知道这是游戏，一边依然享受其中。就像你感到幸福，同时还能意识到：我正在幸福。

很多人害怕这种状态。他们觉得，一旦说出口：“我现在好幸福”，幸福就会溜走——就像你太注意自己消化食物的过程，结果反倒吃坏了胃。确实会有这种情况，但其实没必要。真正的美食家不会被这种困境困住。同样，当你在做一件事，比如在快乐中意识到“我很快乐”，这种体验会带来一种我称之为“共鸣”的特质。举个例子：在完全隔音的房间里说话，感觉糟透了，没有一丝回声，就像在对着湿毛毯说话。可只要有一点共鸣、有一点反馈，声音就会更有活力。和观众对话时比对着麦克风容易多了，就是因为有反馈。所以说，意识本身就是一种反馈。这也解释了，为什么你在浴缸里唱歌比在空房间里要好听——因为有共鸣。而乐器里也都有共鸣器，比如吉他、小提琴的共鸣箱，就是为了增加回声。过去的大教堂（有的至今依旧如此）都是声学专家设计建造的，音乐厅也一样，目的就是获得恰到好处的共鸣。

不过，共鸣一旦过头，就会变成噪音，像是不断自我喋喋不休。许多没有声学设计的老教堂里，合唱的回声能拖上老半天，绵延不绝。从某种角度听起来很宏伟，但在音乐上其实不算好——它更像是一种情绪效果，而不是音乐效果。过去，人们甚至还被教导唱圣歌时要刻意加上一点“回声腔”，这样即使不在大教堂里，也能制造出那种感觉。这算不算一种小把戏？这才是真正的“演艺圈”伎俩。

因此，一边玩游戏、一边又知道这只是游戏，本身就很有趣。你并不是完全揭穿它，而是点到为止。而这，正是弄臣的功能。他以一种超然的角度，把一切都当作游戏来看待。他什么都不当真，但这绝不意味着他轻浮。弄臣的高明之处在于：他能让人们对那些看似最神圣的东西发笑，而不是粗暴地把它们推翻。举个例子：如果有人对我说“我爱你”，我追问：“你是认真的吗？” 她或许会答：“不，我是真心的。” 因为爱并不必然等于“严肃”。你看，我们常在该说“真心”时说成“认真”。这两个词没区分清楚，就带来很多混淆。就像“必须”这个词：当我说“你必须做这件事”时，它到底是命令，还是单纯描述一个客观事实？所以，同样地，我们需要区分“必须”的不同含义，也需要区分“认真”和“真心”。

那么，什么是真诚？真诚就是内外一致，浑然一体。可我们常常觉得，那些对生活不够“认真”的人，其实心里有一块没有真正参与进来。表面上他们在生活、在说话、在应对别人，但总像是留了一手。这也是人们对演员的疑虑：他们在舞台下也还在演吗？他们的“角色”会不会一直跟着他们？我眼前介绍给我的卓别林，真的是那个戴圆顶礼帽、滑稽可笑的小人物吗？还是完全不同的人？正因如此，演员有时会让人不安，人们会抱怨：“他们永远在舞台上，从不是真实的。”不过我们都知道，当一个人真诚时，我们是能感觉得到的。可要注意：真诚并不等于严肃，不等于沉重和肃穆。

我想强调的是真诚的笑，乃至真诚的玩乐。确实有一种笑是全然真挚的——那是一种抑制不住的喜悦，而不是任何防御机制。可往往，笑是防御：紧张时的傻笑，或是嘲讽时的冷笑，常常都是勉强挤出来的，一点也不好笑。真正的笑，其实是焦虑的化解。因为焦虑才是真正“严肃”的东西——它让人心跳加速，浑身发抖。当我们左右为难，不知道往哪条路走，或是事情将如何发展时，焦虑就会袭来。我们在选择之间颤抖不安——只因为我们误以为哪种结果都至关重要。

当你真正看清这场游戏的本质，就会发现：两件事发生哪一个，表面上似乎重要，其实根本无关紧要——因为所有负面都和正面成对出现。没有负，就没有正；没有正，也就没有负。我听过一个有趣的比喻：斑马到底是黄马身上有黑条纹，还是黑马上画了黄条纹？答案是——斑马原本是一匹“隐形的马”，只是为了防止人撞上它，才被刷上黑白条纹。同样，现实本身是一种不可见的状态，超越一切语言和思想。但它披上黑与白的条纹，让我们能看见它。这就是生与死、起与落、声音与寂静——存在的振动性。宇宙在玩的根本游戏，就是让自己忘记这一点。换成神学语言，就是：上帝的无形，正是他的自我遗忘；而世界的显现，就是那场被玩的游戏。

现在，这个游戏的本质——我之前跟你们有些人说过，但也看到还有没听过的——核心是：我们假装正面和负面根本不是一回事。要知道，它们表面上不同，骨子里却一样，因为从来都是形影不离的。这就暴露了黑与白之间隐秘的默契——真相是，没有对方就没有自己。可要是我们能假装它们不是一伙的，其实是敌人，那就能玩出各种花样了。第一个游戏是：哎呀，黑方要赢了！第二个是：不行，白方必须赢！从这个起点，你想发展多少游戏都行。有意思的是，我们好多桌面游戏——比如国际象棋、多米诺骨牌、跳棋之类的——都用黑白棋子。而且从国际象棋的规则里，你能找到这问题的影子——其实整个话题都能用国际象棋来说明。

说到“小丑牌”，当然是扑克牌里的那个 Joker。它是张不受角色束缚的牌——百搭，可以化身为牌堆里的任何一张。换句话说，它不被固定在某个身份里，而是随时可以变成任何角色。它会在这儿冒出来，忽然又跑到那边，你永远猜不准：小丑牌在哪？谁才是小丑牌？真正要理解的是——所有的角色，其实都是小丑牌在扮演。而它正透过每一双眼睛看着你。它就在那，只是常常假装自己不是小丑牌。“哦，不！我只是我，不是小丑牌。小丑在哪呢？”

好的，咱们中场休息会儿。