哲学究竟是什么？——西塞罗说，哲学，说白了，不过是在准备去死。也许是因为，钻研与沉思，会把我们的灵魂从自身抽离出来，让它脱开躯体独自悬浮——而这，恰好就是死亡降临时的那个动作，不过是提前演练了一遍；又或是因为，人类所有的智慧与理性，到头来都指向同一件事：教我们不要害怕死。说真的，要么是我们的理性本身就有毛病，要么它唯一的目的就是让我们活得舒坦，让这一生过得顺畅自在——《圣经》里也是这么说的。无论谁说的话，只要是真话，都指向同一个结论：人活着，是为了快活。至于怎么才能快活，各家说法不一。要不然这些话一出口就没人理了——谁会去听一个人一本正经地告诉你，活着就是为了受苦受累？哲学各派在这上头争来争去，不过是嘴皮子功夫。塞内卡说得对：”别玩这些花活儿了。”这里头更多的是抬杠的脾气，不像一门正经学问该有的样子。但不管一个人想扮演什么角色，总会把自己的影子带进去。
快活是活着的唯一目的；而德行，是抵达快活的最佳路径。——不管哲学家们怎么说，就算是践行德行这件事，我们追求的归根结底还是快活。——”快活”这个词，我乐意一遍遍念给他们听，哪怕他们只肯勉强开口说出来；这个词，道出了我们所能感受到的最高的满足，被它形容德行带来的那种快活，比形容其他任何来源的快活都更贴切。德行带来的快活，因为更生猛、更有劲、更结实、更刚健，才是更正经、更货真价实的快活；我们管它叫”心灵的力量”，但其实应该叫”快活”——这个叫法更顺，更准，也不那么板着脸。——至于那种低一档的快活（也就是感官带来的），如果有人觉得它配得上这个好名字，随它去，但别让它独占这个词。跟德行的快活比起来，感官的快活毛病更多，难熬的时候也更多；它给你的感觉更短暂，什么都留不下来，一眨眼就灭了；它还有清醒、忌口、劳累的时刻；疲倦和健康都影响它，各种情欲更是死缠烂打；最后还会撑出一种难受的饱足感，简直像是一场强加给你的苦刑。所以，有人借着”阻力让事物增长”这条自然法则，说感官快活里的那些不便是刺激、是添头，说德行的困难是把它变得严峻难以企及——这说法，根本就是歪理。
困难反而让德行带给我们的满足更加丰厚。——跟感官快活不同，伴随德行而来的困难，恰恰是在拔高、提炼、烘托着它给我们的那种圆满而神圣的快活。那些把德行的代价和收益放在天平上掂量的人，根本不配感受它——他们不知道怎么用，也没有能力欣赏它的美。有人反复告诉我们：”拥有德行固然快活，但追求德行却艰辛劳累。”这话究竟是什么意思？不就是说德行从来都是令人不快的事吗？可是，有哪个人真正得到过德行？就连最完善的人，也不过是渴望它、靠近它，从来没真正拿到手。这些人说错了。我们所知道的任何一种快活，追求它的过程本身就已经是一种满足——这份追求，早已沾染了目标的气息，在最终的效果里占着很大的份量。凡是德行所在之处，它散发出的幸福与喜悦，充满了整座宅院的每一条走廊，从踏入的第一道门，一直延伸到领地最远的边界。
蔑视死亡，是德行给我们最大的恩赐之一。——德行最大的恩赐之一，就是让我们轻视死亡。有了这种轻视，我们才能活在一种轻盈的安宁里，日子过得舒坦，不被什么事情拖累——少了它，所有的快活都索然无味。这正是所有哲学体系最终汇向同一点的原因。
各家虽然也都主张轻视痛苦、贫穷以及人生中其他种种意外，但在这上头下的功夫却深浅不一——要么是因为这些意外并非每个人都躲不开（大多数人这辈子根本没受过贫穷之苦，还有像音乐家塞诺菲勒斯那样活了一百零六岁、身体一直健旺、不知疾病痛苦为何物的人），要么是因为退一万步讲，死亡随时可以终结我们所有的苦难。但死亡本身是躲不掉的。
贺拉斯说：”我们都在走向死亡，命运的骰子在坛中摇晃；迟早，每个人的名字都会被摇出来，那条注定的船将把我们所有人载入永恒的流放。”因此，如果我们怕它，它就成了一根永远插在我们身上的刺，没有任何东西能让这刺好受一点。没有哪个地方能让我们躲开它；所以我们只能像身处险地一样，左顾右盼，如西塞罗所说：”它始终威胁着我们，就像悬在坦塔罗斯头顶的那块巨石。”
我们的法庭常常命令罪犯在犯罪现场就地行刑。在押送途中，就算让他们路过漂亮的建筑、享用美食，又有什么用呢？贺拉斯说：”最精美的菜肴也撩不动他们的口舌；鸟鸣声和琴弦声也还不回他们的睡眠。”旅途的终点始终悬在他们眼前，所有这些温柔的关怀，难道不都被染上了苦味？克劳狄安说：”他焦心于路途，数着日子，用路的长度丈量自己的寿命，那即将到来的刑罚的念头把他折磨得片刻不得安宁。”
死亡，是人生的终极目的。——我们存在的目的，就是死亡；这是我们一路趋向的那个无可回避的终点。如果它让我们害怕，我们又怎么能迈出每一步而不心惊胆战呢？普通人靠着不去想它来逃避这种折磨——需要多大的蠢劲儿，才能这么不开窍！这就像让人倒着骑驴，卢克莱修说：”因为他们铁了心要倒着前进。”所以他们常常措手不及，也就不奇怪了。光是听见”死”这个字，人们就已经害怕；大多数人一听这个词，就跟听见了魔鬼的名字似的，本能地画起十字来。也正因为遗嘱里要提到它，人们只在医生宣判死刑的时候才肯动笔写遗嘱——那时候是什么心情，被痛苦和恐惧攥着，老天才知道。
罗马人觉得这个词很难听。——因为这个词在他们耳里太刺耳、太不吉利，罗马人就把它软化掉，改用委婉的说法。他们不说”他死了”，而说”他不再活着了，他活过了”；只要还能扯上”活”这个字，哪怕是过去时，就够了。我们从他们那里借来了这些说法，于是我们说”已故的让先生”。——如果”时日即财富”这句话在这里说得通，那么因为我出生于一五三三年二月最后一天的十一时到正午之间（如今年从一月算起），正好在十五天前满了三十九岁；照说我还有权期待至少再活同样长的时间，为那么遥远的事情烦恼实在是蠢。但话说回来，年轻的人和年老的人，离开这个世界的条件不都一样吗？没有人以不同于进来的方式离去；更何况，没有哪个人，不管多老、多垂、多残，心里没盘算着玛土撒拉式的长寿，没觉得自己还有二十年可活！我还要说：你这可怜的糊涂虫，谁给你的生命定了期限？你只听医生说的，而不去看实际发生了什么、凭经验来判断。照通常的规律，你早就是靠额外的恩赐活着了；你已经超过了正常的寿限。你可以数一数你认识的人里，死在这个年纪之前的，比活到这个年纪的多多少。列出那些因生平辉煌而留名的人；我敢打赌，其中死于三十五岁之前的，比活过三十五岁的多。以耶稣基督的人性为榜样，既是理性之举，也是虔诚之举；而他在人世的生命终于三十三岁。世界上最伟大的人——人，而非神——亚历山大大帝，也死于这个年纪。
死亡以各种意想不到的方式扑来。——死亡以多少种方式来偷袭我们。贺拉斯说：”人永远无法预见每一刻威胁着他的所有危险。”我先不提病、发烧、肺炎这些：谁能想到布列塔尼一位公爵会在人群里被挤死，就像我的同乡教皇克莱门特进入里昂城时发生的那件事？我们难道没有见过一位国王在嬉戏中被杀吗？他的一位祖先，不是被一头猪撞死的吗？埃斯库罗斯被神谕警告说他会死于房屋倒塌，于是他跑到打麦场的空地上睡觉，结果还是被一只从鹰爪中脱落、从空中掉下来的乌龟砸死。还有人吃一粒葡萄给噎死的；一位皇帝用梳子梳头时，因为一道小小的刮痕而死；埃米利乌斯·雷必达斯因为踢到门槛而死；奥菲狄乌斯走进议事厅，撞了脑袋在门上而死。还有多少人死在女人的腿间：罗马大法官科尼利厄斯·盖鲁斯；罗马夜巡队长提格里努斯；曼托瓦侯爵圭多·冈萨加之子卢多维科；更难看的例子，还有柏拉图派哲学家斯佩西波斯；乃至我们这个时代的一位教皇。可怜的比比乌斯，身为法官，正在把一个案子延期八天审理，却猝然死去——他的时辰到了。医生盖乌斯·尤利乌斯正在给病人治眼病，死亡却永远合上了他自己的眼睛。如果我也要往这个名单里加一笔：我的一个兄弟，圣马丁上尉，二十三岁，已经充分证明了自己的勇气，在打网球时被一颗球打在右耳下方，没有留下任何淤青或伤口的痕迹，他没有坐下，甚至没有中断比赛；然而五六小时后，他因这一击引发中风而死。
这样的例子如此之多，如此频繁地在我们眼前上演，以至于我们似乎不可能不让自己的念头转向死亡，也无法否认它每时每刻都在威胁着我们。你会说，既然我们不把它放在心上，它又能怎样呢？我也这么认为。如果有办法躲开它的打击，哪怕躲进一张牛皮里，我也不是不会用的；对我来说，活得舒坦就够了，凡是能让我做到这一点的，我都奉行，不管这多么不光彩、多么不值得效仿。贺拉斯说：”我宁愿被人看作蠢货、冒失鬼，只要我的错误让我快活，或者我根本没察觉到它，也不愿做个聪明人却为此受苦。”
人必须随时准备好去死。——但想靠这种方式来逃开这个念头，是疯话。去了又来，跑东跑西，又唱又跳；死亡，没有消息，一切都很美好。但当它扑到我们身上，扑到我们的妻子、孩子或朋友身上，不管是突如其来还是早有预兆，是何等的痛苦、哭喊、愤怒、绝望！你可曾见过一个人如此狼狈、如此面目全非、如此不知所措？必须提前想好这件事；否则，这种把我们逼近畜生的漠然，也要让我们为它编织的那些幻觉付出太高的代价——就算它真能与理性和平共处，这在我看来根本不可能。如果死亡是一个可以躲避的敌人，我倒建议像懦夫面对危险那样对付它；但既然躲不掉，它必然追上逃跑的人，不管是懦夫还是正人君子，贺拉斯说：”它追着逃跑的人，也不肯放过那些想要逃脱它的怯懦青年”；没有任何铠甲，不管打造得多么精良，能保护我们，普罗佩提乌斯说：”用铁与铜把自己包裹起来，死亡照样在你的盔甲下击中你”——那就让我们学着脚踏实地地等候它、与它周旋。
死亡的念头应该常常浮现在我们心中。——首先，别把它对我们最大的那个优势拱手相让；要做到这一点，就得反其道而行之；剥掉它的陌生感；别逃开这个念头，让自己习惯它，没有什么事比死亡更值得我们常常去想；让它时时刻刻、以各种面目出现在我们的脑子里。当马绊了一跤、屋顶落下一块瓦、被一根刺扎了一下，就对自己说：”嘿，要是这就是死亡呢？”然后努力去抵御这个念头带来的恐惧。在节日和欢庆中，不断提醒自己我们是会死的，别那么彻底地沉醉于快活，要时不时地想起，我们的喜悦以千种方式都可能通向死亡，而它可以在多少意想不到的时刻忽然降临。古埃及人就是这么做的——在宴席正酣、大家正陶醉于美食之时，他们会端来一具人类骷髅，提醒宾客生命的脆弱。贺拉斯说：”把每一天都想象成你的最后一天，你就会对那些你已不抱指望的日子心存感激。”
我们不知道死亡在哪里等着我们，就到处等着它。对死亡的冥思，就是对自由的冥思；学会死亡的人，就忘掉了奴役；凡是深刻明白失去生命并非一种恶的人，此生就没有什么祸患能真正伤到他；懂得如何死亡，使我们摆脱一切束缚与强制。埃米利乌斯·保卢斯正要受胜利的荣耀，收到了他那位不幸的马其顿国王囚徒派来的使者，恳求他不要把国王拖在凯旋队伍后面游街示众；他回答说：”让他自己去提这个请求吧。”
说实在的，在所有事情上，艺术与技巧的进步，若没有自然的配合，都很难在其产物中真正实现。我不是个阴郁的人，我是个爱做梦的人；没有什么念头比死亡更常常在我脑海中盘旋，而且从来如此，就算是在我最热衷于享乐的那段年岁里也不例外。卡图鲁斯说，”在我风华正茂的时候”。在女士们的陪伴中，在节庆宴乐的当口，看见我若有所思，旁人以为我在为某件醋意十足的事烦恼，或者正在等候什么好运降临；而我的心思，却飘向了我说不清是谁——他就在几天前，从一场同样的宴会上离开，像我一样整个人沉浸在悠闲、爱情与欢愉中，却被一场高烧夺去了性命；我想着，同样的命运也悬在我头顶。卢克莱修说：”眼下的时光很快将不复存在，我们再也无法唤它回来。”但这个念头，和其他任何念头一样，都没有在我脸上留下任何痕迹。
我们有充分的理由经常把念头引向死亡。——会有人告诉我，死亡的真实面目远比我们所能想象的复杂；不管怎么准备，真到那一刻也没用。随他们说去，有一点是毫无疑问的：这种准备大有好处；再说，能够不带恐惧、不惶恐地走到那一步，难道什么都不算吗？更何况，自然本身也在这时候帮了我们，给了我们或许会缺乏的勇气。如果我们的死是突然而暴烈的，我们根本来不及恐惧；如果不是，随着病情一点点加重，我们自然而然地越来越不执着于活着。我在身体好的时候，远比发烧的时候更难接受死亡的念头。当我身体不舒服时，那些我已经无法充分享用的生活乐趣，价值就小了，死亡也就不那么可怕；由此我得出结论：我越是对生命淡然，就越是接近死亡，也越容易从生过渡到死。
就像恺撒说的，也像我在其他许多情形下亲身印证的那样，事物从远处看比近处看更令人畏惧——我在身体好的时候比真正生病时更害怕疾病。健康的时候，我感受到的舒适、快活与力气，和生病时的状态之间落差太大，以至于我的想象力把那些苦楚放大了一倍，觉得它们比我真正承受时更加沉重。我希望死亡也是如此。
我们健康起伏的波动、身体一点点变弱，是自然用来向我们自己遮掩死亡临近与衰老的手段。一个老人，还剩下多少当年青春与生命的力气？伪盖鲁斯说：”唉，老人所剩的生命是多么少啊！”——恺撒的一个老态龙钟的卫兵当街拦住他，请求批准他自尽，恺撒打量着他那副残破的模样，打趣道：”你以为你还活着呢。”
我相信，如果我们一下子陷入那种状态，我们是受不了的。但自然牵着我们的手，沿着一道平缓、几乎感觉不到的坡，一点一点地把我们带到那里，让我们慢慢习惯；所以，青春就这样悄无声息地熄灭了，我们甚至没有察觉到这个结束。说真的，这个结束比整个生命的消逝更加痛苦——因为生命在年老中已变得懒散无力，等到真正行将就木时，失去它反而没有那么难。从一种悲惨的存在走向这存在的终点，迈出的那一步，远不如从一种甜美丰盛的生命跌入一种痛苦艰难的生命那般触目惊心。半弯的身躯已经没有力气去承担重负；灵魂也是一样，必须经过锻炼和磨砺，才能抵御死亡阴影带来的压迫感。灵魂在这种恐惧的笼罩下不可能找到宁静；但如果它能彻底克服这种恐惧——虽然这超出了人力所及——那么忧虑、焦躁，以及所有最能伤害我们的东西，就都无法动摇它。贺拉斯说：”既不是暴君的狰狞面目，也不是翻腾的亚德里亚海，都无法撼动它的坚定；哪怕是宙斯在投掷雷霆。”灵魂那时就能成为自身情欲的主人，成为自身最炽烈欲望的主人；穷困、羞耻、贫乏，没有任何逆境能触碰它——所以让我们尽力朝这个方向努力。这才是真正而至高的自由，让我们有资格蔑视暴力与不公，敢于直面牢狱与枷锁。贺拉斯说：”我要用锁链绑住你的手脚，把你交给一个残忍的狱卒。——一个神会在我愿意的时候解救我。——我想那个神，就是死亡，死亡是一切事物的最终边界。”
蔑视生命，是宗教最稳固的基础。——在人这里，没有比蔑视生命更稳固的宗教基础了；不仅仅是因为理性引导我们如此——我们为什么要害怕失去一样一旦失去就再也无法感到惋惜的东西？而且，既然死亡以如此多的面目不断威胁着我们，整天惧怕死亡的各种面目，和提前认命、等它真的来时平静接受——哪个更难受？既然它不可避免，又何必为它的到来而忧心？——有人对苏格拉底说：”三十僭主判了你死刑。”他回答：”自然也判了他们死刑。”——在我们就要从一切痛苦中解脱的那一刻，却为之悲痛，是何等的蠢。——我们来到这个世界，就是一切事物的降临；我们的死亡，对我们而言同样是一切的消逝。遗憾自己一百年后不复存在，就像遗憾自己一百年前没有存在一样荒唐。死亡，是向另一种生命的重生；我们是在哭声中降生的，进入这一生是有代价的；在过渡到新的生命时，我们脱去了我们在前一个生命中的一切。——一件只能发生一次的事，不可能有太严重的份量；为一件如此短暂的意外提前恐惧这么久，合理吗？——因为死亡，活得长还是短，都无所谓了，因为已经消逝的东西，既不长，也不短。——亚里士多德说，海帕尼斯河上有一种只活一天的虫子：早上八点死的，死得年轻；傍晚五点死的，死于老年。我们谁会觉得，这些如此短暂的生命在持续时间上如此微小的差别，就可以让它们被评定为幸福或不幸？如果我们拿人类的寿命来和永恒相比，或者和山脉、河流、星辰、树木乃至某些动物的寿命相比，同样的评判就同样可笑。
死亡是宇宙普遍秩序的一部分。——无论如何，自然本来就是这样安排的。自然说：”你们怎么进入这个世界，就怎么离开它。你们从死亡过渡到生命，既非出于你们的意愿，也没有感到害怕；从生命过渡到死亡，也照样办。你们的死亡本属于宇宙本身的构造，是岁月长河中已标好位置的一件事。”卢克莱修说：”凡人互相借用生命……就像神圣竞跑中一棒一棒传递的火炬。”你们以为，为了你们，我会改变这个宏大的安排？死亡是你们被创造出来的条件本身；死亡是你们自己的一部分，你们每时每刻都在从自己身上悄悄溜走。你们享有的存在，同时属于生，也属于死；从你们出生那天起，你们就同时走在生命之中，又走向死亡。塞内卡说：”你们生命的第一个小时，是你们少活了的一个小时。”马尼利乌斯说：”出生，就是开始死亡；我们生命的最后一刻，是第一刻的结果。”你们活着的每一刻，都是从生命中偷走的，都在让它减少。你们的生命，持续不断地把你们引向死亡。你们活着的时候，死亡随时悬在头顶——因为一旦死了，你们就不再活着。换个说法：死亡紧随生命之后，所以你们整个活着的期间，都处于死亡的进程之中。而死亡在筹备阶段的力道，远比它完工时更猛烈。
生命本身既非善，也非恶。——”如果你们懂得利用生命，尽可能地享受了它，那就离开，宣布满足吧。”卢克莱修说：”为什么不像一个吃饱了的客人那样，从生命的宴席上离去？”如果你们没有好好利用它，如果它对你们毫无用处，那失去它又有什么可惜的？就算它继续下去，你们能把它用在什么好地方呢？卢克莱修说：”何苦延续这些日子，你们对它们的利用不会比过去更好！”生命本身，既不是善，也不是恶；它成为善还是恶，取决于你们怎么对待它。——如果你们活过了哪怕一天，就什么都见过了，因为每一天都是其他所有日子的重复。光是一种，夜是一种；这轮太阳、这轮月亮、这些星辰、你们享受过的这一切，和你们祖先时代的一模一样；也和你们曾孙们将要知道的一模一样。马尼利乌斯说：”你们的子孙所见，不会比他们父辈所见更多。”顶多可以说，我邀请你们观看的这场戏，所有情节都在一年之内完成：四个季节，如果你们留心，就涵盖了万物的童年、青春、壮年与老年。这个循环是恒定的，这出戏从不改变，没有别的花样，周而复始，永远如此。卢克莱修说：”我们永远在同一个圆圈里转。”维吉尔说：”年岁不断地重走它走过的那条路。”我没有打算为你们创造另一种秩序。卢克莱修说：”我想不出什么新东西，发明不了什么新鲜事来取悦你们；它是、永远都将是同样情节的重复。”——给别人让位，就像别人曾给你们让位一样。平等，是公正的第一条件。谁能抱怨一条对所有人都适用的律令？你们就算延长了生命又怎样；不管你们怎么做，都无法缩短你们死去之后的那段时间；不管多长，你们的生命不过是微不足道，而紧随其后的那个状态——你们似乎如此畏惧的那个——将会和你们死于襁褓时一样长。卢克莱修说：”你们愿意活多少个世纪就活多少个世纪，死亡并不会因此变得少一分永恒。”
在我将把你们置入的那个状态里，你们不会有抱怨的理由。卢克莱修说：”你们难道不知道，不会有另一个你活着，来哭悼死去的你、哀泣你的遗体吗？”而这段你们如此留恋的生命，你们也不会再渴望它了。卢克莱修说：”那时我们就不必再为自己、为生命操心……我们也不会对存在有任何遗憾。”
死亡比虚无还少，如果这说得通的话。卢克莱修说：”死亡比虚无更不值得害怕，如果存在比虚无更少的东西的话。”无论死还是活，你们都躲开了它：活着，因为你们存在；死了，因为你们不再存在。更何况，没有人死在他的时辰之前。你们不再活着的那段时间，并不比你们出生之前的那段时间更属于你们；你们对两者都同样陌生。卢克莱修说：”想想吧，那些已经流逝的无数个世纪，对我们而言，就好像从未存在过。”
不管你们的生命有多长，它都构成一个完整的整体。它的价值不在于持续时间，而在于如何被利用。有人活了很长，却活得很少。趁你们还能想，现在就想：够没够活，取决于你们，而不是你们的年数。你们难道以为自己永远不会抵达那个你们从未停止走向的终点吗？世上有没有一条路是没有尽头的？如果有伙伴相陪对你们是某种安慰，那么整个世界难道不是和你们走着同样的脚步吗？卢克莱修说：”未来的一代又一代，将接着你们的步伐走来。”
一切都服从于同一种冲动，就像你们服从于它一样。有什么东西不会像你们一样变老吗？成千上万的人、成千上万的动物、成千上万的其他生灵，在你们死亡的同一刻死亡。卢克莱修说：”没有哪个夜晚，没有哪个白天，我们听不到混合在婴儿啼哭中、从棺材周围传来的悲号。”
你们为什么要往后缩，既然你们不可能回头？你们见过一些人死得很好，借此逃脱了极大的苦难；你们见过有谁死得不好吗？对一件你们既无法从自身、也无法从他人那里真正了解的事加以谴责，难道不是一种极大的愚蠢吗？——你为什么抱怨我和命运？我们有亏待你吗？是你来管治我们，还是你归我们管？不管你多么年轻，你的生命已经到了它的终点；一个矮个子男人和一个高个子男人一样完整；人的身高，和人的寿命，都没有固定的尺寸。
不死并不值得渴望。——喀戎拒绝了不死，当他的父亲萨图恩——时间与持续本身的神——向他揭示了不死的条件之后。你们想象一下，一段没有终点的生命，对人来说，实际上会比我给他的这段生命更难以承受、更加痛苦多少倍。如果你们没有死亡，你们就会不停地诅咒我，因为我剥夺了你们死亡的权利。
死亡为何夹杂着苦涩。——我是故意在其中掺了一点苦涩，是为了防止你们因为它太方便易用，就过于贪婪地、没有节制地去追求它。为了让你们保持我对你们的要求——既不缩短生命，也不逃避死亡——我用两者各自能带给你们的、或多或少甜蜜、或多或少痛苦的感受，把生与死都调和了一下。
我教导了你们最早的智者泰勒斯：活着和死去，是同等无所谓的两件事；这让他在有人问他为何不去死的时候，给出了一个极聪明的回答：’因为这对我无所谓。’——水、土、气、火，以及我领地里的一切、为你的生命做出贡献的一切，对你的死亡的贡献不少于对你的生命的贡献。你为何畏惧你最后的那一天？它把你交付给死亡，不比此前每一天多一分。我们迈出的最后一步，并不是造成疲倦的那一步，它只不过是让疲倦显现出来。每一天都通向死亡，只有最后一天才真正抵达。——这便是我们的母亲自然给予我们的明智告诫。
为何死亡在战场上看起来与在家中不同；为何普通人比上层人士以更平静的态度迎接死亡。——我常常想，为什么在战场上，不管是自己还是别人面对死亡的景象，都远不如在家中那样令人震撼；要不然的话，一支军队恐怕只能由医生和整日哭泣的人组成。我同样感到诧异的是：同样的死亡，乡下人和出身低微的人却比其他人更平静地接受它。我真的认为，我们围绕在死亡周围的那些应景的脸色和那套阴森的排场，比死亡本身更令我们受惊。当死亡临近，我们日常的生活发生彻底的变化：母亲、妻子、孩子们争先恐后地哭喊；大批人前来探视，神情惶惶、浑身发抖；家里人都在那儿，面色苍白、泪流满面；房间里一片昏暗；蜡烛点起来了；神父和医生守在床边；总之，我们周围的一切都被布置得令人不寒而栗。我们还没断气，就已经被裹尸入殓了。孩子们见到自己喜爱的人戴了面具也会害怕——我们眼下的处境正是如此；让我们把事物和人的面具都摘下来，面具后面，不过就是死亡；和昨天那个仆人、那个小女仆毫不畏惧地平静走入的，是同一个死亡。能在这一切繁文缛节之前、出人意料地降临的死亡，才算是一种幸福的死亡。